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AVANT-PROPOS 


Après  les  grands  travaux  d'ensemble  dont  le  dix- 
huitième  siècle  a  été  l'objet,  il  n'y  a  plus  guère  de 
nouveauté  à  espérer  que  dans  les  études  spéciales  et 
les  monographies.  Ce  genre  d'exploration  est  presque 
inépuisable.  On  en  peut  juger  à  l'abondance  des  édi- 
tions nouvelles  qui  se  multiplient,  des  publications 
d'inédits,  au  nombre  toujours  croissant  des  études 
sur  les  personnages  les  plus  considérables  de  ce 
temps.  Nous  avons  suivi  avec  un  vif  intérêt  cette 
grande  enquête  qui  se  poursuit  chaque  jour  et  nous 
en  avons  recueilli  les  principaux  résultats,  en  y 
ajoutant  notre  part  de  recherches  et  d'interpréta- 
tions personnelles. 

D'ailleurs  l'œuvre  du  dix-huitième  siècle  est  telle- 
ment complexe,  elle  offre  un  tel  mélange  de  bien  et 
de  mal,  de  destructions  nécessaires  et  de  ruines  re- 
grettables ;  ce  siècle  a  servi  tant  de  nobles  causes  et 
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il  les  a  si  souvent  compromises  par  la  manière  de 
les  servir,  ouvrier  de  liberté  et  de  progrès  aussi  bien 
que  de  corruption,  qu'il  est  difficile  de  porter  une 
sentence  unique  dans  un  procès  si  vaste.  La  plus 
sûre  méthode  pour  arriver  à  juger  sainement  les 
idées  et  les  hommes,  en  une  matière  si  délicate  et 
si  compliquée,  c'est  la  division  du  travail  :  on  ne 
peut  guère  procéder  que  par  des  jugements  partiels 
sur  chacun  des  collaborateurs  de  ce  siècle,  et  encore 
faut-il  distinguer  dans  chaque  homme  l'idée  juste 
et  le  point  où  elle  dévie  et  s'égare,  l'esprit  de  ré- 
forme nécessaire  et  l'esprit  de  négation  stérile.  C'est  ce 
que  nous  avons  essayé  de  faire.  Dans  tous  ces  sujets  qui 
se  rapportent  au  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  pas 
une  opinion  qui  s'impose,  il  y  a  des  opinions  di- 
verses et  contraires  qui  se  portent  toujours,  comme 
sur  une  pente  fatale,  vers  les  extrêmes.  Chaque  por- 
tion du  public  a  son  thème  tout  fait  d'avance,  elle 
n'admet  pas  les  nuances.  Pour  satisfaire,  pour  flatter 
l'une  ou  l'autre  de  ces  tendances  opposées,  ilfaudrait 
tout  louer  ou  tout  blâmer.  .C'est  à  quoi  ne  consen- 
tent pas  facilement  les  écrivains  qui  ont  étudié  un 
sujet  pour  se  convaincre  eux-mêmes  et  se  former 
une  idée  qui  ne  soit  l'écho  ni  d'un  enthousiasme 
ni  d'un  dénigrement  systématiques.  Sur  presque 
tous  les  noms  célèbres  de  ce  siècle  la  contradiction 
est  au  comble,  et  la  même  difficulté  se  représente  à 
chaque  instant  dans  tous  les  problèmes  qui  s'agitent. 
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Nous  abordons  cette  étude  avec  la  plus  entière  indépen- 
dance d'esprit.  Ni  apologiste  ni  détracteur,  mais  cri- 
tique et  juge,  Yoilà  ce  que  nous  avons  voulu  être  ; 
ce  n'est  pas  à  nous  à  décider  si  nous  y  avons  réussi. 

Juillet  1880. 


LA  FIN 

DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


CHAPITRE  I 


L  OPIN[ON    AU  DIX-HUITIEME    SIECLE 


..  I 


Un  siècle  n'est  pas  une  unité  chronologique,  et  il 
n'est  pas  aisé  d'en  fixer  exactement  les  \raies  limites, 
qui  sont  des  limites  morales.  Cependant  on  est  à  peu 
près  d'accord  sur  ce  point  qu'il  faut  placer  les 
frontièi'es  de  ce  qu'on  appelle  le  dix-huitième  siècle 
en  1715  et  en  1789.  Encore  faut-il  distinguer  plu- 
sieurs périodes  dans  cet  intervalle  de  soixante-quatorze 


1.  Consulter  sur  ce  sujet  le  qualiiouic  volume  de  VHisioire  de  la 
lilléralure  française  de  M.  ^'isiu'd,  un  livre  des  plus  suggestifs ,  comme 
disent  les  Aniilais.  l'ouvrage  si  inlcrossant  de  M.  Charles  Aubcrtin  sni" 
VEsprit  public  au  dix-huilinue  sii'clc,  et  la  savanle  publicaïion  de 
M.  1  elix  Ilocquuin  sur  V Esprit  révolulionnairc  avant  la  Révolulion. 
I.  1 
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années.  Nous  adoptons  volontiers  la  division  que  nous 
propose  l'un  des  derniers  historiens  de  ce  siècle-^.  On 
peut,  nous  dit-on,  distinguer  quatre  périodes  dont  les 
différences  ressortertt  vivement  sur  ce  fond,  en  appa- 
rence uniforme,  de  décadence  politique,  de  critique 
légère  ou  passionnée  et  d'esprit  philosophique,  bon 
ou  mauvais,  que  résume  et  qu'exprime  le  nom  collec- 
tif de  ce  siècle.  De  1715  à  1725,  le  grand  fait  qui 
porte  sa  signification  dans  son  nom  même,  c'est  la 
Régence,  avec  son  caractère  de  «  singularité  effrontée  », 
d'esprit  novateur  et  en  même  temps  d'immoralité.  De 
1 725  à  1 745,  c'est leministère  de  Fleury,  avec  «  son  des- 
potisme doucereux,  sa  patience  taciturne»,  sa  politique 
d'apaisement  au  dedans  et  au  dehors.  Le  vrai  dix-hui- 
tième siècle,  celui  qu'on  est  habitué  à  désigner  ainsi,  ne 
commence  guère  qu'après  la  mort  du  cardinal  et  sur- 
tout après  le  traité  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  l'explosion 
d'un  mouvement  longtemps  endormi  ou  comprimé. 
L'Opinion  règne  en  maîtresse  et  du  premier  coup  de- 
vient opposition  non  plus  latente,  mais  déclarée,  contre 
la  Royauté  et  contre  l'Église.  De  1774  à  1789,  enfin, 
c'est  le  règne  cle  Louis  XVI  avec  les  illusions  honnêtes, 
les  intentions  excellentes  et  l'impuissance  du  bien 
que  ce  nom  rappelle.  Rlusions  partagées  d'abord  par 
une  grande  partie  de  la  nation,  espérances  naïves  dans 
un  siècle  déjà  si  vieux;  tentatives  et  velléités  de  ré- 
formes qui,  en  échouant,  révèlent  l'abîme  de  plus  en 
plus  profond  où  la  société  du  dix-huitième  siècle  et 
l'ancien  régime  allaient  sombrer.  Ce  sont  là  de  gran- 
des périodes,  distinguées  entre  elles  moins  encore  par 

i.  M.  Aubcrtin.  ouvrage  cité. 
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les  divisions  du  temps  que  par  des  caractères  moraux, 
littéraires  et  politiques  assez  nettement  tranchés. 

Ce  qui  paraît  bien  établi  par  la  critique  contempo- 
raine, c'est  qu'on  aurait  tort  d'attribuer  exclusivement 
l'orig^ine  de  l'opposition  qui  précède  de  loin  la  Révo- 
lution et  la  prépare  à  l'action  militante  des  philoso- 
phes, à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  Diderot.  Ils  se  sont  em- 
parés, à  un  certain  jour,  de  cette  force,  mais  ils  ne 
l'ont  pas  créée;  c'est  une  arme  qu'ils  ont  prise  à  leur 
service,  mais  le  métal  avait  été  déjà  forgé  par  un  cer- 
tain esprit  public  qui  existait  avant  eux,  qui  se  révé- 
lait de  mille  manières  par  des  pamphlets,  par  des 
chansons,  par  cette  littérature  des  Mémoires  et  des 
correspondances,  dans  ces  journaux  si  curieux  des 
bourgeois  de  Paris,  de  Buvat,  de  Marais,  de  l'avocat 
Barbier,  qui  se  donnent  ce  grand  plaisir,  à  une  épo- 
que où  la  presse  quotidienne  n'existait  pas  sérieuse- 
ment, de  pouvoir  dire  leur  mot  tous  les  jours  sur  les 
hommes  et  sur  les  événements.  On  la  voit  se  former, 
grandir  de  jour  en  jour,  bien  avant  1748,  éclater  déjà 
vers  1751  et  1752,  par  des  traits  irrécusables,  à  une 
époque  où  la  philosophie  ne  remplissait  encore  qu'un 
rôle  modeste  et  secondaire.  Au  premier  rang  des  in- 
fluences qui  ont  préparé  les  esprits  à  recevoir  et  à 
subir  plus  tard  celle  de  l'esprit  philosophique,  on  nous 
montre  l'opposition  janséniste  et  parlementaire  se  déve- 
loppant, s'aggravant  par  sa  durée  même  ;  puis  le  senti- 
ment croissant  du  mécontentement  public,  se  transfor- 
mant graduellement  en  mépris,  provoqué  par  les  fautes 
de  tout  genre  et  surtout  par  l'insouciance  voluptueuse 
de  ce  Louis  XV,  le  Bien-Aimé,  coupable  d'avoir  trompé 
si  cruellement  l'amour  obstiné  et  le  long  espoir  de  son 
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peuple.  Et  déjà,  dans  les  rumeurs,  dans  les  conversa- 
tions, se  pose  à  voix  basse  d'abord,  puis  presque  pu- 
bliquement, le  droit  du  peuple  en  face  du  droit  du  roi. 
Ce  n'est  guère  que  dans  les  vingt  années  qui  vont  de 
1755  à  1775  environ  qu'intervint  la  philosophie  ar- 
dente, armée  en  guerre,  avec  les  voix  multiples  de 
l'éloquence,  du  génie,  de  la  passion,  de  la  rhétorique 
et  de  la  dialectique  enflammées.  Mais  ce  qu'il  faut 
bien  comprendre,  c'est  que,  contrairement  à  la  créance 
commune,  la  matière  du  vaste  incendie  qui  devait 
éclater  plus  tard  avait  été  préparée  par  d'autres  mains 
que  celles  des  philosophes;  il  couvait  déjà  dans  les 
âmes,  la  philosophie  n'en  fut  que  l'explosion. 


Il 


L'esprit  philosopliique  au  dix-huitième  siècle  a  eu 
comme  instrument  de  domination  l'Opinion.  Par  elle 
il  agit,  il  se  propage,  il  conquiert  successivement  les 
intelligences,  il  triomphe  des  dernières  résistances,  il 
règne.  Voyons  à  quel  prix,  et  comment,  croyant  la  con- 
duire, il  lui  obéit. 

C'est  un  pouvoir  nouveau  qui  naît  dans  la  décom- 
position de  tous  les  autres.  On  a  depuis  longtemps 
signalé  les  circonstances  politiques  et  sociales  qui 
favorisèrent  en  France  la  naissance  et  le  développe- 
ment de  ce  pouvoir  :  la  désorganisation  de  toutes  les 
institutions,  dont  aucune  ne  garde  cette  foi  en  elle- 
même  qui  est  lé  principe  de  la  stabilité  ;  la  contra- 
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diction  profonde  d'une  monarchie  absolue  dans  ses 
formes  et  dénuée  de  tout  prestige,  ne  se  prouvant 
plus  à  elle-même  l'étendue  de  son  autorité  que  par 
ses  caprices,  usant  sa  puissance  légale  dans  des  alter- 
natives d'arbitraire  et  de  faiblesse  ;  une  aristocratie 
inutile  et  corrompue,  privée  de  cette  décoration  de 
la  gloire  qui  aurait  caché  sa  frivole  faiblesse,  la  pre- 
mière à  se  railler  des  préjugés  par  lesquels  elle 
existe,  applaudissant  à  toutes  les  entreprises  nouvelles 
par  lesquelles  elle  va  périr;  des  parlements  donnant 
l'exemple  d'une  opposition  qui  n'eût  été  fructueuse 
que  si  elle  s'était  rattachée  à  des  principes,  mais  qui 
fut  stérile  comme  toute  opposition  sans  idée  de  gou- 
vernement et  sans  programme  ;  une  Église  mondaine, 
ayant  comme  une  mauvaise  honte  du  dogme,  sécula- 
risant de  plus  en  plus  son  enseignement,  réduisant  la 
prédication  à  un  art  tout  laïque,  où  le  christianisme  ne 
fait  plus  guère  que  la  figure  d'un  système  de  philoso- 
phie. Partout  se  marque  cet  affaiblissement  des  pou- 
voirs réguliers  auxquels  on  ne  croit  plus  guère  et  qui 
donnent  le  triste  exemple  de  ne  plus  croire  à  eux- 
mêmes. 

Comme  il  n'y  a  plus  de  foi  officielle  à  laquelle  se 
soumettent  les  raisons,  chacun  s'affranchit  et  s'ha- 
bitue insensiblement  à  se  faire  juge  do  toutes  choses. 
Ainsi  s'établit  tout  naturellement  et  sans  secousses, 
dans  le  déclin  des  institutions  publiques,  une  puis- 
sance jusque-là  inconnue  qui,  née  de  kurs  ruines,  se 
fortifie  de  leur  faiblesse,  et  qui,  n'étant  ni  définie  ni 
constituée,  a  l'avantage  d'être  insaisissable  par  sa  mo- 
bilité même,  par  sa  dispersion,  par  ses  fuites  habiles  ; 
irrésistible  par  ses  retours,  par  sa  mobile  ténacité, 
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par  sa  légère  universalité  ;  trop  peu  consistante  pour 
être  attaquée  de  front  par  les  pouvoirs  établis,  et  n'en 
offrant  pas  moins  aux  idées  nouvelles  un  point  d'ap- 
pui suffisant  pour  soulever  le  monde. 

L'Opinion,  c'est  tout  simplement  le  public  suivant 
avec  curiosité  le  développement  des  événements  ou 
des  idées,  et  donnant  tout  haut  son  avis,  applaudis- 
sant aux  bons  endroits,  sifflant  aux  mauvais.  C'est  le 
public  se  tenant  au  parterre,  en  attendant  l'heure  de 
monter  sur  la  scène. 

L'avidité  de  ce  public,  impatient  et  éveillé,  ne 
trouve  pas  de  quoi  se  satisfaire  dans  la  conversation  des 
salons,  qui,  si  nombreux  et  si  peuplés  qu'ils  soient, 
n'accueillent  pourtant  que  le  petit  nombre.  C'est  alor* 
que  paraît  une  littérature  nouvelle  à  son  usage,  litté- 
rature improvisée,  fortuite,  née  du  hasard,  de  l'à- 
propos,  littérature  de  l'heure  et  du  jour,  qui  n'est 
pas  encore  le  journal,  mais  qui  le  deviendra  ;  qui  ne 
survit  pas  à  l'occasion,  mais  qui  multiplie  l'écho  de 
chaque  idée  et  le  prolonge  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  publicité  :  c'est  la  conversation  écrite,  faisant 
suite  à  la  conversation  parlée,  et  répandant  avec  une 
fécondité  sans  exemple  les  bruits  et  les  idées,  les  rail- 
leries et  les  espérances,  les  chimères  et  les  vérités 
nouvelles ,  sous  toutes  les  formes  possibles ,  petits 
traités,  chansons,  apologues,  contes,  brochures.  C'est 
la  littérature  du  pamphlet. 

Le  pamphlet  est  partout;  il  est  dans  l'Église  même, 
011  des  sermonnaires,  gagnés  à  l'opposition  autant  qu'à 
l'économie  politique,  adressent  des  apostrophes  à  la 
sainte  agriculture  et  louent  la  charrue  plus  que  la 
Croix;  il  est  au  théâtre  surtout,  où  la  tragédie  elle- 
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même  n'est  plus,  sous  des  noms  anciens,  qu'une  dé- 
clamation en  l'honneur  des  idées  nouvelles.  L'Opinion 
a  fait  une  littérature  à  son  usage,  elle  fera  des  minis- 
tres à  son  image  ;  Malesherbes  et  Necker  sont  moins 
les  ministres  de  Louis  XVI  auprès  de  son  peuple  que 
ceux  de  l'Opinion  auprès  du  roi.  En  même  temps  que 
Malesherbes,  porté  au  ministère  par  la  faveur  publi- 
que, prend  sa  place  dans  les  conseils  de  la  monarchie, 
il  rend  ses  devoirs  à  l'Opinion  dans  son  célèbre  dis- 
cours à  l'Académie,  où  il  constate  l'avènement  et  dé- 
finit la  nature  du  pouvoir  nouveau,  qu'il  représente 
dans  le  gouvernement,  comme  Voltaire  le  représente 
dans  les  lettres. 

L'Opinion  eut  ses  ministres,  elle  eut  aussi  ses  cour- 
tisans, parmi  les  plus  grands,  les  plus  brillants  esprits 
de  ce  siècle.  Ce  qu'elle  leur  donna  d'influence,  elle  le 
leur  fit  payer  par  bien  des  exigences.  L'Opinion  est 
comme  la  popularité.  A  de  rares  exceptions  près,  on 
ne  la  gagne  qu'en  s'en  faisant  l'homme-lige.  Quelques 
âmes  hautes,  quelques  volontés  impérieuses  l'ont 
prise  de  force  et  domptée.  Mais  la  plupart  de  ses  fa- 
voris et  même  de  ses  tyrans  ont  commencé  par  être 
ses  esclaves;  pour  la  dominer,  ils  l'ont  fiattée. 

Quand  jamais  ce  servage  parut-il  plus  clairement 
qu'au  dix-huitième  siècle  ?  L'Opinion  est  mobile,  ca- 
pricieuse; elle  a  des  engouements  et  des  répugnances 
inexplicables  ;  elle  ne  s'en  tient  ni  à  l'expression 
de  la  vérité  qu'elle  a  une  fois  adoptée,  ni  au  culte 
fidèle  des  talents  qu'elle  a  une  fois  proclamés.  Il  faut 
retenir  sa  mobilité,  fixer  ses  caprices  en  l'occupant 
toujours  de  soi.  De  là  cette  incessante  et  dévorante 
activité  des  écrivains  de  ce  temps,  des  Voltaire,  des 
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Diderot,  attentifs  à  ne  pas  laisser  la  faveur  publique 
se  distraire  ailleurs.  De  là  une  improvisation  perpé- 
tuelle qui  ne  tourne  pas  également  à  la  gloire  de  tous, 
et  qui,  même  sur  les  œuvres  les  plus  considérables,  a 
laissé  quelque  cbose  d'inaclievé  et  d'incomplet. 

De  plus,  l'Opinion  se  laisse  gagner  de  temps  en 
temps  à  de  généreux  enthousiasmes  ;  mais  elle  ne  se 
tient  pas  sur  ces  hauteurs',  où  elle  atteint  parfois.  Elle 
est  vive,  elle  est  légère,  elle  aime  qu'on  l'amuse,  au 
moins  autant  qu'elle  aime  qu'on  l'instruise.  N'est-elle 
pas  formée  de  cette  multitude  d'esprits  curieux  et 
plus  ou  moins  intelligents,  mais  chez  qui  le  fond  mo- 
ral est  souvent  bien  inconsistant,  bien  léger?  On  pour-, 
rait  entreprendre  de  faire  l'éducation  de  l'Opinion; 
il  semble  que  ce  soit  la  tâche  des  grandes  intelligences. 
Ce  serait  une  noble  façon  d'asservir  l'Opinion  que  de 
l'éclairer,  de  la  moraliser.  Mais  la  tâche  serait  ardue, 
l'entreprise  incertaine  et  longue  ;  il  est  plus  facile 
de  s'en  emparer  en  l'amusant.  C'est  ce  que  fit  la  lit- 
térature du  dix-huitième  siècle. 

De  là  quelques-uns  de  ses  caractères  ;  trop  souvent, 
au  lieu  d'être  une  règle  pour  l'esprit  public,  elle  fut 
pour  lui  une  distraction  frivole  ou  licencieuse.  Elle 
flatta  ses  goûts  avec  ces  satires,  ces  poèmes  grotes- 
ques ,  ces  contes  parfois  charmants ,  modèles  de  la 
plus  ingénieuse  et  de  la  plus  élégante  dépravation,  où 
l'on  trouvait  des  raisons  suffisantes  d'esprit  et 
de  talent  pour  applaudir  sans  honte.  Voltaire  fut, 
de  tous  les  écrivains  de  ce  temps,  celui  qui  sut  le 
mieux  régner  par  l'Opinion  en  l'amusant,  parfois 
même  en  la  corrompant.  Mais  les  plus  graves  esprits, 
comme  Montesquieu,  lui  avaient  fait  déjà  d'étranges 
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concessions.  Quand  il  fut  avéré  qu'un  peu  de  licence 
dans  les  écrits  n'était  pas  un  moyen  inutile  de  propa- 
gande, on  chercha  dans  ces  tristes  expédients  un  se- 
cours pour  les  idées  les  plus  sérieuses.  Ces  espérances 
n'étaient  pas  trompées.  Les  Lettres  persanes  eurent 
plus  de  lecteurs  que  V Esprit  des  Lois. 

Mais,  sans  même  parler  de  cet  art  licencieux 
qui  fut  mis  au  service  de  l'esprit  nouveau,  ne  doit-on 
pas  regretter  cette  hahitude  de  rire  toujours  et  de  plai- 
santer à  tout  propos,  qui  est  le  caractère  propre  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  Voltairianisme  et  qui  se  manifeste 
par  l'absence  de  sérieux,  même  dans  les  sujets  les  plus 
élevés,  par  une  légèreté  (fc  critique,  une  insuffisance 
d'érudition  à  laquelle  ne  supplée  pas  l'abondance  des 
épigrammes ,  par  une  frivolité  de  discussion  tran- 
chante et  superficielle,  qui  fait  que,  même  pour  les 
voltairiens,  la  critique  religieuse  de  Voltaire  est  à 
refaire  ?  Sans  récriminer  contre  une  des  qualités  les 
plus  séduisantes  de  l'esprit  français,  n'en  doit-on 
pas  blâmer  énergiquement  l'emploi  perpétuel,  l'in- 
discrète application  à  toute  occasion  et  hors  de 
propos?  Cela  vient  d'une  fâcheuse  condescendance 
de  Técrivain,  qui  se  met  au  niveau  de  son  public, 
au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  lui.  Quand  tous  les  esprits 
sont  également  invités  à  juger  de  chaque  chose,  la 
tentation  est  forte  pour  un  auteur  de  les  attirer 
à  lui  par  la  plaisanterie,  qui  est  l'art  de  montrer 
chaque  question  sous  son  côté  vulgaire  ou  grotesque. 

La  plaisanterie  ne  dénature  pas  seulement  les  ques- 
tions sérieuses  qu'elle  touche.  Elle  crée  une  illusion 
perfide  dans  les  esprits  auxquels  elle  s'adresse.  Elle 
les  persuade  que,  là  où  ils  ont  trouvé  à  rire,  ils  ont 
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suffisamment  compris.  Combien  de  nos  aimables  con- 
temporains en  sont  restes,  sm^  toutes  ces  questions, 
à  la  plaisanterie  séculaire  qui  les  résume  !  Ils  se 
disent  fils  de  Voltaire.  Mais  Voltaire  désavouerait, 
à  coup  sûr,  ces  mauvais  plaisants  qui  ne  sont  que 
des  échos  de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise  humeur. 

On  voit  de  quel  prix  l'Opinion  fit  payer  à  la  litté- 
rature du  dix-huitième  siècle  la  faveur  dont  elle  l'en- 
toura et  qui  en  fit  une  irrésistible  puissance.  Elle  lui 
imposa  des  exigences  qui  l'abaissèrent.  Elle  la  désha- 
bitua de  la  réflexion,  du  travail;  elle  la  mit,  au  moins 
pour  une  part  considérable  de  ses  productions,  au  ré- 
gime dangereux  de  l'imprc^isation;  elle  lui  donna  la 
triste  tentation  de  populariser  tous  les  sujets  par  la  plai- 
santerie, et  de  chercher  dans  la  frivolité  licencieuse 
une  amorce  pour  les  idées. 

Ces  humiliations  acceptées,  subies,  recherchées 
môme,  en  vue  de  plaire  à  cette  souveraine  d'humeur 
fantasque,  l'habitude  de  condescendre  aux  instincts 
de  l'esprit  de  tous,  lesquels  ne  sont  toujours  ni  très 
distingués ,  ni  très  élevés ,  voilà ,  sans  doute ,  une 
coupable  faiblesse  de  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle.  Est-ce  tout,  et  ne  devons-nous  pas  marquer  d'un 
trait  rapide  quelques  autres  de  ses  défauts  les  plus 
saillants,  ses  prétentions  non  justifiées,  ses  exagéra- 
tions, les  lacunes  de  la  philosophie  qui  l'inspire? 

Ses  prétentions,  qui  n'en  a  ouï  parler?  N'en  est-ce 
pas  une,  bien  connue  et  bien  plaisante,  que  cette  af- 
fectation de  retour  à  la  nature  qui  se  marque  dans  un 
si  grand  nombre  d'œuvres  et  qui  est  la  chimère  de  tant 
d'esprits?  On  dirait  que  la  nature  humaine  a  été  ignorée 
avant  le  dix-huitième  siècle,  et  qu'aucune  observation 
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n'a  encore  saisi  l'homme  dans  ce  fonds  qui  pourtant 
ne  change  qu'à  la  surface.  C'est  Diderot  qui  va  nous  le 
révéler  sur  la  scène,  dans  cette  comédie  sérieuse  dont 
la  grande  innovation  sera  de  substituer  la  condition 
au  caractère.  C'est  Rousseau  qui  va  découvrir  au 
fond  de  la  forêt  de  Saint-Germain  ce  type  de  Vhonune 
selon  la  nature,  qu'il  opposera  avec  la  monotonie 
d'une  déclamation  fatigante  et  d'une  passion  fixe  à 
la  société  du  dix-huitième  siècle.  Ce  sont  tous  les 
écrivains  à  la  suite  célébrant  l'innocente  douceur  des 
passions  qui  sont  la  voix  de  la  nature  dans  le  cœur 
de  l'homme,  et  qu'un  ascétisme  insensé  a  immolées 
jusqu'à  ce  jour  à  la  superstition.  Une  des  surprises 
que  nous  réserve  l'histoire  est  de  voir  cette  littérature 
si  peu  naïve  s'éprendre,  par  une  illusion  rétrospective, 
de  la  chimère  d'un  état  de  perfection  primitive,  et 
vouloir  l'imposer  à  un  siècle  enivré  de  civilisation. 

Ses  exagérations,  on  les  trouve  surtout  dans  cet  es- 
prit de  censure  à  outrance  qui  fait  tant  de  ruines, 
dans  cet  esprit  d'utopie  qui  reconstruit  sur  les  ruines 
tant  de  rêves,  et  dont  l'expression  naturelle  est  la  dé- 
clamation. 


Il 


J'aimerais  à  montrer  les  lacunes  que  présente  l'es- 
prit du  dix-huitième  siècle  et  par  combien  de  côtés 
cette  morale  sociale  qui  fut  sa  passion,  j'allais  dire  sa 
vertu,  se  trouve  défectueuse,  vacillante,  incertaine. 
On  préconise  les  droits,  on  oublie  de  parler  des  de- 
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voirs,  surtout  de  ceux  qui  organisent  et  fondent  la  vie 
privée.  On  réforme  le  monde,  mais  on  se  dispense  de 
se  réformer.  Il  y  a  là  le  plus  plaisant  contraste  entre 
les  mœurs  et  les  doctrines.  Il  semble  que  la  prédication 
tienne  lieu  du  reste,  et  que  la  grande  entreprise  d'af- 
franchir l'humanité  esclave  et  superstitieuse  soit  telle- 
ment au-dessus  de  l'effort  qui  produit  la  vertu,  qu'elle 
en  exempte  le  libérateur.  Un  Lycurgue,  un  Solon  de 
l'humanité,  ne  peuvent  s'abaisser  sous  la  règle  qui 
convient  au  grand  nombre.  Les  sentiments  généraux 
dominent  dans  ces  âmes  privilégiées,  il  faut  les  tenir 
quittes  des  petits  devoirs.  Quand  la  doctrine  est  si 
grande  et  le  talent  si  beau,  que  prétendez-vous?  Que 
demandez-vous  davantage? 

On  adore  l'himianité.  Cela  n'est-il  pas  plus  utile, 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  dévouer  une  vie  vul- 
gaire à  des  devoirs  mesquins  étouffés  dans  l'obscur 
horizon  d'une  cité  ou  d'une  famille?  Ainsi  pensaient 
et  agissaient,  d'instinct  au  moins,  ces  réformateurs 
incapables  de  donner  à  leur  doctrine  la  sanction  de 
cette  probité  sévère,  de  cette  austérité  qui  s'établit 
dans  l'estime  des  hommes,  incapables  même,  comme 
on  l'a  si  bien  dit,  de  faire  respecter  leurs  talents  par 
leur  vie. 

Quelques-uns  d'entre  eux  ont  sincèrement  aimé 
l'humanité,  mais  ils  ne  l'ont  pas  suffisamment  respec- 
tée, ni  en  eux-mêmes,  ni  dans  les  autres.  Rousseau  en  a 
trop  souvent  profané  l'image  par  le  cynisme  affecté  de 
quelques  pages  de  ses  Confessions,  par  le  mépris  des 
devoirs  les  plus  simples  que  la  vie  impose.  Yoltaire  se 
moque  de  l'humanité  tout  en  l'aimant.  Il  raille  ses 
misères,  il  les  énumère  à  plaisir,  il  en  triomphe  avec 
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des  sarcasmes  contre  la  Providence.  11  défend  bien 
des  causes  où  la  dignité  de  l'homme  est  intéressée. 
Mais  quel  mélange  d'idées  et  de  tons  disparates!  Que 
de  fois  il  mésuse  de  la  plume  vouée  à  ces  nobles 
causes  !  Est-ce  donc  aimer  de  la  bonne  manière 
l'homme  que  de  vouloir  l'affranchir  sans  l'élever,  de 
prétendre  briser  ses  fers,  le  soustraire  h  la  supersti- 
tion et  au  despotisme  tout  en  souillant  son  imagi- 
nation ? 

Ce  qui  manque  surtout  à  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle.,  c'est  l'intelligence  et  le  sentiment  du  christia- 
nisme, qu'il  interprète  avec  une  ignorance,  qu'il  dis- 
cute avec  une  légèreté  incomparable,  qu'il  détruit  dans 
les  âmes  sans  le  remplacer.  Au  delà  de  cette  critique 
implacable  et  pourtant  superficielle  des  dogmes  chré- 
tiens, on  rencontre  une  critique  non  moins  vive,  sinon 
plus  approfondie,  des  dogmes  philosophiques.  La  haine 
du  dix-huitième  siècle  pour  la  religion  n'a  d'égale  que 
son  mépris  pour  la  métaphysique.  Le  doute  théologi- 
que produit  l'incrédulité  ;  du  doute  métaphysique  sort 
le  scepticisme  absolu.  Dans  ces  différentes  formes  de 
la  critique  appliquée  soit  à  la  religion  chrétienne,  soit 
h  la  philosophie  cartésienne,  on  chercherait  en  vain 
quelque  sentiment  des  vérités  supérieures,  une  émotion 
ou  un  regret,  quelque  chose  qui  marque  l'élévation 
ou  la  gravité  de  l'esprit.  On  fait  des  ruines,  on  les 
entasse  en  riant.  Seul,  Rousseau  s'est  occupé  de  re- 
trouver Dieu,  et  cette  recherche  nous  a  valu  ses  pages 
les  plus  éloquentes.  Montesquieu  et  Buffon  s'occupaient 
ailleurs.  Quant  au  Dieu  de  Voltaire,  on  sent  trop  qu'il 
ne  remplit,  dans  son  système,  qu'un  rôle  do  magistrat. 
C'est  sur  une  nécessité  sociale  plutôt  que  sur  une  né- 
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cessité  philosophique  que  repose  son  existence  offi- 
cielle. On  se  tient  tout  prêt  à  l'inventer,  s'il  est  dé- 
montré qu'il  n'existe  pas.  On  a  besoin,  pour  le  bon 
ordre  de  la  société,  qu'il  y  ait  un  ministre  surnaturel 
de  la  police,  auquel  n'échappe  aucun  délit  contre  la 
propriété  ou  la  vie  des  citoyens.  S'il  a  bien  rempli 
cet  office,  on  le  dispense  du  reste. 

On  a  prétendu  que  le  sacrifice  de  la  métaphysique 
était  un  sacrifice  nécessaire  dans  l'intérêt  de  la  tolé- 
rance, que  toutes  ces  questions  n'étaient  bonnes  qu'à 
entretenir  dans  cette  pauvre  humanité  de  puérils  et 
lamentables  conllits,  que  renoncer  à  cet  ordre  de 
questions  était  le  commencement  de  la  sagesse. 
C'est  une  grande  erreur  qui  finira  par  devenir  évidente 
à  tous  les  yeux.  On  finira  par  voir  que  ce  fut  là  pré- 
cisément l'erreur  fondamentale  du  dix-huitième  siècle, 
de  croire  que  la  morale  politique  pouvait  se  passer 
de  principes,  de  croyances  métaphysiques  et  de  foi. 
L'incrédulité  et  le  scepticisme,  à  la  longue,  isoleraient 
l'homme  de  l'homme.  Si  j'aime  mon  semblable,  si  je 
le  respecte,  c'est  que  je  respecte  et  que  j'aime  en  lui 
cette  humanité  vraiment  divine  par  son  origine  et 
par  sa  fin,  cette  humanité  qui  ne  peut  m'intéresser 
que  si  j'y  vois  une  réunion  auguste,  une  perpétuité 
de  pensées,  de  cœurs,  de  volontés  libres,  soumises  à 
une  loi  immuable,  créées  par  le  même  principe  pour 
la  même  épreuve.  Yoilà  la  source  véritable  du  senti- 
ment social.  Là,  seulement  là,  dans  l'âme  immortelle 
et  libre,  est  le  foyer  sacré  de  la  justice,  du  droit,  du 
devoir.  Là  seulement  est  la  raison  dernière  et  suffisante 
de  toute  vertu,  de  tout  dévouement.  Si  l'homme  n'est 
que  la  manifestation  aussi  fortuite  que  passagère  de 
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forces  purement  physiques,  donnant  ou  retirant  la  vie, 
selon  des  lois  mécaniques,  à  un  concours  d'atomes, 
j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  exciter  ma  sensibilité  et  mon 
imagination,  tout  languit,  tout  reste  froid  en  moi.  Je 
ne  puis  m'intéresser  bien  vivement  à  cette  humanité 
à  laquelle  aucune  espérance  commune  ne  me  ratta- 
che, avec  laquelle  je  n'ai  de  commun  que  le  supplice 
de  la  pensée  dans  la  misère  d'une  destinée  acciden- 
telle, sans  autre  issue  que  le  néant. 

Malgré  toutes  ces  imperfections  et  ces  lacunes, 
l'esprit  du  dix-huitième  siècle  nous  offre  de  grandes 
parties  et  a  légitimement  remporté  de  grandes  victoi- 
res. Les  dissimuler  ou  les  amoindrir  ne  serait  pas  de 
notre  goût.  Ce  n'est  pas  un  réquisitoire  que  nous 
avons  voulu  dresser ,  ce  ne  sont  pas  des  motifs  d'in- 
gratitude que  nous  avons  cherché  à  nous  donner  à 
nous-mêmes  ;  il  nous  restera  encore,  après  cela,  une 
admiration  sincère  pour  les  grandeurs  et  les  bienfaits 
de  cet  esprit,  immortel  dans  quelques-unes  de  ses 
inspirations.  Nous  avons  voulu  seulement  écarter  les 
prestiges  et  les  ombres  qui  le  voilent  ou  l'altèrent, 
pour  en  mieux  contempler  l'image  durable  et  pour 
n'admirer  qu'elle. 

Mais,  ici,  qu'avons-nous  à  dire  que  chacun  n'ait 
présenta  sa  pensée?  Oui  ne  connaît  ces  impérissables 
résultats  conquis  par  la  raison  humaine  sur  l'opiniâtre 
immobilité  des  gouvernements,  la  conscience  affran- 
chie, la  justice  sociale,  l'équité  rétablies,  l'humanité 
intrépidement  défendue,  la  pénalité  réformée,  les  lé- 
gislations adoucies,  la  naissance  de  l'esprit  politique, 
la  science  sociale  se  créant,  s'organisant,  le  droit 
d'examen  et  de  contrôle  revendiqué  par  l'opinion  pu- 
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blique  sur  les  actes  des  gouvernements,  tout  un  vaste 
ensemble  de  théories  se  développant  simultanément, 
agitant  les  intelligences,  passionnant  le  cœur  d'un 
grand  pays,  aboutissant  enfin  à  ce  mouvement  de  89, 
qui  fut  une  magnifique  explosion  de  raison  et  de 
liberté,  de  bon  sens  et  d'enthousiasme,  avant  les 
excès,  avant  les  crimes? 

X  quoi  bon  retracer,  en  traits  affaiblis,  des  tableaux 
qui  vivent  dans  toutes  les  mémoires?  Dans  cette  œu- 
vre collective  des  grands  esprits  du  dernier  siècle, 
cliacun  d'eux  peut  revendiquer  sa  part  et  comme  son  œu- 
vre propre.  Voltaire  a  défendu  la  liberté  de  conscience; 
il  a  aimé  et  défendu  l'esprit  humain,  ses  droits,  ses 
progrès  surtout  dans  l'ordre  intellectuel  ;  il  a  pour- 
suivi constamment  un  état  social  où  les  lumières  plus 
ré|)andues  fissent  des  mœurs  plus  douces,  et,  bien 
que  son  idéal  ne  soit  pas  des  plus  élevés,  il  l'a  soutenu 
avec  une  énergie  et  une  persévérance  dont  l'histoire 
lui  saura  gré.  Le  véritable  nom  de  l'œuvre  qu'il  a 
entreprise,  pour  laquelle  il  s'est  passionné,  c'est  la 
civilisation.  A  Montesquieu  revient  une  gloire  juoins 
bruyante, 'plus  solide  peut-être,  moins  mélangée  et 
plus  pure  assurément.  Comme  Voltaire,  il  a  soutenu 
la  cause  de  la  tolérance;  mieux  que  lui  et  par  des 
vues  plus  profondes,  il  a  poursuivi  la  réforme  de  la 
pénalité,  l'idée  de  l'humanité  et  de  l'équité  à  intro- 
duire dans  les  lois  criminelles.  Le  premier,  dans  son 
siècle,  il  a  élevé  la  voix  contre  le  scandale  de  l'escla- 
vage; et  ce  qui  restera  la  marque  propre  de  son  génie, 
c'est  la  science  politique  définitivement  créée,  fondée 
non  sur  de  vagues  spéculations,  mais  sur  une  com- 
paraison  approfondie    des  différentes  constitutions; 
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c'est  enfin  la  théorie  de  la  séparation  des  trois  pou- 
voirs, l'analyse  de  ce  qui  fait  l'essence  des  gouverne- 
ments modérés,  de  ce  qui  est  à  la  fois  le  principe  et 
la  règle  de  la  liberté.  Rousseau  osa  parler  de  Dieu  et 
de  l'âme  à  ce  siècle,  et  parmi  ses  contemporains,  qui 
ne  connaissaient  guère  que  de  nom  la  nature,  il  osa 
l'aimer.  Tout  n'est  pas  erreur,  même  au  milieu  de  ses 
utopies  politiques.  Et  quelque  peu  de  goût  que  l'on 
puisse  avoir  pour  le  Contrat  social,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  y  a  développé  deux  des  principes  de  la 
démocratie  moderne  :  l'égalité  absolue  et  la  souverai- 
neté du  peuple. 

L'œuvre  politique  du  dix-neuvième  siècle  semble 
être  de  faire  entrer  un  troisième  principe  dans  ce  mé- 
lange des  deux  principes  de  Rousseau,  d'où  résulte 
la  démocratie.  La  démocratie  ne  sera  réellement  fondée 
dans  le  monde  que  le  jour  où  elle  aura  démontré 
qu'elle  n'est  pas  incompatible  •  avec  la  liberté  de 
l'individu. 

Son  œuvre  religieuse  est  particulièrement  délicate. 
C'est  de  rétablir  Dieu  au  sommet  de  la  morale  so- 
ciale, d'où  l'avait  exilé  la  philosophie  du  siècle  précé- 
dent, et  de  montrer  que  le  christianisme,  entendu, 
accepté  et  respecté  comme  il  doit  l'être,  ne  repu 
gne  à  aucun  des  résultats  politiques  de  l'esprit  du 
I  dernier  siècle,  chacun  des  résultats  n'étant  qu'une 
\  juste  conquête  de  la  raison,  et  le  christianisme  s'ho- 
i  norant  lui-même  par  ces  conquêtes  de  la  justice  et  de 
1  la  vérité  qu'il  a  provoquées  dans  la  vie  des  peuples. 
Nous  ne  voulions  que  définir  l'Opinion  publique 
I  dans  ses  origines  et  dans  ses  rapports  avec  la  phi- 
losophie du  dernier  siècle.  Mais  en  pareille  matière 
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on  se  laisserait  volontiers  entraîner ,  il  faut  se  borner. 

L'étude  du  dix-huitième  siècle  offre  des  aspects  in- 
finis et  un  intérêt  inépuisable.  On  y  revient  toujours 
avec  une  véritable  passion  de  savoir  plus  et  mieux,  de 
connaître  plus  à  fond  le  mouvement  des  idées,  le  ca- 
ractère des  personnages,  l'attitude  des  divers  groupes 
littéraires  ou  politiques.  A  quoi  tient  cette  attraction 
invincible  qui  nous  ramène  sans  cesse  de  ce  côté?  Est- 
ce  l'affinité  de  notre  situation  politique,  de  notre  état 
social,  de  nos  mœurs  ?  Mais,  sur  ces  divers  points,  entre 
nos  pères  et  nous  tout  diffère,  en  apparence  au  moins; 
le  monde  s'est,  dans  l'intervalle,  entièrement  renou- 
velé. Est-ce  l'intérêt  dramatique,  le  spectacle  d'une 
société  qui  se  dissout  et  dans  les  ruines  de  laquelle 
germe  déjà  obscurément  une  société  nouvelle?  Est-ce 
le  contraste  entre  cette  civilisation  agitée  dans  son  es- 
prit et  dans  sa  pensée,  calme  à  la  surface,  du  moins 
jusqu'aux  dernières  années  du  siècle,  et  la  nôtre,  cette 
civilisation,  née  dans  la  tempête,  encore  aujourd'hui 
livrée  à  tous  les  orages,  sans  pouvoir  se  fixer  à  une 
forme  stable  et  reprendre  le  cours  de  ses  tranquilles 
destins?  Peut-être,  en  effet,  goûtons-nous  un  plaisir 
étrange  à  nous  donner  le  spectacle  de  cette  littérature 
hardie  du  dernier  siècle,  de  cette  philosophie  politi- 
que et  sociale  qui  transformait  les  idées  sans  mettre 
en  péril,  comme  aujourd'hui,  la  vie  publique  et  la  sé- 
curité du  lendemain. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  divers  motifs,  sympathie  ou 
contraste,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  fraternité  mysté- 
rieuse entre  les  deux  siècles.  Nous  sentons  d'instinct 
qu'à  chacun  des  noms  ou  des  écrits  célèbres  qui  ont 
marqué  cette  époque  répond  quelque  grand   espoir 
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OU  quelque  grande  déception,  des  illusions  enivrantes 
et  de  cruels  mécomptes,  quelque  inspiration  réalisée 
ou  avortée,  qu'il  y  a  enfin  dans  notre  conscience  un 
contre-coup  de  ce  qui  s'est  pensé  ou  préparé  dans  le 
dernier  siècle.  De  sorte  qu'en  revenant  à  lui  avec 
cette  curiosité  obstinée  il  semble  que  nous  voulions 
l'interroger  de  plus  près,  le  presser  de  nos  questions 
et  de  nos  doutes,  comme  s'il  devait  les  résoudre,  les 
ayant  entrevus  pour  la  première  fois,  lui  arracher  en- 
fin le  secret  de  nos  agitations,  le  dernier  mot  de  nos 
laborieuses  et  tragiques  destinées. 
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MONTESQUIEU    d'aPRÈS    UNE    PUBLICATION    NOUVELLE 


M.  Sainte-Beuve,  au  commencement  de  son  étude 
sur  Montesquieu,  expliquait,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  pourquoi  dans  ses  explorations  longues  et 
variées  à  travers  le  dix-septième  siècle,  rencontrant 
maintes  fois  ce  grand  nom  et  cette  imposante  figure, 
il  ne  s'y  était  pas  encore  arrêté.  «  Pourquoi?  poui' 
bien  des  raisons,  disait-il.  La  première  est  que 
Montesquieu  est  un  de  ces  hommes  qu'on  n'aborde 
qu'avec  crainte,  à  cause  du  respect  réel  qu'ils  inspirent 
et  de  l'espèce  de  religion  qui  s'est  faite  autour  d'eux. 
La  seconde  raison,  c'est  qu'il  en  a  été  excellemment 
parlé  par  des  maîtres,  et  qu'il  est  inutile  de  venir 
répéter  faiblement  ce  qui  a  été  bien  dit.  »  Ces  deux 
raisons  subsistent,  aggravées  encore  par  le  fait  que 
l'étude  de  M.  Sainte-Beuve  lui-même  et  une  série  de 
travaux  ultérieurs,    dus   à    des   écrivains    tels    que 

l.  Histoiie  de  Montesquieu,  sa   vie  et  ses  œuvres,  d'après  des 
documents  nouveaux  et  inédits,  par  Louis  Yian. 
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MM.  Franck,  Bersot,  Gandar,  ont  semblé  rendre  plus 
inutile  encore  ce  qui  le  paraissait  déjà,  en  1852,  à 
un  maître.  Mais  une  troisième  raison  qu'alléguait 
M.  Sainte-Beuve  n'existe  plus  pour  nous. 

Dans  le  choix  d'un  travail,  il  faut  bien  chercher 
l'à-propos,  ajoutait  le  critique  des  Causeries  du 
lundi,  resté  toujours  par  quelque  endroit  journaliste  ; 
on  attend  l'occasion,  on  désire  que  quelque  circon- 
stance naturelle  nous  ramène  aux  ouvrages  ou  aux 
noms  déjà  anciens  et  permette  d'y  ramener  l'attention 
publique.  Or,  cette  circonstance  ne  s'étant  pas  offerte 
à  lui,  il  sut  s'en  passer  et  il  fit  bien  ;  mais  voici  qu'elle 
se  présente  à  nous  d'elle-même  ;  elle  nous  servira 
d'excuse  pour  entretenir  le  public  d'un  si  grand  sujet. 
Nous  avons  aujourd'hui  ce  que  souhaitait  M.  Sainte- 
Beuve,  ce  qu'il  avait  toujours  espéré,  sinon  une  his- 
toire, du  moins  une  esquisse  de  la  vie  et  des  ouvrages, 
de  Montesquieu,  plus  complète  que  les  Notices  et  les 
Éloges  qui,  pour  la  partie  biographique,  puisant 
toujours  aux  mêmes  sources  et  à  des  sources  très 
restreintes,  les  ont  eu  bientôt  taries.  L'auteur,  M.  Louis 
Yian,  est  de  cette  race  utile  des  érudits  passionnés 
qui  se  dévouent  au  culte  d'un  grand  homme,  mettant 
leur  gloire  à  faire  revivre  devant  nos  yeux  tous  les 
traits  de  l'image  effacée  par  la  négligence  des  contem- 
porains et  le  facile  oubli  des  générations  qui  les  ont 
suivis,  apportant  à  leur  œuvre  de  reconstruction  une 
sorte  de  piété  domestique  qui  les  anime  et  les  soutient 
à  travers  les  recherches  les  plus  ardues  et  parfois  les 
plus  insignifiantes  en 'apparence.  Rien  n'est  médiocre 
à  leurs  yeux  de  ce  qui  touche  à  leur  sujet  de  prédi- 
lection. Et  de  fait,  ils  ont  raison;  ce  n'est  qu'au  prix 
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de  cette  exactitude  minutieuse  qui  s'acharne  à  la 
recherche  d'une  particularité,  d'un  nom  propre,  d'une 
date,  ce  n'est  que  par  ces  sollicitudes  jalouses  que  l'on 
renouvelle  les  sources  épuisées  et  que  l'on  rajeunit 
les  grandes  figures  historiques.  Il  suffira,  pour  faire 
apprécier  le  zèle  de  notre  auteur,  de  rappeler  qu'il  a 
voué  une  part  considérable  de  sa  vie,  quinze  années 
d'un  labeur  assidu,  à  cette  œuvre  qui  tient  en  trois 
cents  pages. 

Je  n'irai  pourtant  pas  jusqu'à  dire  avec  M.  Laboulaye, 
dans  une  préface  qui  est  pour  le  livre  une  flatteuse 
garantie,  que  M.  Louis  Yian  nous  apporte  «  un  Mon- 
tesquieu tout  nouveau.  »  De  découverte  importante, 
de  révélation  inattendue,  propre  à  renouveler  un 
portrait,  il  n'y  en  a  réellement  pas;  mais  on  y  trouve, 
avec  des  détails  nouveaux,  quelques-unes  de  ces  bonnes 
fortunes  d'érudits  qui  n'arrivent  qu'aux  écrivains 
amoureux  de  leur  sujet,  et  dont  parfois  aussi,  comme 
tous  les  amoureux,  ils  sont  portés  à  s'exagérer  l'im- 
portance. L'intérêt  de  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  répond 
aux  exigences  des  lecteurs  modernes,  à  la  curiosité  d'es- 
prit du  public  contemporain  qui  cherche  avidement 
l'homme  dans  l'auteur,  friand  de  détails  intimes  sur  la 
manière  de  vivre  d'un  grand  écrivain,  sur  ses  mœurs, 
ses  habitudes,  ses  relations,  sa  méthode  de  travail,  les 
circonstances  de  la  composition  ou  de  la  publication 
de  ses  écrits,  tout  le  côté  anecdotjque  du  génie. 

C'est  en  cela  qu'excelle  notre  auteur  ;  il  s'est  fait 
l'hôte  familier  de  Montesquieu,  son  disciple  pieux,  un 
famulus  un  peu  bavard  et  légèrement  indiscret  à 
l'occasion,  quelque  chose  comme  Eckermann  auprès 
de  Goethe.  —  On  regrette  seulement  que  dans  une  si 
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haute  intimité  d'esprit  et  à  })areille  école  il  n'ait  pas  pris 
des  habitudes  plus  sévères  de  méthode  et  de  style.  De 
justes    critiques    ont   été    adressées   à  l'auteur    soit 
pour  des  suppositions  trop  faciles  et  gratuites,  soit 
pour  des  inadvertances   graves  ou    des  négligences. 
Est-ce  une  raison  pour  nous  priver  des  informations 
vraiment  neuves  que  le  biographe  dévoué  a  recueillies 
avec  tant  de  patience  et  de  sollicitude  ?  Nous  ne  l'avons 
pas  pensé.  Par  malheur,  à  lui  comme  à   ses  prédé- 
cesseurs, la  source  principale  d'inîormations  est  restée 
inexorablement  fermée.   Il  nous  raconte,   avec   une 
mauvaise  humeur  bien  naturelle,  que  cette  fois  encore 
il  a  échoué  devant  l'obstination  héréditaire  du  dernier 
descendant,  qui  garde  avec  un  soin  jaloux  le  trésor  des 
correspondances    et    des   manuscrits   inédits.   C'est, 
paraît-il,  une  véritable  tradition  de  famille  d'éconduire 
poliment  les  savants  et  les  curieux.  Ni  M.  Walckenaër, 
qui  avait  contribué  à  faire  lever  le  séquestre  mis  sur 
les  biens   du   petit-fds   de    Montesquieu   émigré,  ni 
M.  Laine  ni  M.  Cousin  lui-même,  malgré  toutes  les 
ressources  d'une  passion  tour  à  tour  impérieuse  et  insi- 
nuante, ni  notre  savant  confrère  M.  Giraud,  malgré  la 
plus  habile  diplomatie,  n'ont  été  heureux  dans  leurs 
tentatives  plusieurs  fois  renouvelées.  C'est  en  cette 
illustre  compagnie  et  de  la  même  sorte  que  M.  Vian  a 
été  traité  à  son  tour  par  ce  dépositaire  trop  scrupuleux 
qu'il  appelle  «  le  gardien  des  Iles^érides  ». 

Parmi  tous  les  problèmes  divers  qui  trouveraient 
une  solution  dans  les  archives  de  famille,  il  en  est  un 
du  plus  haut  intérêt  pour  les  érudits  et  les  historiens; 
c'est  celui  qui  se  rapporte  à  cette  Histoire  de  Louis  XI, 
qui  dut  être  ébauchée  ou  composée  vers  1759;  quel- 
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ques  années  après  la  publication  de  la  Grandeur  des 
Romains.  M.  Walckenaër  nous  parle  d'un  manuscrit 
qu'il  a  vu  et  qui  contient  une  sorte  d'introduction  ; 
il  a  même  donné  l'analyse  de  ce  morceau  qui  se  ter- 
mine par  deux  parallèles,  l'un  dans  lequel  Louis  Xï 
est  comparé  à  Tibère,  et  l'autre,  à  Richelieu;  on  y 
remarque  quelques  aphorismes  qui  portent  la  marque 
de  l'ouvrier,  tels  que  celui-ci  :  «  Il  ne  vit  dans  le  com- 
mencement de  son  règne  que  le  commencement  de  sa 
vengeance.  »  —  Efbet  autre  :  «  Il  lui  semblait  que, 
pour  qu'il  vécût,  il  fallait  qu'il  fît  violence  à  tous  les 
gens  de  bien.  »  —  Une  question  préalable  se  pose  à  l'oc- 
casion de  cette  Histoire  :  fut-elle  achevée  ou  ne  s'agit- 
il  que  d'une  ébauche  ?  M.  Walckenaër  donne  les  rai- 
sons qui  lui  font  croire  qu'il  n'y  eut,  dans  le  dessein 
de  cet  ouvrage,  qu'une  fantaisie,  une  idée  passagère. 
M.  Louis  Yian  est  d'un  avis  contraire  ;  il  cite  des 
lettres  de  Montesquieu,  une  surtout  d'octobre  1847, 
d'où  l'on  pourrait  induire  que  l'ouvrage  fut  achevé; 
il  invoque  en  même  temps  le  témoignage  des  ducs  de 
Luynes  et  de  Richelieu,  qui  avaient  beaucoup  connu 
Montesquieu,  et  celui  de  Fréron,  dans  YAnnée  litté- 
raire de  1755.  —  Ce  qui  paraît  plus  douteux  que 
l'existence  de  l'ouvrage,  c'est  la  légende  sur  la  manière 
dont  il  disparut.  On  nous  raconte  que,  le  livre  achevé, 
Montesquieu  le  lit  transcrire  et  ordonna  d'en  mettre 
au  feu  le  brouillon.  C'est  la  copie  qui  fut  brûlée  par 
une  erreur  du  secrétaire.  Le  lendemain  l'auteur  trouva 
lloriginal  sur  sa  table  et,  croyant  que  ses  désirs  n'avaient 
pas  été  exécutés,  le  brûla.  Ainsi  aurait  péri  l'œuvre, 
et  Montesquieu  ne  voulutjamais  la  recommencer.  Cette 
anecdote,  à  laquelle  Montesquieu  n'a  jamais  fait  d'al- 
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lusion,  ne  paraît  guère  authentique,  et,  si  l'ouvrage 
a  été  achevé,  je  présume  qu'il  dort  dans  les  cartons 
de  fanrille,  en  attendant  le  rayon  tardif  de  soleil  qui 
doit  l'éclairer  un  jour. 

Le  zèle  de  M.  Vian,  son  ardeur  à  tout  savoir  de  ce 
qui  touche  à  Montesquieu,  trompés  du  côté  de  la  fa- 
mille, ont  dû  se  rabattre  sur  les  mémoires,  les  chro- 
niques et  les  correspondances  du  temps,  sur  les  publi- 
cations locales,  particulièrement  celles  qui  ont  été 
faites  à  Agen  ou  à  Bordeaux,  sur  les  manuscrits  d'un 
de  ces  avocats  très  curieux  d'anecdotes  intimes,  quel- 
que chose  comme  un  avocat  Barbier  du  parlement  de 
Bordeaux,  le  sire  Bernadeau,  qui  avait  tenu  note  de 
toutes  ses  conversations  avec  les  contemporains  de  Mon- 
tesquieu. Il  y  faut  joindre  un  assez  grand  nombre  de 
productions  de  son  auteur  égarées  dans  divers  recueils 
du  temps,  enfin  les  pièces  et  les  lettres  que  la  passion 
de  l'érudit  a  découvertes  dans  les  dépôts  publics  ou 
qu'elle  a  mérité  d'obtenir  de  quelques  amateurs  dis- 
tingués, MM.  Etienne  et  Gabriel  Charavay,  Prospère 
Faugère,  Victor  Cousin  et  d'autres.  —  Dans  l'intro- 
duction qui  raconte  les  bonheurs  et  les  déceptions  de 
l'auteur  à  la  recherche  du  nouveau,  il  prend  soin  de 
nous  avertir  qu'il  appellera  inédits  dans  le  courant  de 
son  ouvrage,  non  seulement  tous  les  morceaux  non  im- 
primés, mais  tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  été  pu- 
bliés dans  la  collection  de  ses  œuvres. 

11  y  a  plusieurs  hommes  à  considérer  dans  Montes- 
quieu, et  chacun  d'eux  apparaît  à  son  tour  dans  ce  li- 
vre avec  son  caractère  et  un  grand  air  de  vérité.  C'est 
d'abord  le  noble  Gascon,  le  seigneur  d'un  fief,  qui  fait 
dresser  avec  soin  sa  généalogie,  qui  sollicite  l'érection  de 
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sa  terre  de  la  Hrède  en  marquisat,  et  exerce  (sans  trop  de 
rigueur)  ses  droits  féodaux;  c'est  le  chef  d'une  famille 
respectée,  qui,  par  une  singularité  bien  rare  à  cette  épo- 
que, a  épousé  une  protestante,  ce  qui  explique  certains 
passages  de  V Esprit  des  Lois.  Il  semble  bien,  d'ail- 
leurs, que  ce  mari  un  peu  distrait  n'ait  considéré  dans 
le  mariage  que  la  descendance  à  garantir  et,  comme 
il  le  dit  lui-même,  «  qu'il  ait  aimé  sa  famille  pour  ce 
qui  allait  au  bien  dans  les  choses  essentielles,  s'affran- 
chissant  des  menus  détails  »,  étendant  même  fort  loin 
ce  privilège  de  l'affranchissement;  plus  tendre,  du 
reste,  et  plus  attentif  comme  père  que  comme  époux, 
ainsi  que  le  démontre  son  affection  particulière  pour 
son  fds  et  sa  fille  cadette.  —  Puis  c'est  le  magistrat, 
le  président  à  mortier  du  parlement  de  Bordeaux,  qui 
se  rendait  cette  justice  «  qu'ayant  le  cœur  très  droit,  il 
comprenait  les  questions  en  elles-mêmes,  mais  que, 
quant  à  la  procédure,  il  n'y  entendait  rien  »  ;  très 
estimé,  malgré  cela,  de  sa  compagnie,  qui  le  chargea, 
en  1725,  de  faire  le  discours  de  rentrée  au  parlement 
de  Guyenne,  ce  dont  Montesquieu  s'acquitta  avec  un 
tel  succès,  que  jusqu'à  la  Révolution  on  réimprima 
sa  mercuriale  tous  les  ans,  au  même  anniversaire,  et 
qu'on  la  vendait  cejour-là  aux  portes  du  palais  dejus- 
tice.  En  cette  qualité,  en  1722,  il  avait  été  délégué  à 
Paris  pour  présenter  au  Régent  des  remontrances,  au 
nom  du  même  parlement,  contre  l'impôt  de  quarante 
sols  qui  frappait  chaque  tonneau  de  vin  sortant  de  la 
Guyenne.  Grâce  à  cet  habile  représentant,  d'autant 
plus  habile  comme  délégué  du  parlement  qu'il  était 
intéressé  dans  la  question  comme  propriétaire  d'im- 
portants .vignobles,  l'impôt  fut  en  partie  retiré.  A  cette 
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occasion,  l'avocat  Bernadeau  nous  conte  une  anec- 
dote sur  la  conversation  que  le  président  eut  avec  le 
Régent,  le  jour  où  il  lui  apporta  les  remontrances  du 
parlement  de  Bordeaux.  Les  Lettres  persanes  éiaieni 
alors  dans  toutes  les  mains.  —  «  Monsieur  le  prési- 
dent, lui  dit  le  duc  d'Orléans,  qui  devait  avoir  sur  le 
cœur  plus  d'une  épigramme,  votre  livre  est  plein  de 
bonnes  choses,  que  vous  a-t-il  coûté  à  composer  ?  — 
Le  papier,  monseigneur,  »  répondit  le  président  gas- 
con, avec  une  fierté  d'à-propos  qui  sentait  son  cru. 

Ce  qu'on  nous  montre  aussi  avec  plus  de  détails 
qu'on  ne  l'avait  fait,  c'est  le  savant  de  province,  très 
attaché  à  l'Académie  des  sciences,  lettres  et  arts  de  Bor- 
deaux, et  la  part  très  active  qu'il  prit  pendant  plusieurs 
années  aux  travaux  de  cette  société;  ce  sont  aussi  ses 
rapports  avec  le  fondateur  et  le  secrétaire  perpétuel 
de  la  compagnie,  Melon,  un  économiste  distingué, 
qui  plus  tard  fut  contrôleur  des  finances  et  secrétaire 
de  Law,  et  certainement  dut  avoir  une  grande  part 
sur  quelques  idées  du  président.  L'analyse  des  mé- 
moires que  Montesquieu  écrivit  pour  cette  Académie, 
et  dont  plusieurs  n'existent  plus  qu'à  l'état  de  frag- 
ments, est  une  des  parties  les  plus  curieuses  du  livre. 
Nous  y  remarquons  des  dissertations  sur  les  sujets 
les  plus  divers,  une  de  1716  sur  le  Système  des 
Idées  de  Malebranche,  une  autre  de  1717  sur  la 
Différence  des  génies,  ainsi  qu'un  grand  nombre 
de  travaux  scientifiques  pour  lesquels  Montesquieu 
avait  une  prédilection  particulière  et  qu'il  pensait  en- 
core à  publier  en  1757,  des  discours,  des  obser- 
vations, des  réponses  aux  correspondants,  des  ré- 
somptions  ou  résumés  de  lectures  faites  à  l'Académie 
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sur  les  sujets  les  plus  variés  de  médecine,  de  physique, 
d'histoire  naturelle  (sur  la  question  de  savoir  s'il  y  a  une 
essence  des  maladies,  sur  Y  usage  des  glandes  rénales, 
sur  la  cause  de  V écho,  sur  la  transparence  des  corps, 
sur  la  pesanteur  des  corps,  sur  le  flux  et  le  reflux 
de  la  mer,  sur  \e  mouvement  relatif,  etc.,  etc.).  Dans 
tous  ces  travaux,  Montesquieu  adopte  la  physique  de 
Descartes  et  en  défend  les  principes.  Quelques  beaux 
passages  se  détachent  sur  le  fonds  un  peu  terne  de  ces 
mémoires  ;  en  d\iutres  endroits,  l'auteur  des  Lettres 
persanes  se  révèle,  et  l'on  dirait  d'un  bon  élève  de 
Fontenelle  enjolivant  la  science. 

Un  des  hommes  que  l'on  n'est  pas  habitué  à  voir 
dans  Montesquieu,  c'est  le  seigneur  terrien,  le 
propriétaire  de  vignobles,  le  maître  de  la  Brède. 
11  est  très  piquant  de  voir  se  révéler  à  nous  dans  le 
détail  l'administrateur  économe  et  habile  qui  disait  : 
«  Je  n'ai  pas  laissé  d'augmenter  mon  bien;  j'ai  fait  de 
grandes  améliorations  âmes  terres;  mais  je  sentais 
que  c'était  plutôt  pour  une  certaine  idée  d'habileté 
que  cela  me  donnerait  que  pour  l'idée  de  devenir 
riche.  »  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  cette  idée  elle-même, 
quoi  qu'il  en  dît,  ne  jouât  pas  son  jeu  dans  sa  vie,  à 
voir  comme  il  prend  plaisir  à  étendre  et  à  cultiver  ses 
vignes  ainsi  qu'à  placer  ses  vins  en  France  et  à 
l'étranger,  profitant  du  succès  de  ses  livres  pour  assu- 
rer celui  de  ses  crus,  obtenant  même  en  faveur  de  ses 
produits  une  dispense  du  droit  d'etitrée  en  Angleterre, 
comme  un  hommage  inattendu  et  lucratif  à  YEsprit 
des  Lois.  Il  faut  voir  aussi  de  quelle  façon  et  avec 
quelle  vigueur  il  protégeait  ses  terres  et  contre  les 
prétentions   du  fisc  et  contre  les  empiétements  des 
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voisins;  du  reste,  très  avisé  en  culture  et  en  améliora- 
tions de  tout  genre,  empressé  à  introduire  chez  lui  ce 
qu'il  a  vu  et  expérimenté  dans  ses  voyages,  arrangeant 
le  parc  de  la  Brède  à  la  façon  anglaise,  sans  doute 
pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  en  faire  autant  de  la 
constitution  de   son  pays;  généreux  aussi,  dans  les 
grandes  circonstances,  sinon  dans  les  petites,  comme 
il  le  prouva  bien  en  1748,  quand  il  fit  distribuer  à 
ses  vassaux  menacés  de  la  famine  plus  de  deux  cents 
boisseaux  de  froment  (le  boisseau  valait  alors  trente- 
deux  francs),  et  quand  il  établit  sur  ses  domaines,  en 
prévision  de  pareils  accidents,  des  greniers  de  charité, 
ce  qui  réfute  suffisamment  je  ne  sais  quelle  légende 
d'avarice  attachée  à  son  nom.  Gentilhomme  campa- 
gnard pour  une  part  de  sa  vie,  un  vrai  lord  anglais, 
aimant  à  vivre  sur  ses  terres,  les  connaissant  bien, 
mais  tout  prêt,  quand  il  le  fallait,  à  les  quitter  soit 
pour  aller  à  Paris  où  il  fréquentait  la  plus  brillante 
société,  essayant  ses  idées  sur  les  autres  ou  en  acqué- 
rant de  nouvelles,  soit  pour  voyager  dans  les  pays 
étrangers,  en  un  temps  où  les  voyages  étaient  rares  ; 
variant  le  genre  de  son  existence,  changeant  d'habitudes 
avec  une  souplesse  aisée,  étudiant  avec  la  même  cu- 
riosité et  le  même  entrain  la  terre,  les  climats,  les  so- 
ciétés diverses,  les  hommes  et  les  livres  :  avec  cela, 
une  intelligence  très  complète  et  très  équilibrée  ;  une 
vie  habilement  distribuée,  administrée  avec  esprit  et 
suite,  où  chaque  chose  avait  sa  place  et  son  temps 
marqués,  l'étude,  la  famille,  le  plaisir  même.  Ne  cher- 
chez là  rien  qui  ressemble  à  un  savant  de  profession, 
à  un  érudit  de  cabinet,  ni  même  à  un  magistrat  en- 
fermé dans  la  chambre  d'audience.  C'est  bien  plutôt 
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un  homme  du  monde,  tout  en  étant  de  robe,  portant 
légèrement  le  poids  d'une  érudition  très  vaste  et  tou- 
jours croissante,  observateur  curieux  et  pénétrant  des 
mœurs  autant  que  des  lois;  un  penseur  mêlé  au  mou- 
vement de  la  vrç,  à  toutes  les  réalités  sociales  dont  le 
contact  peut  garantir  une  haute  pensée  contre  le  dou- 
ble péril  de  l'abstraction  ou  de  la  chimère. 

Tel  est  le  portrait  qui  ressort,  en  traits  accentués, 
de  l'étude  nouvelle  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Encore  une  fois,  cette  figure  ne  diffère  par  aucun  élé- 
ment essentiel  de  celle  que  l'on  connaissait  déjà, 
mais  elle  est  plus  complète,  plus  vivante;  le  milieu 
où  elle  est  posée  se  reforme  devant  nous  avec  une 
abondance  de  détails  qui  jettent  la  lumière  sur 
l'homme  et  son  temps;  s'il  n'y  a  pas  interprétation 
vraiment  neuve  et  créatrice,  il  y  a  élargissement  du 
tableau  et  à  certains  égards  renouvellement  en  vi- 
gueur et  en  relief  de  certaines  parties  effacées  ou 
laissées  dans  l'ombre. 

Prenons  quelques  traits  au  hasard.  On  nous  ap- 
prend qu'après  un  an  d'un  succès  extraordinaire 
les  Lettres  persanes  cessèrent  tout  d'un  coup  de 
paraître,  et  de  1722  à  1728  aucun  catalogue  ne  fait 
mention  d'une  édition  nouvelle  de  ce  livre  qui  en 
avait  eu  huit  dans  la  première  année.  Il  y  a  là  un 
fait  qui  demande  explication.  Peut-on  croire  que 
Montesquieu,  par  égard  pour  son  caractère  de  magis- 
trat, ait  renoncé  aies  réimprimer,  quoique  l'ouvrage 
ne  fût  pas  signé?  On  pourrait  le  penser,  si  l'on  pre- 
nait au  pied  de  la  lettre  cet  aveu  échappé  à  Montes- 
quieu :  «  J'ai  la  maladie  de  faire  des  livres  et  d'en 
être  honteux  quand  je  les  ai  faits  ;  »  ou  bien  encore 
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ce  mot  du  duc  de  Luynes,  qui  d'ailleurs  n'a  connu 
Montesquieu  que  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  qui  nous  dit 
dans  ses  Mémoires  que,  quand  on  lui  parlait  de 
cette  œuvre,  à  peine  convenait-il  de  l'avoir  faite  et  il 
disait  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  seul  exemplaire  chez 
lui.  Mais  ce  serait  une  grande  naïveté  que  d'at- 
tacher de  l'importance  à  cette  sorte  de  repentir. 
Nous  savons,  au  contraire,  que  Montesquieu  jouis- 
sait fort  du  succès  de  son  livre,  tout  en  le  désa- 
vouant du  bout  des  lèvres.  On  paraît  avoir  deviné 
juste  en  supposant  que  Dubois,  nommé  cardinal  en 
1721  et  premier  ministre  un  an  après,  crut  devoir  à 
sa  dignité  d'interdire  l'ouvrage,  et  cette  supposition 
est  confirmée  par  le  témoignage  de  Malesherbes  qui, 
dans  ses  Mémoires  sur  la  liberté  de  la  presse,  nous 
apprend  qu'en  effet  les  Lettres  persanes  furent  défen- 
dues. C'est  à  ces  tracasseries  que  Montesquieu  faisait 
sans  doute  allusion  dans  une  de  ses  Pensées  :  «  Lors- 
que par  le  succès  des  Lettres  persanes']  ç^w^  peut-être 
prouvé  que  j'avais  de  l'esprit,  et  que  j'eus  obtenu 
quelque  estime  de  la  part  du  public,  celle  des  gens 
en  place  se  refroidit;  j'essuyai  mille  dégoûts.  » 

C'est  alors  qu'il  quitta  Bordeaux  et  vint  passer 
quelque  temps  à  Paris,  rue  de  la  Verrerie,  au  Marais, 
qui  était,  on  le  sait,  le  quartier  à  la  mode.  Ce  premier 
séjour  à  Paris  eut  les  plus  grandes  conséquences  dans 
la  suite  de  la  vie  de  Montesquieu,  à  cause  des  relations 
qu'il  y  fit  et  de  la  résolution  qu'il  y  conçut  de  céder  sa 
charge  au  parlement  de  Bordeaux  et  de  se  rendre  libre 
pour  ses  études,  pour  ses  voyages,  pour  son  grand 
ouvrage,  c'est-à-dire  pour  la  plus  haute  culture  de  son 
esprit  et  pour  sa  gloire. 
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Ce  fut  à  l'occasion  d*une  singulière  circonstance, 
bien  rare  dans  Thistoire  des  Académies,  que  cette 
résolution  se  forma  dans  son  esprit.  Pendant  ce  séjour 
à  Paris,  en  1725,  il  fut  nommé  à  PAcadémie  fran- 
çaise. 11  prépara  son  discours  de  réception,  Fontenelle 
devait  lui  répondre;  on  assure  même  que  le  discours 
de  Fontenelle  fut  composé  et  communiqué  à  Montes- 
quieu. Mais  les  adversaires  du  nouvel  élu  lui  opposè- 
rent l'article  du  règlement  qui  exigeait  la  résidence  : 
l'élection  fut  cassée. 

11  fallut,  deux  ans  plus  tard,  subir  l'ennui  d'une 
nouvelle  candidature  et  les  risques  d'une  nouvelle 
élection.  Dans  l'intervalle,  Montesquieu  composa  pour 
PAcadémie  de  Bordeaux,  sans  doute  pour  se  venger 
de  celle  de  Paris  qui  avait  refermé  si  brusquement 
sa  porte  un  instant  entr'ouverte,  deux  opuscules  dont 
la  découverte  est  toute  récente  :  un  Traité  général 
des  dévoilas  de  Hiomme,  lu  le  l^""  mai  1725,  et  un 
Discours  sur  la  différence  entité  la  considération  et 
la  réputation,  prononcé  le  25  août  de  la  même 
année.  Un  critique  enlevé  récemment  aux  lettres 
sérieuses  qu'il  honorait,  M.  Despois  S  a  découvert 
dans  la  Bibliothèque  française  ou  Histoire  littéraire 
de  la  France,  qui  se  publiait  en  Hollande,  un  compte 
rendu  de  ces  deux  écrits,  accompagné  de  nombreuses 
citations.  On  nous  saura  gré  d'en  donner  quelques- 
unes. 

Voici  dans  quel  beau  et  ferme  langage  Montesquieu 
traite  de  nos  devoirs  envers  Dieu  :  «  Ceux  qui  ont  dit 
qu'une  fatalité  aveugle  a  produit  tous  les  effets  que 

i.  Voir  la  Revue  politique  et  littéraire  du  14  novembre  1874. 
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nous  voyons,  ont  dit  une  grande  absurdité;  car  quelle 
plus  grande  absurdité  qu'une  fatalité  aveugle  qui 
produit  des  êtres  qui  ne  le  sont  pas?  Si  Dieu  est  plus 
puissant  que  nous,  il  faut  le  craindre  ;  s'il  est  un  être 
bienfaisant,  il  faut  l'aimer;  et  comme  il  ne  s'est  pas 
rendu  visible,  l'aimer  c'est  le  servir  avec  cette  satis- 
faction intérieure  que  l'on  sent,  lorsque  l'on  donne  à 
quelqu'un  des  marques  de  reconnaissance.  »  On 
reconnaît  dans  la  première  phrase  le  trait  célèbre  con- 
tre l'athéisme  dans  le  premier  chapitre  de  VEsprit 
des  Lois.  Montesquieu  ne  perdait  rien  de  ce  qui  lui 
plaisait  dans  ses  écrits  de  circonstance  :  témoin  le  bel 
éloge  du  Stoïcisme  que  l'on  trouve  également  au 
dixième  chapitre  du  vingt-quatrième  livre  et  qui  avait 
paru  pour  la  première  fois  dans  ce  petit  Traité  des 
devoirs  de  Ihomme.  —  Citons  aussi  une  appréciation 
bien  ingénieuse  des  causes  secrètes  qui  agissent  dans 
l'histoire  et  qui  dépendent  des  passions  et  des  ca- 
prices plus  encore  que  des  desseins  raisonnes  et  sui- 
vis :  «  Qui  aurait  dit  aux  Huguenots  qui  venaient  avec 
une  armée  conduire  Henri  IV  sur  le  trône,  que  leur 
secte  serait  abattue  par  son  fils  et  anéantie  par  son 
petit-fds?  Leur  ruine  totale  était  liée  à  des  accidents 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  prévoir;  ce  qui  fait  que  la  po- 
litique a  si  peu  de  succès,  c'est  que  ses  sectateurs  ne 
connaissent  jamais  les  hommes  :  comme  ils  ont  des 
vues  fines  et  adroites,  ils  croient  que  tous  les  hommes 
les  ont  de  même;  mais  il  s'en  faut  bien  que  tous  les 
hommes  soient  fins;  ils  agissent  au  contraire  presque 
toujours  par  caprice  ou  par  passion,  ou  agissent  pour 
agir  ou  pour  qu'on  ne  dise  pas  qu'ils  ne  font  rien. 
Mais  ce  qui  ruine  les  plus  grands  politiques,  c'est  que 
1.  5 
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la  réputation  qu'ils  ont  d'exceller  dans  leur  art,  dé- 
goûte pre'sque  tout  le  monde  de  traiter  avec  eux  et 
qu'ils  se  trouvent  par  là  privés  de  tous  les  avantages 
des  conventions  (où  ils  excellent)...  » 

Pendant  qu'il  était  livré  à  ces  travaux  qui  remplis- 
saient l'intervalle  des  études  consacrées  à  son  grand 
ouvrage  ,  Montesquieu  préparait  les  moyens  de  répa- 
rer l'échec  de  son  élection  académique,  et  la  première 
condition,  c'était  d'habiter  Paris.  Il  y  eut  là  une  lutte 
intéressante  et  presque  pathétique  entre  ses    amis  de 
Bordeaux,  ses  confrères  de  l'Académie  provinciale,  ses 
collègues   du    parlement,    d'autre  part   la  brillante 
société  parisienne  qui  l'attirait  irrésistiblement  et  ses 
partisans   de   l'Académie    française   qui   avaient   un 
échec  personnel  à  réparer.  Le  parlement  de  Bordeaux 
était  inconsolable  de  perdre  un  homme    qui  était  la 
gloire  de  la  compagnie.  On  voulut  le  retenir   par   les 
honneurs  ;  on  le  chargea  du  discours  de  rentrée,   on 
le  délégua  à  la  place  du  premier  président,  vacante 
par  la  mort  du  titulaire.  Rien   n'y  fit.  Il  aurait  pu 
aisément    se   faire   confirmer  dans  cette  place    con- 
sidérable, il  s'y  refusa;  nous  avons   sous  les  yeux 
la  mercuriale  inédite  qu'il  prononça  en  installant  son 
successeur  définitif,  et  qui  fait  partie  de  la  bibliothè- 
que Victor  Cousin.  Décidé  à  résigner  toutes  les  fonc- 
tions qui  entravaient  la  liberté,  il  céda,   pour   la   vie 
de  l'acquéreur,  sa  charge  de  président  à  mortier,  en 
prenant  des  dispositions  pour  qu'elle  retournât  plus 
tard  à  son  fils,  qui  était  alors  un  enfant.   Le  motif 
qu'il    fit    valoir   auprès   du   gouvernement   et   dont 
M.  d'Argenson  nous  a  laissé  la  mention  curieuse  dans 
ses  Loisirs  d'un  minislre.  c'est  qu'il  voulait  consa- 
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crer  son  temps  à  un  ouvrage  sur  la  lé<^islation.  On 
nous  rappelle  à  cette  occasion  que  la  retraite  du 
magistrat  fut  diversement  commentée  par  les  amis  el 
les  ennemis,  les  uns  rappelant  avec  quelque  emphase 
«  que  quand  Lycurgue  voulut  donner  des  lois  à  sa 
patrie  il  commença  par  abdiquer  la  royauté  »  ;  les 
autres  lui  opposant  l'opinion  qu'il  avait  exprimée 
lui-même  dans  les  Lettres  persanes  sur  la  faiblesse 
de  ((  ceux  qui  se  trouvant  au-dessous  de  leur  état,  le 
quittent  par  une  espèce  de  désertion  ».  Les  railleurs 
disaient  de  lui  ainsi  que  du  président  Ilénault  qui  venait 
de  l'imiter  :  «  Ces  messieurs  quittent  leur  métier  pour 
aller  l'apprendre.  »  Sourd  aux  critiques  et  tout  entier 
à  sa  résolution,  il  dénoua  les  liens  qui  le  retenaient, 
«  son  académie  de  Bordeaux,  son  Parlement  et  sa 
femme  »  ;  dès  lors  il  fit  deux  parts  de  sa  vie  :  une 
moitié  de  l'année  pour  Paris,  où  il  habitait  un  petit 
appartement  de  la  rue  Saint-Dominique  ;  l'autre  moitié 
pour  son  château  de  la  Brède,  où  il  allait  se  recueillir 
et  mettre  en  ordre  les  éléments  qu'il  avait  amassés 
dans  ses  voyages  soit  à  travers  l'Europe  et  les  salons 
de  Paris,  soit  à  travers  les  livres  dont  il  était  avide. 


Il 


Montesquieu  est  bien  un  homme  du  dix-huitième 
siècle,  il  est  quelque  chose  de  plus;  par  certains  côtés 
même  on  peut  dire  qu'il  appartient  à  la  Régence.  Les 
Lettres  persanes  nous  avaient  révélé,  en  bien  des 
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passages,  cette  influence  subie,  acceptée,  ce  tour  d'es- 
prit qui  mêle  aux  observations  les  plus  sérieuses  une 
liberté  d'imagination  qui  va  parfois  au  libertinage. 
Sa  vie  à  Paris  suivit,  sans  trop  de  lutte  ni  de  con- 
trainte, la  pente  de  son  imagination.  Un  goût  très 
vif  le  portait  vers  la  société  des  femmes.  Lui-même, 
dans  un  grave  chapitre  de  VEsprit  des  Lois,  se  féli- 
cite «  de  vivre  dans  ces  climats  qui  permettent  qu'on 
se  communique,  où  le  sexe  qui  a  le  plus  d'agrément 
semble  parer  la  société  et  où  les  femmes,  se  réservant 
aux  plaisirs  d'un  seul,  servent  encore  à  l'amusement 
de  tous^  » 

Il  goûtait  fort  V amusement,  sans  s'interdire  le 
reste.  On  nous  révèle  aujourd'hui  quelques  incidents 
ignorés  de  sa  liaison  avec  une  grande  dame  que  le  bio- 
graphe, peut-être  sans  preuves  suffisantes,  suppose  être 
la  sœur  de  la  fameuse  marquise  de  Prie,  M"^  de  Cler- 
mont  (Marie-Anne  de  Bourbon),  alors  dans  l'éclat  de 
ses  vingt-sept  ans.  C'est  à  ce  moment  que  Natier  l'a 
peinte,  dans  un  frais  paysage,  sous  les  traits  d'une 
naïade,  assise  sur  un  tertre  de  roseaux,  un  bras  ac- 
coudé sur  son  urne  penchante;  l'amour  gouverne  le 
flot  qui  sort  de  l'urne.  —  Il  paraîtrait  que  ce  flot 
avait  ses  caprices  et  que  Montesquieu  en  eut  sa  part  en 
même  temps  que  le  comte  de  Melun,  celui  dont  Vol- 
taire dit  dans  ses  lettres  «  qu'il  avait  peu  d'agrément, 
mais  beaucoup  de  vertu  » .  On  était  coulant  sur  le  mot 
de  vertu,  en  ce  temps-là,  et  il  ne  faut  pas  y  attacher 
un  sens  trop  rigoureux .  Ni  le  comte  de  Melun  ni 
Montesquieu  ne    perdirent    à   ce  commerce    galant 

Livre  XYI,  chapitre  xi« 
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leur  réputation  de  vertu  ;  il  ne  paraît  pas  non  plus 
que  M"^  de  Clermont  ait  gravement  compromis  la 
sienne  dans  cette  double  intrigue  qui  semble  avoir 
duré  quelques  années.  C'est  probablement  pour  elle 
que  Montesquieu  écrivit  deux  petits  poèmes  en  prose, 
le  Temple  de  Gnide  en  1725  et  le  Voyage  de  Paphos 
en  1727,  dont  Sainte-Beuve  dit  fort  justement  que 
c'est  une  erreur  de  goût  et  une  méprise  de  talent  : 
«  Chez  Montesquieu,  ce  qui  est  de  la  vigueur  et  du 
nerf  dans  les  grandes  choses  est  de  la  roideur  dans 
les  petites.  Il  n'a  pas  la  grâce  ^  » 

Ce  qui  le  prouve  bien,  et  ce  que  Sainte-Beuve  avait 
deviné  par  une  intuition  de  vrai  critique,  c'est  l'effort 
sensible  dans  quelques-unes  de  ses  lettres  d'amour 
que  l'on  a  retrouvées,  assez  inutilement  pour  la  gloire 
de  Montesquieu.  M.  Louis  Vian  nous  donne  trois  de 
ses  lettres,  qu'il  pense  être  adressées  à  M'^*"  de  Cler- 
mont, égarées  on  ne  sait  comment  dans  le  cabinet  de 
M.  Demetz,  le  fondateur  de  Mettray,  et  que  l'on  a,  pa- 
raît-il, beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  sous  les  ratures 
du  plus  laborieux  brouillon.  On  est  étonné  de  voir 
combien  de  variantes  essayées,  rejetées  avant  d'être 
définitivement  choisies  pour  des  choses  aussi  intimes 
et  qui,  à  ce  qu'il  semble,  exigent  avant  tout  un  jet 
rapide  et  naturel,  comme  celui  d'une  émotion  vraie. 

Il  paraît  qu'un  jour  les  deux  amants  faillirent  être 
surpris  ou  le  furent  en  effet,  soit  par  le  comte 
de  Melun  qui  avait  des  droits,  soit  par  le  frère  de 
la  dame,  le  duc  de  Bourbon.  Le  lendemain  de  ce  jour, 
voici  quelques  fragments  de  la  lettre  qu'envoie  Mon- 

1.  Cnuscries  du  lundi,  L.  VII. 
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tesquicu  :  «  [J'ai  été  cent  pieds  sous  terre]  ^..  Je 
suis  dans  le  désespoir  depuis  que  je  vous  ai  quittée... 
[J'ai  eu  peur  et  fai  peur  encore]  j'ai  craint  et  je 
crains  encore  que  la  personne  que  vous  savez  [ne  se 
soit  aperçu  de  ce  que]  n'aye  [vu  ou]  deviné  [et  la 
peine  que  cela  vous]  et  je  me  reproche  toute  la  peine 
que  cela  peut  vous  faire.  Pardonnez-inoi  jusques  à  mon 
amour.  J'ai  mille  choses  à  vous  dire.  Avouez  que  j'ai 
été  bien  sot.  Je  n'ai  jamais  été  si  embarrassé  de  mon 
désordre  et  du  vôtre.  [Adieu  je  vous  embrasse].  Maïs 
vous  aviez  encore  de  l'esprit  et  je  n'en  avais  plus. 
[Adieu,  je  vous  donne].  Je  ne  compte  pas  dans  ma 
vie  et  je  ne  daigne  pas  vous  offrir  les  moments  qui 
jusques  à  samedi  ne  sont  rien,  puisque  je  ne  les 
passerai  pas  avec  vous  »  On  voit  que  tout  cela  ne 
coule  guère  de  source. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  Montesquieu  ait  con- 
servé une  masse  de  brouillons  de  billets  de  ce  genre. 
M.  Laine  avait  déjà  constaté  le  fait,  lorsqu'il  avait  ob- 
tenu de  la  famille  la  permission,  vite  retirée,  de  faire 
des  recherches  dans  les  papiers  de  Montesquieu.  C'est 
même  probablement,  en  raison  de  la  nature  de  cette 
correspondance  assez  inattendue  et  par  crainte  d'un 
tardif  scandale,  que  la  famille  s'est  décidée  à  refermer 
le  secrétaire  où  le  célèbre  écrivain  entassait  les  petits 
mystères  de  sa  vie  mondaine. 

Un  des  salons  que  Montesquieu  fréquentait  le  plus 
dans  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  était 
celui  de  la  marquise  de  Lambert,  que  l'on  considérait 
alors  comme  le  vestibule  de  l'Académie.  «  Il  est  cer- 

l.  Je  place  entre  crochets  les  variantes  el'facécs  dans  le  brouillon  de 
la  lettre. 
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tain,  disait  d'Argenson,  que  la  marquise  a  bien  fait  la 
moitié  des  académiciens  actuels.  »  Veuve  d'un  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi,  correspondante  de  Fé- 
nelon,  auteur  des  Avis  cVune  mère,  M™*'  de  Lambert 
recevait  une  société  choisie  parmi  les  beaux  esprits 
de  cette  période  du  siècle  qui  va  de  la  Régence  à  l'an- 
née 1753,  époque  de  la  mort  de  la  marquise.  On  ren- 
contrait chez  elle  Fontenelle,  Mairan,  le  père  Buffier, 
le  président  Hénault,  l'avocat  de  Sacy,  le  marquis  de 
Sainte- Aulaire.  Montesquieu  y  avait  sa  place  marquée 
d'avance  par  la   prédilection  que  la  marquise  avait 
pour  ses  écrits  avant  de  connaître  l'homme  même; 
elle  faisait  de  sa  main  des  extraits  de  ces  écrits,  si 
bien  que  les  éditeurs  de  la  marquise  s'y  sont  trompés 
et  ont  inséré  parmi  ses  œuvres  un  fragment  du  dis- 
cours lu  devant  l'Académie  de  Bordeaux  sur  la  Diffé- 
rence de  la  considération  et  de  la  réputation.  Plus 
tard,  ce  fut  chez  mesdames  de  Tencin,  Geoffrin,  du 
Deffand,   de  Rochefort  et  surtout  chez   la  duchesse 
d'Aiguillon,  que  Montesquieu  se  montra  le  plus  as- 
sidu. Il  dut  même  plus  d'une  fois,  dans  l'intervalle 
des  conversations    sérieuses,    payer  son  tribut  à  la 
manie  du  temps  qui  exigeait  que  chacun  s'acquittât 
envers  la  maîtresse  de  la  maison  en  petits  vers,  im- 
promptus, madrigaux  galants.  On  nous  donne  quel- 
ques-uns de  ces  vers  de  circonstance  qui  n'ajouteront 
pas  grand'chose  à  la  réputation  de  l'écrivain.  C'était 
d'ailleurs  un  causeur  fort  apprécié.  Sainte-Beuve  rap- 
pelle, d'après  d'Alembert,  que  quelques  pages  de  ses 
livres,  particulièrement  celles  qui  terminent  la  Dé- 
fense de  V Esprit  des  Lois,  représentent  assez  bien  ce 
qu'il  devait  être  en  causant  et  nous  donnent  le  ton  de 
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sa  conversation  vive,  saccadée,  figurée,  avec  ce  léger 
accent  gascon  qui  donne  tant  de  relief  aux  mots  et 
aux  idées,  quand  il  n'est  pas  exagéré.  Ajoutez-y  ce 
maintien  modeste  et  libre,  cette  taille  bien  propor- 
tionnée, cette  physionomie  grave  avec  douceur,  louée 
par  Maupertuis,  cette  figure  élégante  dans  sa  mai- 
greur, un  type  d'un  beau  caractère  et  qui,  comme  on 
l'a  dit,  semblait  fait  pour  la  médaille,  vous  aurez  l'idée 
de  ce  que  devait  être  Montesquieu  dans  les  plus  célè- 
bres salons  de  Paris  et  de  la  figure  qu'il  y  devait  faire 
à  mesure  que  grandissait  la  renommée  de  ses  écrits  et 
que  son  influence  rayonnait  autour  de  lui.  Parfois 
cependant  il  ressentait  une  sorte  de  fatigue  et  de 
satiété  dans  cette  atmosphère  artificielle  des  salons 
où  l'on  poussait  l'esprit  jusqu'au  raffinement.  C'^st 
un  de  ces  soirs  que  rentré  chez  lui,  il  écrivit  cette 
pensée  sur  une  page  confidente  de  son  ennui  : 
«  J'aime  les  maisons  où  je  puis  me  tirer  d'affaire  avec 
mon  esprit  de  tous  les  jours.  » 

Une  partie  de  son  temps  à  Paris  était  réservée  pour 
diverses  sociétés  savantes  auxquelles  il  fut  mêlé  et 
qu'il  traversa  plus  ou  moins  rapidement  ;  nulle  part  il 
ne  se  sentait  chez  lui  comme  dans  sa  chère  Académie  de 
Bordeaux.  Ce  fut  d'abord  à  l'hôtel  de  Soubise  qu'il 
parut,  au  milieu  des  gens  de  lettres  qu'y  réunissait  une 
fois  par  semaine  l'abbé  d'Oliva,  bibliothécaire  du  car- 
dinal de  Rohan.  Mais  il  n'y  resta  pas  longtemps,  gêné 
qu'il  était  par  les  airs  de  domination  qu'y  prenait 
volontiers  le  père  Tournemine,  directeur  du  Journal  de 
Trévoux.  Il  s'éloigna  sans  cacher  le  motif  de  sa  re- 
traite, et  dès  lors  ce  fut  une  guerre  sourde  qui  produi- 
sit ses  effets  plus  tard  entre  le  puissant  jésuite  et  l'au- 
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leur  des  Lettres  persanes,  ce  qui  faisait  dire  à  Mon- 
tesquieu :  ((  N'écoutez  ni  le  père  Tournemine  ni  moi 
parlant  l'un  de  l'autre,  nous  avons  cessé  d'être  amis.  » 
Son  séjour  fut  plus  long  à  ce  club  de  l'Entresol, 
dont  on  nous  a  raconté,  d'après  les  Mémoires  de  d'Ar- 
genson,  la  piquante  histoire  ^  On  nous  a  bien  fait 
sentir  l'importance  de  cette  petite  académie  qui  avait 
été  entre  1720  et  1730  le  premier  symptôme  de  l'é- 
veil de  l'opinion  et  de  son  intervention  dans  les  affai- 
res publiques.  «  Cette  société,  composée  de  publi- 
cistes,  de  diplomates  et  d'hommes  d'État,  essaya 
pour  la  politique  ce  qui  avait  si  bien  réussi  dans  les  let- 
tres à  l'Académie  française  ;  elle  aurait  pu  devenir  le 
berceau  de  notre  Académie  des  sciences  morales,  si  la 
politique  ombrageuse  du  cardinal  de  Fleury  ne  l'avait 
interdite  après  l'avoir  quelque  temps  protégée  et  encou- 
ragée... Elle  fut  un  lien  entre  le  siècle  qui  vient  de 
finir  et  celui  qui  commence.  Par  Ramsai  et  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  elle  se  rattache  à  Fénelon  et  à  la  petite 
cour  du  duc  de  Bourgogne,  dont  cet  admirable  génie 
était  le  guide  et  l'idole;  par  d'Argenson,  au  contraire, 
l'Entresol  se  relie  à  Voltaire,  à  Montesquieu,  au  siècle 
nouveau.     »    Montesquieu    y    rencontra    le    fameux 


1.  Une  Académie  polit /'que  sous  le  cardinal  de  Fleury,  lecture  faite 
à  la  séance  des  cinq  Académies  par  M.  Paul  Janet,  dans  la  séance  du 
mois  d'août  1865.  M.  Janet  a  trouvé  un  document  curieux  d'où  il  résulte 
que  Montesquieu  fit  bien  réellement  partie  du  club  de  l'Entresol  «  Dans 
une  édition  de  Montesquieu  (1817,  chez  Belin,  in-8)  on  lit  ces  paro- 
les :  «  Le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  tut  composé  pour  une  so- 
ciété politique  et  littéraire  qui  s'assemblait  tous  les  samedis  chez 
l'abbé  Fleury...  »  Et  en  note,  l'auteur,  se  nommant  lui-même,  ajoute  : 
«  M.  Villensuve  conserve  le  manuscrit  de  Montesquieu,  ainsi  que  tous 
les  manuscrits  de  l'abbé  Alary  et  plusieurs  de  ceux  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre...  »  Uisloire  de  la  science  politique,  'i^  édition,  page  425. 
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Bolingbroke,  qui  paraît  avoir  été  le  vrai  créateur  de 
cette  société  et  qui,  quand  il  futrappelé  en  1724  dans 
son  pays,  écrivait  à  son  ami  l'abbé  Alary,  le  fondateur 
nominal  de  l'Entresol  :  a  Cliargez-vous  de  mes  très 
humbles  compliments  à  toute  notre  petite  Académie.  Si 
je  ne  comptais  pas  les  revoir  dans  le  mois  prochain, 
j'en  serais  inconsolable.  »  On  peut  croire  que  les 
entretiens  de  Montesquieu  avec  le  célèbre  orateur 
anglais  ne  durent  pas  être  inutiles  à  ses  méditations 
sur  les  institutions  politiques  des  différents  pays  ni 
indifférents  à  la  direction  de  ses  idées.  C'est  devant 
le  club  de  l'Entresol  et  probablement  pour  payer  son 
tribut  d'entrée,  que  Montesquieu  lut  le  Dialogue  de 
Sylla  et  d'Eucrate.  Cependant  on  a  quelque  raison 
de  croire  que  cette  œuvre  de  belle  rhétorique  avait  été 
déjà  produite  devant  l'Académie  de  Bordeaux  et  que 
l'Entresol  n'en  eut  pas  la  primeur.  Il  y  a  aussi  quel- 
que vraisemblance  que  c'est  pour  cette  société  que 
Montesquieu  écrivit  un  mémoire  d'une  quarantaine  de 
pages  «  sur  les  finances  de  l'Espagne  »,  qu'il  a  fondu 
dans  V Esprit  des  Lois  K  II  se  marque  de  notables 
différences  dans  l'expression,  sinon  dans  la  pensée 
même  :  «  Il  existe  deux  espèces  de  richesses,  la 
richesse  réelle  et  la  richesse  de  fiction.  La  première 
tient  à  la  terre,  à  l'industrie,  à  la  production;  elle 
se  détruit  et  se  renouvelle  sans  cesse  ;  la  seconde, 
celle  de  l'argent,  ne  se  détruit  pas,  mais  comme 
chaque  jour  elle  augmente  dans  sa  représentation, 
elle  va  sans  cesse  en  se  détériorant  dans  sa  va- 
leur réelle...  Il  n'est  pas  bon  que  la  richesse  d'un 

1.  Liv.  X\I,  cliap.  XXII. 
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prince  lui  yienne  immédiatement  et  par  voie  acciden- 
telle ;  elle  doit  lui  arriver  par  la  voie  des  impôts  qui 
doivent  toujours  être  l'expression  de  l'aisance  de  ses 
sujets.  »  Voilà  une  idée  très  juste  et  très  vraie  en  éco- 
nomie politique,  qu'il  reprendra  plus  tard  avec  insis- 
tance diiusYEsprit  des  Lois,  et  cet  exemple,  pris  entre 
mille,  nous  montrera  comment  une  pensée  mûrit,  se 
développe  et  arrive  chez  Montesquieu  à  son  expression 
défmitive  :  «  C'est  une  mauvaise  espèce  de  richesse, 
écrit-il  vingt  ans  plus  tard,  qu'un  tribut  d'accident 
et  qui  ne  dépend  pas  de  l'industrie  de  la  nation,  du 
nombre  de  ses  habitants,  ni  de  la  culture  de  ses 
terres.  Le  roi  d'Espagne,  qui  reçoit  de  grandes  sommes 
de  sa  douane  de  Cadix,  n'est  à  cet  égard  qu'un  parti- 
culier très  riche  dans  un  Etat  très  pauvre.  »  Le 
mémoire  lu  à  l'Entresol  se  terminait  par  ce  vœu  patrio- 
tique, qui  était  en  même  temps  un  retour  sur  les 
sources  de  la  vraie  richesse  :  «  Jouissons  donc  de 
notre  terre  et  de  notre  soleil;  nos  richesses  en  se- 
ront plus  solides,  parce  qu'une  abondance  toujours 
nouvelle  viendra  satisfaire  des  besoins  toujours  nou- 
veaux. » 

L'économie  politique  et  la  politique  devenaient 
insensiblement  la  grande  affaire  du  club  de  l'Entresol, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  ce  petit  parlement  scien- 
tifique ait  fini  par  éveiller  les  ombrages  d'un  despo- 
tisme même  aussi  doux  que  celui  du  cardinal  de 
Fleury.  «  Quelles  nouvelles?»  demandait-on  chaque 
samcd  i  soir  dans  les  salons  de  Paris .  «  Ouelles  nouvelles  ? 
car  vous  venez  de  l'Entresol.  »  Lors  des  traités  de  1751? 
le  bruit  de  ces  libres  discussions,  trop  libres  pour  le 
temps,  vint  jusqu'aux  oreilles  de  quelques  ministres 
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étrangers,  et  le  cardinal  Fleury  se  crut  obligé  de  pré- 
venir, en  ces  termes,  l'abbé  Alary  :  «  Dites  à  vos 
messieurs  de  l'Entresol  qu'ils  prennent  garde  à  leurs 
discours  et  que  des  étrangers  mêmes  sont  venus  s'en 
plaindre  à  moi.  »  Une  mesure  plus  grave  suivit  de 
près  la  menace.  Des  dénonciations  de  candidats  évin- 
cés, des  vanteries  imprudentes  de  l'abbé  Alary,  des 
indiscrétions  de  l'abbé  de  Pomponne  amenèrent  une 
défense  formelle  du  cardinal  de  parler  des  choses  du 
gouvernement.  Cela  ne  doit  guère  nous  étonner;  nous 
avons  l'aveu  de  d'Argenson  qui  dit  sans  périphrase  : 
«  Nous  frondions  tout  notre  soûl.  »  La  défense  du 
ministre  ne  visait  que  là;  ce  n'était  pas  une  interdic- 
tion formelle  du  club,  c'était  une  interdiction  de  cer- 
tains sujets  et  spécialement  «  des  ouvrages  de  politique, 
disait  la  lettre  du  cardinal,  ces  sortes  de  matières  con- 
duisant ordinairement  plus  loin  qu'on  ne  voudrait.  » 
Mais  on  avait  goûté  au  plaisir  de  fronder.  Quand  cela 
devint  impossible,  le  plaisir  de  causer  sembla  fade  et 
l'on  se  sépara.  L'effet  de  ces  discussions  savantes  n'a- 
vait été  perdu  pour  aucun  de  ceux  qui  y  avaient  pris 
part  et  l'on  put  supposer  que  pendant  les  huit  années 
qu'il  fut  membre  de  l'Entresol,  Montesquieu  n'avait  pas 
négligé  d'essayer  devant  des  juges  si  compétents  ses 
réllexions  à  mesure  qu'elles  naissaient  dans  son  esprit 
et  s'organisaient  en  théories. 

Trois  ans  avant  l'interdiction  qui  mit  fin  à  cette 
petite  fronde  de  savants  et  de  lettrés,  Montesquieu 
avait  été,  pour  la  seconde  fois,  élu  à  l'Académie 
française.  On  se  rappelle  qu'en  1725  la  première  élec- 
tion avait  été  cassée  pour  cause  de  non-résidence  de 
l'élu  à  Paris.  Cette  fois,  un  pareil  prétexte  ne  pouvait 
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plus  être  invoqué;  l'affaire,  cependant,  n'alla  pas 
toute  seule.  Décidément,  Montesquieu  avait  bien  des 
ennemis  et  qui  avaient  le  bras  long;  l'intrigue  fut 
menée  par  l'infatigable  directeur  du  Journal  de 
Trévoux,  dont  Montesquieu  avait  encouru  et  bravé 
l'inimitié. 

Le  traducteur  de  Pline,  Louis  de  Sacy,  était  mort 
le  26  octobre  1727,  laissant  un  fauteuil  vacant  qui 
semblait  devoir  revenir  tout  naturellement  à  Montes- 
quieu. L'Académie  avait  une  dette  d'honneur  à  payer 
à  l'élu  invalidé  de  1725,  l'opinion  publique  le  dési- 
gnait, les  salons  et  les  lettrés  applaudissaient  d'avance 
à  ce  choix.  Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  M.  de  Sacy, 
le  cardinal  Fleury,  consulté  par  l'abbé  Dubos,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie,  déclarait  qu'il  se  ran- 
gerait à  la  décision  de  la  Compagnie,  et  qu'il  n'avait 
pris  aucun  engagement,  en  cette  occasion,  ni  pour  ni 
contre  M.  le  président  de  Montesquieu.  Tout  semblait 
donc  aller  de  soi,  et  bien  que  Montesquieu  n'eût  pu- 
blié aucun  ouvrage  sous  son  nom,  ce  n'était  pas  un 
candidat  ordinaire  que  l'auteur  des  Lettres  persanes, 
auxquelles  venaient  se  joindre  tant  d'autres  écrits  où  se 
marquaient  la  variété  et  la  fécondité  du  plus  solide  et 
du  plus  brillant  esprit,  les  dissertations  à  l'Académie  de 
Bordeaux,  l'ébauche  du  Traité  des  Devoirs,  le  Discours 
sur  la  considération,  le  Mémoire  sur  les  richesses 
de  V Espagne,  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate,  sans 
parler  du  Temple  de  Gnide  et  du  Voyage  à  Paphos  qui, 
écrits  dans  le  goût  du  temps,  avaient  eu  du  succès  et 
valaient  pour  une  candidature  bien  des  ouvrages  sé- 
rieux. Ses  concurrents  étaient  médiocres  :  c'était  le 
garde  des  sceaux,  Chauvelin;  c'était  l'avocat  Mathieu 
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Marais.  L'amie  du  président,  la  marquise  de  Lambert, 
écrivait  quelques-unes  de  ces  lettres  qui  étaient,  à  l'oc- 
casion, un  titre.  Après  avoir  remercié  un  de  ses  amis  de 
l'Académie  des  condoléances  qu'il  lui  avait  adressées  au 
sujet  de  la  mort  de  M.  de  Sacy,  elle  ajoutait  :  «  M.  le  pré- 
sident de  Montesquieu  va  le  remplacer.  Cela  se  passe 
très  agréablement  pour  lui.  Je  voudrais  bien,  Mon- 
sieur, que  vous  fussiez  à  portée  de  lui  donner  vos 
suffrages.  Nous  aurons  au  moins  la  consolation  que 
notre  ami  sera  bien  loué  par  luiK  »  On  croirait  lire 
quelque  lettre  contemporaine;  cet  argument  est  de 
mode  aujourd'hui,  comme  il  l'était  alors.  Il  y  a  des 
choses  de  pure  convention  qui  ne  changent  pas  d'un 
siècle  à  un  autre,  quand  tout  a  changé.  Bref,  le  suc- 
cès semblait  certain  et  tous  les  auspices,  ceux  des 
salons  et  de  la  cour,  étaient  favorables.  Mais  on  comp- 
tait sans  les  envieux  et  les  adversaires.  Le  père  Tour- 
nemine  avait  composé  à  la  hâte  un  extrait  des  passa- 
ges les  plus  licencieux  et  les  plus  irrévérencieux  des 
Lettres  persanes  (particulièrement  la  lettre  vingt- 
deuxième  sur  le  pape  et  le  roi  qui  y  sont  nommés  les 
deux  magiciens)  ;  il  fit  mettre  cet  extrait  sous  les  yeux 
du  cardinal  Fleury,  qui,  sans  doute,  ne  connaissait 
le  livre  que  de  réputation.  Le  coup  de  foudre  éclata 
dans  un  ciel  qui  paraissait  serein.  On  apprit  tout  à 
coup  à  l'Académie,  le  jeudi  il  décembre,  jour  fixé 
pour  la  proposition  d'un  candidat  au  roi,  que  le  car- 
dinal avait  dit  la  veille,  en  propres  termes,  à  l'un  des 
académiciens,  l'abbé  Bignon,  «  que  le  choix  que 
l'Académie  voulait  faire  serait  désapprouvé  de  tous 

1.  Lettre  inédite,  co\\ecl'\on\\c[or  Cousin. 
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les  honnêtes  gens.  »  C'était  un  vélo  à  l'encontre  du- 
quel l'Académie,  d'après  les  usages  du  temps,  ne 
pouvait  pas  aller. 

Montesquieu    irrité    déclara    bien    haut    qu'après 
l'outrage  qu'on  lui  faisait,  il  irait  chercher  à  l'étran- 
ger les  récompenses  qu'il  ne  pouvait  espérer  dans  son 
pays.  Pour  le  calmer  on  lui  fit  offrir  une  pension;  il 
répondit  fièrement  a  que  n'ayant  pas  fait  de  bassesses, 
il  n'avait  pas  besoin  d'être  consolé  par  des  grâces.  » 
Cependant,  le  maréchal  d'Estrées,  alors  directeur  de 
l'Académie  française  et  grand  ami  de  Montesquieu, 
avait  réussi  à  gagner  du  temps,  à  faire  remettre  la 
proposition  de  l'Académie  à  huitaine,  sous  le  prétexte 
que  la  Compagnie  n'était  pas  en  nombre,  et  il  cou- 
ronna son  œuvre  diplomatique  en  procurant  à  Mon- 
tesquieu une  entrevue  avec  le  cardinal.  D'après  le  récit 
de  son  fils,  Montesquieu  déclara  «  qu'il  ne  se  disait 
point  auteur  des  Lettres  persanes ,    mais   qu'il   ne 
donnerait  pas  le  désaveu  qu'il  les  eût  faites,  qu'il 
renonçait  à  la  place  d'académicien,  s'il  fallait  l'ache- 
ter à  ce  prix.  »  M.  le  cardinal  fut  content  de  ce  pro- 
cédé; il  lut  les  Lettres  persanes  et  la  paix  fut  faite. 
Voltaire  raconte  que,  grâce  à  des  cartons  introduits  à 
la  hâte,  on  fit  lire  au  cardinal  un  exemplaire  préparé 
dans  lequel  on  avait  retranché  ou  adouci  tout  ce  qui 
pouvait  être  condamné  par  un  cardinal  ou  par  un 
ministre.  Quoiqu'il  en  soit  de  cette  plaisante  histoire, 
la  liberté  du  vote  fut  rendue  à  l'Académie,  et  sur  la 
proposition  qui  fut  faite  de  M.  de  Montesquieu  au 
roi,  le   cardinal  écrivit  au  secrétaire  perpétuel  une 
lettre  qui  prouve  bien  qu'il  n'avait  pas  été  dupe  un 
seul  instant,  et  que  s'il  y  avait  eu  quelque  stratagème 
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autour  de  lui,  il  s'y  était  prêté  de  bonne  grâce  :  «  Il 
y  a  de  certaines  choses,  disait  cette  habile  épître, 
qu'il  vaiit  mieux  ne  pas  approfondir  par  les  suites 
qu'elles  pourraient  avoir,  et  si  on  voulait  aller  trop 
loin,  on  n'en  dirait  jamais  assez  ou  on  en  dirait  trop. 
La  soumission  de  M.  le  président  de  Montesquieu  a 
été  si  entière,  qu'il  ne  mérite  pas  qu'on  laisse  aucun 
vestige  de  ce  qui  pourrait  porter  quelque  préjudice  à 
sa  réputation,  et  tout  le  monde  est  si  instruit  de  ce 
qui  s'est  passé,  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à 
craindre  du  silence  que  gardera  l'Académie...  En  gé- 
néral, je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  le  parti 
de  prévenir  les  tracasseries  est  toujours  le  plus  pru- 
dent. »  Tout  l'esprit  du  gouvernement  du  cardinal 
est  là. 

Cette  lettre  arriva  à  l'Académie  au  jour  fixé  pour  le 
scrutin  définitif,  le  5  janvier  1728.  Le  second  scrutin 
confirma  le  premier,  et,  séance  tenante,  la  réception  fut 
fixée  au  24  janvier.  On  n'attendait  pas  alors  six  mois 
ou  un  an  pour  le  baptême  académique  du  néophyte, 
comme  il  est  de  mode  aujourd'hui,  et  les  discours 
n'en  valaient  pas  moins  pour  cela.  Montesquieu,  dans 
son  discours  de  réception,  acquitta  de  bonne  grâce  sa 
dette  envers  le  cardinal,  «  toujours  prêt  à  faire  le  bien 
qu'on  lui  propose  ou  à  réparer  le  mal  qu'il  n'a  point 
fait  et  que  le  temps  a  produit.  »  Le  public  souligna 
par  ses  applaudissements  quelques  allusions  malignes  à 
la  prudence  exagérée  du  nouvel  académicien,  dans  la 
réponse  du  directeur,  un  écrivain  assez  obscur  d'ail- 
leurs, Mallet.  Ce  n'est  pas  notre  temps,  on  le  voit,  qui 
a  inventé  ces  petites  exécutions  académiques,  dont  se 
sont  plaints  amèrement  quelques-uns  de  nos  contera- 
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porains.  «  Vous  serez  prévenu  par  le  public,  disait  l'ora- 
teur à  Montes([uieu,  si  vous  ne  le  prévenez.  Le  génie 
qu'il  remarquera  en  vous  le  déterminera  à  vous  attri- 
buer les  ouvrages  anonymes  où  il  trouvera  de  l'imagi- 
nation, de  la  vivacité  et  des  traits  hardis,  et  pour 
faire  honneur  à  votre  esprit,  il  vous  les  donnera  mal- 
gré les  précautions  que  vous  suggérera  votre  pru- 
dence... Rendez  donc  au  plus  tôt  vos  ouvrages  pu- 
blics... Notre  ambition  est  d'écrire  des  choses  dignes 

d'être  lues »  etc.,  etc.  Au  sortir  de  cette  séance, 

Montesquieu  fit  exactement  ce  que  fit,  au  siècle  sui- 
vant, M.  Alfred  de  Vigny  dans  une  circonstance  ana- 
logue :  il  bouda  l'Académie.  Il  exigea  que  son  discours 
fût  publié  à  part,  ne  permettant  pas  qu'on  le  joignît  à 
celui  du  directeur,  selon  l'usage;  il  vint  trois  fois  à  l'A- 
cadémie, n'y  ouvrit  pas  la  bouche  et  n'y  reparut  plus. 
Quant  au  père  Tournemine,  l'éditeur  responsable  du 
scandale,  l'auteur  de  toutes  les  difficultés,  Montes- 
quieu se  vengea  de  lui  par  un  bon  tour  qui  rappelle 
le  Gascon.  Dans  la  suite,  chaque  fois  qu'o.i  prononçait 
le  nom  du  jésuite  devant  lui  :  «  Le  père  Tournemine? 
disait-il.  Qu'est-ce  que  le  père  Tournemine  ?  Je  n'en  ai 
jamais  entendu  parler.  »  C'était  le  plus  cruel  châti- 
ment pour  la  vanité  du  Révérend,  fort  amoureux  de 
célébrité,  et  qui  mourait  de  dépit  sous  cette  vengeance 
prolongée. 

Trois  mois  après  son  entrée  à  l'Académie,  Montes- 
quieu partait  pour  ce  long  voyage  qu'il  considérait 
comme  le  complément  indispensable  de  ses  études  sur 
les  institutions,  et  il  parcourut  successivement  l'Alle- 
magne, la  Hongrie,  l'Italie,  la  Hollande,  l'Angleterre 
surtout,  qui  fut  pour  lui  la  principale  école  de  politi- 
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que  constitutionnelle  et  où  il  séjourna  dix-huit  mois, 
de  novembre  1729  à  avril  1 731 .  Le  récit  que  l'on  nous 
donne  de  ces  voyages  n'offre  rien  de  piquant  ni  de 
bien  neuf,  particulièrement  pour  ce  qui  a  trait  au  sé- 
jour en  Angleterre,  qui  eut  pourtant  une  influence  déci- 
sive sur  V Esprit  des  Lois.  C'est  ne  nous  rien  apprendre 
que  de  nous  dire  «  que  les  ressorts  de  la  Constitution 
anglaise  attirèrent  surtout  son  attention  et  lui  dévoi- 
lèrent leurs  secrets  dans  les  discussions  parlemen- 
taires; »  ou  bien  encore  :  «  qu'il  approfondit  les 
hommes  et  les  institutions  et  les  jugea,  sans  se  préoc- 
cuper de  la  corruption  des  mœurs  politiques,  de  la 
vénalité  des  consciences,  de  l'égoïsme  des  grands  et  du 
mercantilisme  du  peuple.  »  Tout  cela  est  vague  et 
n'ajoute  guère  à  ce  que  nous  savions  par  les  Notes  SU7' 
l'Angleterre.  Nous  aurions  voulu  voir  Montesquieu 
non  seulement  aux  séances  de  la  Chambre  des  com- 
munes ou  aux  réceptions  de  la  Cour,  mais  à  l'école 
des  philosophes  anglais,  de  Locke  particulièrement, 
des  écrivains  politiques,  des  naturalistes  et  des  voya- 
geurs qu'il  dut  consulter  avec  ardeur,  aux  bibliothè- 
ques et  aux  librairies  qu'il  interrogea  avec  une  curiosité 
passionnée  et  dans  lesquelles  il  trouvait  les  sources  si 
rares  alors  d'information  sur  la  Constitution  anglaise 
et  son  histoire.  Ces  sources  furent  sans  doute  les 
pamphlets  du  parti  des  Whighs  et  des  Tories  sous 
Georges  II,  pamphlets  dans  lesquels,  selon  la  remar- 
que de  Rudolf  Gneist,  le  plus  savant  historien  de  la 
Constitution  anglaise,  les  bases  légales  primitives  de 
la  Constitution  étaient  déjà,  du  consentement  tacite 
des  deux  partis,  entièrement  déplacées  * .  Qu'on  se 

1.  Der  Rechtsstaaty  page  189. 
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rappelle  qu'en  1751,  à  l'époque  du  voyage  de  Mon- 
tesquieu, il  n'y  avait  en  Angleterre  aucun  ou- 
vrage d'exégèse  sur  cette  Constitution.  La  première 
édition  des  Commenlaires  de  Blackstone  ne  devait 
paraître  qu'en  1765  et  l'auteur  anglais,  comme  dix 
ans  après  le  Genevois  Delolme,  s'appuyait  pour 
une  grande  partie  de  son  œuvre  sur  les  recher- 
ches de  Montesquieu  et  les  résultats  auxquels  il  était 
arrivé  le  premier.  Il  eût  été  bien  intéressant  que  l'on 
nous  débrouillât  cette  partie  encore  obscure  de  la 
biographie  de  Montesquieu  et  de  l'histoire  de  son 
esprit. 

On  nous  donne  plus  de  renseignements  et  d'infor- 
mations précises  sur  la  méthode  de  travail  de  Montes- 
quieu, sur  la  composition,  l'impression  de  VEspril  des 
Lois  et  les  divers  incidents  qui  suivirent  cette  publi- 
cation. 

Montesquieu  avait  ébauché  VEsprit  des  Lois  dès 
1 724,  aussitôt  après  la  publication  des  Ze^/res;;crs«?ir^ . 
Il  n'avait  pas  cessé  de  porter  cet  ouvrage  dans  sa  tète, 
à  travers  les  salons  de  Paris,  à  travers  les  pays  étran- 
gers et  dans  sa  solitude  de  la  Brèdc.  Les  Considéra- 
tions sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains, 
parues  en  1754,  ne  sont  à  certains  égards  qu'un  chapi- 
tre agrandi  et  détaché  du  grand  ouvrage.  Ses  amis 
étaient  dans  la  coniidence  de  l'œuvre  future  :  dès 
1756,  d'Argenson  qui  avait  entendu  sans  doute  l'auteur 
lire  quelques  fragments  au  club  de  LEntresol,  en  por- 
tait ce  jugement  :  «  Je  crains  bien  que  l'ensemble  n'y 
manque  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  chapitres  agréables 
à  lire,  plus  d'idées  ingénieuses  et  séduisantes  que 
de  véritables  et  utiles  instructions  sur  la  façon  de  ré- 
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diger  et  d'entendre  les  lois  ^  »  Mais  ce  ne  fut  qu'à 
dater  de  1743,  d'après  la  correspondance  de  Montes- 
quieu lui-même,  qu'il  se  livra  à  un  labeur  con- 
tinu, loin  de  Paris,  au  milieu  de  ses  instruments  de  tra- 
vail, de  ses  notes,  de  ses  extraits,  près  de  sa  belle  bi- 
bliothèque, dans  une  paix  profonde,  favorable  à  la  mé- 
ditation et  à  l'inspiration,  avec  l'aide  dévouée  de  son 
fds  Secondât,  l'héritier  de  son  nom  et  de  sa  charge  au  ' 
parlement  de  Guienne,  et  de  sa  charmante  fdle  Denise 
qui,  tous  les  deux,  faisaient  des  recherches  sous  sa 
direction,  avec  son  secrétaire  d'Arcet,  destiné  à  deve- 
nir un  des  meilleurs  chimistes  du  siècle,  avec  l'abbé 
de  Guasco,  enfin,  l'aumônier  volontaire  du  château, 
l'ami  intime  du  châtelain,  homme  de  bon  conseil  et 
d'agréable  érudition.  C'étaient  là  ses  collaborateurs 
intimes,  et  ce  fut  grâce  à  eux  qu'en  deux  années,  de 
1743  à  1745,  il  eut  dégrossi  la  matière  de  son  ou- 
vrage; il  lui  fallut  deux  ans  encore  pour  mettre  la 
dernière  main  à  la  rédaction  :  au  mois  de  juin  1747, 
l'œuvre  était  achevée. 

C'était  le  résultat  de  vingt-trois  années  de  médita- 
tions poursuivies  sans  relâche  à  travers  les  distractions 
apparentes  de  la  vie  du  monde  ou  des  voyages.  Cet  ou- 
vrage, Montesquieu  le  faisait  partout,  comme  le  mon- 
tre fort  bien  son  biographe,  aussi  bien  dans  les  salons 
de  Paris  que  dans  ceux  de  Bordeaux,  et  aussi  dans 
les  champs  de  la  Brède.  La  conversation  était  pour  lui 
une  méthode  familière  de  travail  et  d'enquête  sur  cha- 
que science,  soit  qu'il  causât  diplomatie  en  chaise  de 
poste  avec  lord  Waldegrave,  stratégie  et  art  militaire 

1.   Loldrs  iViui  ininistre,  Liij,^!.',  J787. 
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à  Vienne  avec  le  prince  Eugène,  linances  avec  Law, 
qu'il  rencontre  à  Venise,  soit  qu'il  étudiât  le  mouve- 
ment social  et  les  mœurs  dans  un  salon.  La  duchesse 
de  €haulnes  est,  de  toutes  les  grandes  dames  qu'il 
fréquentait  à  Paris,  celle  qui  l'a  le  mieux  jugé  :  «  Cet 
homme-là,  disait-elle,  venait  faire  son  livre  dans  la 
société;  il  retenait  tout  ce  qui  s'y  rapportait;  il  ne 
])arlait  qu'aux  étrangers  dont  il  croyait  tirer  quelque 
chose  d'utile.  »  Une  lettre  récemment  publiée  par  Hill 
Burton  dans  La  Vie  et  la  Correspoyidance  de  David 
Hume,  nous  apporte  une  preuve  nouvelle  de  cette 
préoccupation  constante.  Montesquieu,  dans  une  let- 
tre inédite,  remercie  le  savant  Anglais  de  lui  avoir 
fait  comprendre  la  manière  dont  le  jury  fonctionne  en 
Angleterre  et  en  Ecosse  :  «  L'endroit  de  mon  livre, 
ajoute-t-il,  où  j'ai  traité  cette  matière,  est  celui  qui 
m'a  fait  le  plus  de  peine  et  où  j'ai  le  plus  souvent 
changé  ce  que  j'avais  fait,  parce  que  je  n'avais  trouvé 
personne  qui  eût  là-dessus  des  idées  aussi  nettes  que 
vous  avez.  » 

M.  Walckenaër,  qui  a  été  admis  à  les  parcourir,  a 
compté  jusqu'à  six  volumes  in-quarto  d'extraits  et  de 
réflexions,  qui  contiennent  les  vraies  sources  de  l'^s- 
prit  des  Lois.  Les  ouvrages  les  plus  divers,  quelques- 
uns  les  plus  frivoles,  y  sont  représentés  pêle-mêle 
avec  les  plus  graves  et  les  plus  savants.  Lui  aussi,  il 
prenait  son  bien  partout  où  il  le  trouvait.  Une  lecture 
immense  et  variée,  une  fréquentation  assidue  des  es- 
prits les  plus  divers  et  les  plus  mêlés  dans  la  vie  du 
monde,  une  curiosité  universelle  des  hommes  et  des 
livres  dont  chacun  laissait  au  passage  dans  cet  esprit 
qui  ne  laissait  rien  perdre  une  note,  une  observation, 
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un  trait  d'esprit,  une  vue  profonde,  une  saillie  même, 
rien  de  tout  cela  n'a  diminué  en  quoique  ce  soit  l'ori- 
ginalité de  Montesquieu.  Il  y  a  des  esprits  qui,  en  pen- 
sant par  eux-mêmes,  ne  trouvent  rien  que  de  banal; 
d'autres  transforment  tout  ce  qu'ils  touchent  et  mettent 
leur  marque  même  sur  ce  qu'ils  empruntent.  Tel  se 
montre  à  nous  Montesquieu  dans  la  préparation  de  ses 
ouvrages.  M.  Robert  Flint,  dans  sa  récente  étude  sur 
Y  Esprit  des  Lois,  me  paraît  avoir  défini  très  juste- 
ment ce  genre  d'originalité  qui  survit  par  sa  propre 
force  à  tant  de  lecture  et  d'emprunts.  J'abrège  les  ré- 
flexions que  fait  à    cet  égard  l'historien   anglais  * . 
Montesquieu,  nous  dit-il,  eut  au  plus  haut  degré  ce  don 
de  personnalité  inventive  qui  rend  un  homme  capable 
de  puiser  avec  indépendance  aux  sources  les  plus  diver- 
ses, et  de  se  servir  de  ce  qu'il  acquiert  ainsi  conformé- 
ment à  un  plan  et  à  des  principes  qui  lui  appartiennent 
et  en  vue  d'un  but  qui  lui  est  propre.  C'est  aussi  là  le 
genre  d'originalité  d'Aristote  et  d'Adam  Smith.  On  l'a 
soupçonné  d'avoir  beaucoup  emprunté  à  Vico,  et  d'avoir 
dissimulé  les  obligations  qu'il  lui  avait.  Ce  soupçon 
prouve  que  ceux  qui  l'ont  émis  connaissaient  peu  ces 
deux  auteurs,  tant  il  y  a  de  dissemblance  entre  eux 
(par  exemple  sur  le  caractère  évolutif  des  phénomènes 
sociaux,  méconnu  par  Montesquieu,  et  sur  l'emploi  du 
procédé  inductif,  étranger  à  sa  méthode  toute  théori- 
que). Montesquieu  a  lu  très  probablement  l'ouvrage  de 
"Vico  (que  l'abbé  de  Guasco  n'a  pu  lui  laisser  ignorer), 
mais  il  ne  semble  pas  en  avoir  gardé  une  profonde  im- 
pression. Néanmoins,  il  dut  beaucoup  à  nombre  d'écri- 

1.  Robert  Flint,  Philosophie  de  l' Histoire  de  France,  traduction 
de  M,  L.  Carrau,  page  49. 
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vains,  aux  auteurs  classiques  dont  sa  mémoire  et  son 
imagination  sont  nourries,  aux  pamphlétaires  protes- 
tants du  quinzième  siècle,  comme  Hotman,  Languet,  à 
Bodin ,  Charron ,  Machiavel ,  à  Locke  et  à  une  foule 
d'écrivains  a:Tglais  plus  ou  moins  connus.  Mais  tout 
cela  est  vr:ui  se  fondre  dans  l'ardent  creuset  de  ce 
puissant  cerveau;  l'idée  fixe  a  été  le  moule  où  cette 
matière  infinie  et  diverse  a  pris  sa  forme  avec  la  mar- 
que souveraine  de  l'esprit  qui  la  lui  a  imposée. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  tout  d'un  coup  et  d'emblée 
que  Montesquieu  a  composé  ce  magistral  ouvrage.  On 
peut  considérer  que  la  plupart  de  ses  écrits  n'ont 
été  que  les  degrés  successifs  de  ce  vaste  monument. 
Les  Lettres  persanes  contiennent  déjà,  sous  une  forme 
frivole,  plusieurs  des  aperçus  qui  seront  repris  plus 
tard  :  le  Dialogue  de  Sylîa  et  cVEncrate,  les  Considéra- 
tions sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains, 
peuvent  être  considérés  comme  des  ébauches  ou  des 
fragments  de  l'oeuvre.  Une  liasse  de  papiers,  trouvée 
dans  les  archives  de  la  Brède,  porte  ce  titre  :  «  Mor- 
ceaux qui  n'ont  pu  entrer  dans  V Esprit  des  Lois,  et 
qui  pourraient  former  des  dissertations  particulières.  » 
Les  principaux  sont  des  Mémoires  sur  la  Puissance 
paternelle,  les  Obligations  sur  parole,  les  Succes- 
sions. —  D'autres,  comme  les  Richesses  d'Espagne, 
les  Réflexions  sur  la  Monarchie  universelle  en  Eu- 
rope, ont  été  résumés  et  fondus  dans  le  grand  cou- 
rant du  livre.  Selon  la  remarque  de  son  biographe, 
Montesquieu  essayait  ses  sujets.  On  pourrait  suivre,  à 
la  trace  de  ces  essais,  les  lignes  de  la  construction  qui 
d'abord  s'ébauche,  puis  s'élève  graduellement  jusqu'à 
l'ensemble  définitif  où  toutes  les  parties  se  rejoignent 
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et  reprennent  leur  vraie  mesure  et  leur  proportion 
dans  la  perspective  de  l'œuvre. 

Je  ne  prétends  pas  épuiser  cette  riclie  matière.  Je 
laisse  donc  aux  lettrés  l'agréable  tache  de  chercher 
dans  l'ouvrage  nouveau  les  divers  épisodes  qui  se 
rattachent  à  l'histoire  de  ce  livre,  les  lectures  préala- 
bles de  Y  Esprit  des  Lois,  faites  par  le  président  d'abord 
à  Bordeaux,  puis  à  Paris,  les  opinions  diverses  qui 
s'échangent  entre  Fontenelle,  Ilénault,  Ilelvétius,  Sau- 
rin,  l'impression  de  l'ouvrage  à  Genève  confiée  à  un 
pasteur  protestant,  Yernet,  qui  se  montra  homme  de 
goût  et  de  bon  conseil  à  l'occasion,  la  prudence  connue 
de  Montesquieu  qui  ne  cessait  de  répéter  à  tous  ses 
amis  :  «  Je  veux  éviter  toute  occasion  de  chicane;  » 
les  quatorze  cartons  exigés  par  le  comte  d'Argen^on, 
directeur  de  la  librairie,  qui  crut,  malgré  cela,  de- 
voir interdire  le  livre  en  France,  interdiction  assez 
douce  cependant,  puisqu'il  se  répandit  un  certain 
nombre  d'exemplaires  qui  suffirent  à  édifier  l'opinion 
publique  sur  le  mérite  de  l'œuvre,  malgré  les  détrac- 
teurs de  parti  pris,  les  gens  frivoles  qui  ne  compri- 
rent pas  et  les  envieux  qui  comprirent  trop.  Je  veux 
indiquer,  en  finissant,  un  seul  point,  où  le  droit  de 
premier  occupant  de  M.  Louis  Vian  est  plus  fortement 
marqué  que  partout  ailleurs  :  c'est  dans  tout  ce  qui 
concerne  les  démêlés  de  Montesquieu  avec  la  congré- 
gation de  l'Index.  Il  y  a  là  de  curieux  incidents  que 
h  nouveau  biographe  a  démêlés  avec^  sagacité,  aidé, 
comme  il  arrive  en  pareil  cas,  par  d'heureuses  ren- 
contres. 

V Esprit  des  Lois  avait  comparu,  presque  aussitôt 
après  sa  publication,  devant  les  autorités  religieuses 
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dont  l'avis  était  loin  d'être  indifférent  alors  à  la  tran- 
quillité des  écrivains.  En  raison  du  génie  de  l'auteur 
qui  touchait  aux  plus  graves  sujets  de  la  politique  ou 
de  la  religion,  en  raison  aussi  de  l'immense  effet  pro-. 
duit  par  cette  œuvre  qui  agitait  les  esprits  dans  les 
sens  les  plus  divers,  le  livre  ne  pouvait  échapper  à 
cette  juridiction  suprême.  La  Sorbonne  s'émut  et  dressa 
la  liste  de  treize  propositions  contre  lesquelles  on  in- 
voqua la  censure.  Montesquieu  n'échappa  qu'avec 
beaucoup  de  peine  à  cette  sentence,  d'abord  par  l'offre 
des  corrections  que  l'on  jugerait  nécessaires,  puis 
grâce  à  l'intervention  pacifique  de  Christophe  de 
Beaumont,  archevêque  de  Paris.  Mais  la  grosse  af- 
faire fut  avec  la  congrégation  de  VIndex  à  laquelle 
le  rédacteur  janséniste  des  Nouvelles  ecclésiastiques 
avait  dénoncé  Y  Esprit  des  Lois  comme  un  livre  sus- 
pect d'irréligion  et  d'athéisme.  Il  y  eut  là  une  lutte 
fort  intéressante  de  diplomatie,  d'une  part,  entre  les 
prélats  qui  présidaient,  ce  tribunal,  et  qui  d'ailleurs 
ne  mettaient  qu'un  zèle  modéré  à  poursuivre  le  livre, 
d'autre  part  l'auteur  lui-même,  le  duc  de  Niver- 
nais, ambassadeur  de  France  à  Rome,  qui  avait  beau- 
coup vu  Montesquieu  chez  M"'^  de  Rochefort  à  Paris, 
puis  l'un  des  membres  les  plus  éclairés  du  sacré 
collège,  le  cardinal  Passionei,  que  notre  ambassadeur 
avait  mis  dans  ses  intérêts.  Après  bien  des  ajourne- 
ments obtenus,  des  délais  de  complaisance,  d'habiles 
apologies  de  l'auteur,  mises  sous  les  yeux  du  président 
de  la  congrégation  de  VIndex  et  du  pape,  des  pro- 
messes toujours  faites  par  l'auteur  de  corrections 
projetées  pour  la  nouvelle  édition,  on  crut  tout  sauvé 
quand  Benoît  XIV  défendit  à  la  congrégation  de  statuer. 


58  CIIAMTRE  If 

Mais  tout  cela  n'était  que  du  temps  gagné  et,  en  atten- 
dant, les  nouvelles  éditions  se  succédaient  sans  contenir 
de  corrections  sérieuses.  Il  fallut  conclure  :  la  congréga- 
tion rendit  un  décret  de  censure,  daté  du  2  mars  i  752, 
contre  V Esprit  des  Lois,  tel  que  l'ouvrage  existait  dans 
la  première  édition,  et  contre  la  traduction  en  italien. 
Mais  ce  fut  une  sentence  rendue  presque  à  huis  clos  ; 
elle  fut  même  gardée  secrète  ;  aucun  contemporain 
n'en  parle  et  M.  Sainte-Beuve  en  niait  encore  l'existence 
dans  un  article  sur  le  duc  de  Nivernais,  publié  en  1857. 
D'Alembert,  dans  VEloge  de  Montesquieu,  menace  et 
raille  la  Sorbonne  qui  n'avait  pas  encore  rendu  son 
arrêt  et  ne  dit  rien  de  Y  Index;  eniln  trois  mois  après 
la  sentence  du  tribunal  romain,  les  Nouvelles  ecclé- 
siastiques recommencent  leurs  attaques  contre  Mon- 
tesquieu, et  le  pieux  journal  semble  ignorer  complè- 
tement cette  sentence  qui  fût  devenue,  entre  ses  mains, 
une  arme  redoutable. 

La  conclusion  du  nouveau  biographe  est  que  la 
conduite  de  Montesquieu,  habile  et  déférente  envers 
l'Église,  avait  éteint  ses  foudres.  Cette  déférence 
était  d'ailleurs  dans  les  goûts  et  les  habitudes  de  Mon- 
tesquieu qui,  comme  Buffon,  détestait  par-dessus  tout 
les  chicanes  ecclésiastiques.  Dès  le  commencement  de 
l'affaire,  il  écrivait  au  duc  de  Nivernais  qu'il  pensait 
que  quand  la  congrégation  de  V Index  connaîtrait  le 
sens  dans  lequel  il  avait  dit  les  choses  qu'on  lui  repro- 
che, on  le  laisserait  en  repos  à  Rome,  et  a  que  lui,  de 
son  côté,  changerait  les  expressions  qui  ont  pu  faire 
quelque  peine  aux  gens  simples,  ce  qui  est  une  chose, 
ajouta-t-il,  à  laquelle  je  suis  naturellement  porté.  » 
M.  Laboulave  a  cherché  les  traces  de  ces  corrections. 
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Il  s'est  demandé  si  Montesquieu  était  de  bonne  foi 
quand  il  promettait  de  corriger  son  ouvrage  et  de  te- 
nir compte  des  critiques  de  la  congrégation.  Qu'est 
devenue  cette  édition  tant  de  fois  promise  ?  Elle  existe, 
c'est  celle  que  nous  lisons  tous  les  jours,  et  qui  a  été 
donnée  après  la  mort  de  l'auteur  par  ses  héritiers. 
M.  Laboulaye  nous  déclare  avec  franchise  qu'il  ne 
s'en  est  aperçu  qu'après  avoir  imprimé,  dans  sa 
belle  et  savante  édition,  V Esprit  des  Lois;  mais  de- 
puis cette  époque,  il  a  conféré  avec  soin  les  varian- 
tes des  chapitres  qui  traitent  de  la  religion,  et  il 
s'eM  facilement  aperçu  que  Montesquieu  a  beaucoup 
adouci  et  souvent  corrigé  son  langage.  «  L'ancien 
texte,  nous  dit-il,  y  a  perdu  en  netteté  et  en  viva- 
cité; les  opinions  y  ont  gagné  en  justesse.  C'est  une 
nouvelle  preuve  de  l'esprit  de  modération  qui  est  le 
signe  caractéristique  de  Montesquieu.  » 

Ce  procès  de  V Esprit  des  Lois  devant  VIndex  est 
produit  pour  .a  première  fois  dans  ses  divers  inci- 
dents et  dans  son  ensemble,  jusqu'à  la  sentence  qui  le 
termine.  Mais  il  reste  établi  que  cette  sentence  fut 
étouffée  avec  préméditation,  comme  cela  devait  être 
dans  un  tribunal  présidé  par  un  prélat  instruit, 
Aimaldi,  admirateur  du  génie  de  Montesquieu,  sous 
les  auspices  de  ce  spirituel  pontife  Benoît  XIV,  qui 
acceptait  en  souriant  de  Voltaire  la  dédicace  de  Ma- 
homet, et  qui  aimait  à  dire  :  «  Sachez  que  le  pape  n'a 
la  main  libre  que  pour  les  bénédictions.  » 
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UN   NOUVEL  HISTORIEN   DE  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU  ' , 
LA    SENSIBILITÉ    AU   DIX-IIUITIÈME    SIECLE. 


Un  livre  posthume  de  M .  Saint-Marc  Girardin  est  Toe- 
casion  de  cette  étude.  C'est  un  de  ceux  qui  garde- 
ront le  mieux  la  mémoire  de  l'écrivain  moraliste,  du 
professeur  de  la  Sorbonne  et  l'honneur  de  son  ensei- 
gnement ;  nulle  part  ailleurs  ne  s'est  plus  fidèlement 
empreinte  l'image  de  son  esprit.  Ce  n'est  peut-être 
pas  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  en  ce  sens  qu'il  en 
est  d'autres,  composés  avec  plus  d'art,  en  de  plus 
justes  proportions  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  ressemblant 
à  l'auteur  lui-même,  ni  de  plus  vivant.  Le  sujet,  c'est 
la  vie  et  l'œuvre  de  J.-J.  Rousseau;  mais  ce  n'est,  à 
proprement  parler,  ni  une  étude  biographique,  ni  un 
morceau  de  critique  littéraire,  bien  que  la  critique 
n'en  soit  pas  absente,  c'est  l'analyse  de  l'âme  de  Rous- 
seau, prise  comme  un  type  de  certaines  maladies  et  de 

1 .  Jean-Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  par  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  de  l'Académie  française,  1875. 
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certaines  infirmités  modernes  ;  c'est  un  vrai  cours  de 
clinique  morale,  fait  sur  le  vif.  La  vocation  véritable 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  s'y  révèle  en  plein,  celle 
du  moraliste.  Là,  se  montrent  sans  réserve  ce  sens 
élevé  et  délicat,  ce  goût  du  devoir  et  de  la  règle,  la 
passion  de  recommander  ce  qu'il  aimait,  de  faire  des 
prosélytes,  de  ramener  au  vrai  et  au  bien  les  esprits 
qui  s'en  étaient  écartés.  11  lui  arrivait  même  parfois 
de  se  tromper  de  chaire  et  de  donner  à  son  enseigne- 
ment les  allures  et  le  ton  d'une  sorte  de  prédication  ; 
mais  tout  cela  avec  tant  de  bonne  humeur  et  de  bon 
goût  qu'il  faisait  accepter  à  tous  ses  auditeurs  le  plus 
piquant  sermon  et  que  ceux  même  qu'il  ne  renvoyait 
pas  convertis  de  la  Sorbonne  s'en  allaient  charmés. 

Ce  serait  mal  s'y  prendre  pour  faire  connaître  cette 
nouvelle  histoire  de  Rousseau  que  d'en  faire  l'analyse. 
L'ouvrage  n'est  pas  terriliné.  L'auteur,  au  début  de 
son  cours  qui  coïncidait  avec  une  révolution,  s'était 
proposé  de  traiter  une  question  de  politique  sociale, 
il  l'abandonne  en  chemin  pour  d'autres  sujets  dont 
l'attrait  varié  disperse  l'intérêt  de  l'œuvre  et  l'atten- 
tion du  lecteur  ;  la  proportion  manque  entre  les  diffé- 
rentes parties  du  livre  ;  chaque  question  y  trouve  un 
développement  qui  ne  se  mesure  que  sur  les  conve- 
nances personnelles,  sur  le  goût  du  professeur,  sur 
l'abondance  des  souvenirs  qu'elle  éveille  en  lui  ou  des 
comparaisons  qu'elle  lui  suggère.  —  M.  Saint-Marc 
Girardin  nous  dit  lui-même  qu'en  1848,  lorsqu'il  se 
décida  à  faire  ce  cours,  c'était  surtout  le  Contrai  social 
qu'il  voulait  examiner,  afin  d'attaquer  dans  son  prin- 
cipe la  plus  funeste  erreur  de  toutes  celles  qui  éga- 
raient à  ce  moment  la  société,  la  doctrine  du  pouvoir 
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absolu  de  l'État  et  la  menace  contre  les  droits  de  la 
conscience  individuelle  ;  théorie  fatale  qui  s'accom- 
mode de  tous  les  principes  extrêmes  du  droit  divin 
comme  de  la  souveraineté  du  peuple,  et  qui  les  pousse 
éf]falement  à  la  tyrannie. 

Il  arriva  que  ce  qui  devait  être  l'objet  principal  de 
son  enseignement,  n'en  fut  qu'une  sorte  d'épisode  ; 
le  dernier  chapitre  de  ces  deux  volumes  est  seul  con- 
sacré à  cette  grave  question.  Mais,  à  perdre  ainsi, 
nous  avons  gagné.  En  attendant  le  sujet  du  livre, 
nous  avons  fait  une  connaissance  approfondie  avec 
la  vie  de  Rousseau,  avec  ses  premiers  discours,  avec 
la  Nouvelle  Héloïse;  nous  l'avons  suivi  dans  ses  dif- 
férents séjours  à  l'Ermitage  et  à  Montmorency;  nous 
avons  étudié,  comme  des  cas  pathologiques,  son 
amour  pour  M'"''  d'IIoudetot  et  l'histoire  si  curieuse 
de  sa  rupture  avec  M'"®  d'Épinay,  Grimm,  Diderot  et 
le  parti  philosophique  ;  nous  avons  examiné  de  près, 
et  dans  le  dernier  détail,  son  paradoxe  célèbre  sur  le 
théâtre;  nous  avons  discuté  à  fond  le  sujet  de  l'éduca- 
tion à  propos  de  VÉmile.  L'ouvrage  est  bien  près  de 
s'achever  quand  nous  touchons  au  problème  qui 
devait  en  être  le  point  culminant.  Les  longues  prépa- 
rations ont  épuisé  le  temps  et  les  forces  de  l'écrivain. 
Ne  le  regrettons  pas  trop.  Le  cours  et  le  livre  ne  se 
sont  pas  développés  selon  le  dessein  primitif  de 
l'auteur.  Mais,  sur  la  route,  il  a. semé  des  trésors 
d'observation  morale  :  il  nous  a  donné  autre  chose 
que  ce  qu'il  nous  promettait;  ce  qu'il  nous  donne 
est  en  grande  partie  excellent,  parfois  exquis;  nous 
serions  bien  difficiles  si  nous  n'étions  pas  déjà 
consolés. 


JEAN-JACQUKS   UOIISSEAU  63 


n 


Prenons,  à  travers  cette  variété  de  sujets,  un  des 
traits  de  la  physionomie  de  Rousseau  que  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  mis  le  plus  heureusement  en  pleine 
lumière.  C'est  la  vraie  manière  de  donner  une  idée 
de  la  méthode  de  l'auteur  et  une  marque  de  la  valeur 
du  livre. 

Comment  vit  l'homme  qui  n'a  que  ses  instincts 
ou  ses  sentiments  pour  guides?  L'homme  peut-il  se 
créer  une  règle  de  vie  uniquement  avec  des  sentiments 
ou  des  instincts?  Rousseau  a  essayé  d'être  cet  homme; 
voyons  s'il  y  a  réussi.  C'est  le  caractère  original 
avec  lequel  il  se  produit,  au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  dans  cette  société  sceptique  et  blasée, 
raisonneuse  et  fine,  qui  ne  croit  plus,  avec  Voltaire, 
qu'au  bon  sens,  à  l'analyse  et  à  la  logique.  «  Rousseau 
est  le  chef  d'une  école  qui  prend  la  sensibilité  pour 
la  règle  souveraine  de  la  vie.  Quiconque  se  laisse 
conduire  par  la  sensibilité  ne  peut  pas  s'égarer,  ou  du 
moins  ne  peut  avoir  que  d'honnêtes  égarements.  » 
Quelle  chimère  !  répond  M.  Saint-Marc  Girardin,  et 
dans  une  implacable  analyse  que  nous  résumons,  il 
nous  fait  toucher  au  doigt  les  illusions  et  les  périls  de 
cette  décevante  morale. 

La  sensibilité  n'est  pas,  comme  on  le  croit  com- 
munément, la  tendresse  de  l'àme  ;  elle  tient  beaucoup 
des  sens.  La  jeunesse  et  l'ardeur  du  sang  y  sont  pour 
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beaucoup  ;  aussi  les  gens  sensibles  à  trente  ans  sont, 
en  général,  durs  et  égoïstes  à  soixante.  De  plus,  la 
sensibilité  est  ouvrière  de  mensonges;  elle  trompe 
l'homme  sur  lui-même,  elle  lui  fait  croire  qu'il  a  la 
force  des  bons  sentiments  dont  il  a  l'émotion.  Ainsi 
trompé  sur  lui-même,  l'homme  trompe  aisément  les 
autres,  et  de  dupe  il  devient  charlatan.  La  sensibilité 
étant  à  la  fois  ardente  et  faible,  est  le  moins  sûr  des 
guides.  Aussi,  malheur  à  un  homme  sensible  quand 
il  aura  à  se  conduire  sans  avoir  ni  un  état  qui  règle 
ses  actions  et  trace  d'avance  sa  carrière,  ni  une 
famille  qui  lui  serve  d'appui  et  de  barrière  contre  ses 
fantaisies,  ou,  à  défaut  de  famille,  un  ami  sûr,  un 
conseiller  clairvoyant.  Il  ne  fait  pas  lui-même  sa  des- 
tinée, il  la  reçoit  du  hasard  ou  des  passions.  Il  est 
condamné,  dès  lors,  à  une  vie  d'exception,  qui,  par 
là  même,  risque  fort  de  n'être  ni  douce,  ni  honorable, 
et  qui  ne  compense  guère  par  les  émotions  et  par  les 
troubles  qu'elle  donne  la  singularité  qui  en  est  la 
condition.  Et  qu'on  n'espère  pas  que  cette  singularité 
de  vie  soit  nécessairement  de  la  poésie.  La  sensibilité 
aspire  haut,  quand  elle  ne  fait  que  rêver,  elle  tombe 
souvent  bien  bas,  quand  elle  agit  ;  elle  est  à  la  fois 
romanesque  et  brutale  :  elle  est  brutale,  parce  que  les 
sens  y  sont  pour  beaucoup  ;  elle  est  romanesque,  parce 
que  l'ardeur  des  sens  produit  une  sorte  d'ivresse  et 
d'illusion  qui  embellit  tout  passagèrement.  Ne  croyez 
pas  non  plus,  parce  qu'elle  est  capable  des  plus  belles 
paroles,  qu'elle  soit  capable  de  dévouement;  elle  n'est 
même  pas  capable  de  reconnaître  ou  de  faire  le  simple 
devoir,  quand  le  devoir  se  montre  sous  la  forme  d'un 
embarras  ou  d'un  sacrifice,  quand  il  n'est  pas  accom- 
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pagné  d'une  émotion  ou  d'un  phiisir.  Kniin,  on  exal- 
tant l'imagination,  la  sensibilité  prépare  à  l'homme  qui 
n'existe  que  par  elle  les  plus  eriielles  déceptions.  Elle 
nous  fait  vivre  dans  un  monde  chimérique,  peuplé  des 
plus  nobles  amitiés,  des  plus  sublimes  amours  qui 
naissent  spontanément  sous  nos  pas,  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  prendre  la  peine  de  les  conquérir  ou 
de  les  mériter.  Et  de  là  que  de  souffrances ,  que  de 
démentis  de  la  réalité  qui  semble  prendre  à  tâche  de 
désappointer  le  rêveur  et  de  le  railler  !  De  là  aussi  les 
plus  profondes  altérations  du  caractère,  les  suscepti- 
bilités, les  ombrages,  les  défiances  déraisonnables, 
les  soupçons  de  complots  imaginaires  ;  châtiment 
bizarre  de  l'homme  qui  a  trop  rêvé  et  qui  n'a  fait  de 
sa  vie  qu'une  émotion  continue,  un  roman  de  sensa- 
tions, au  lieu  d'en  faire  un  emploi  utile  et  raisonné. 
Tout  cela,  n'est-ce  pas  en  quelques  lignes  l'histoire  de 
Rousseau,  de  sa  destinée  errante,  de  son  génie  inquiet, 
de  ses  infortunes  réelles  et  de  ses  persécutions  ima- 
ginaires ? 

Recueillons  quelques  traits  qui  expriment  bien  dans 
la  vie  de  Rousseau  ce  type  et  cette  histoire  de  l'homme 
sensible,  si  populaire  dans  la  société  du  dix-huitième 
siècle.  Le  premier  malheur  de  Rousseau,  avec  cette 
disposition  à  ne  choisir  pour  guide  que  le  sentiment 
dans  la  vie,  ce  fut  de  rencontrer  M"""  de  Warens  :  «  c'est 
dès  ce  moment  que  commença  pour  Jean-Jacques  cette 
vie  d'exception  qu'il  a  toujours  menée,  et  que  l'éclat 
de  sa  gloire  n'a  fait  que  rendre  plus  singulière,  sans 
la  rendre  jamais  plus  douce  et  plus  honorable.  »  Et,  à  ce 
propos,  on  nous  montre  à  merveille  comment  la  femme 
est  encore  plus  faite  que  l'homme  pour  vivre  sous  la 
I.  5 
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règle  :  «  Elle  ne  peut  pas  vivre  seule Quand  elle 

est  hors  de  ce  milieu  grave  et  doux  de  la  famille,  elle 
se  consume  par  le  chagrin  et  par  l'erreur,  ou  elle  s'al- 
tère par  la  corruption.  La  femme  philosophe  a  la  pré- 
tention de  vivre  en  dehors  de  la  famille  et  de  pouvoir 
s'en  passer.  Elle  se  fait  un  système  de  morale  dont 
elle  exclut,  comme  des  faiblesses,  les  qualités  les 
plus  naturelles  à  son  sexe  et  les  plus  nécessaires  à 
l'honneur  et  à  l'union  de  la  famille.  C'est  ainsi  que 
l\[me  ^Q  Warens  avait  retranché  la  pudeur  du  système 
de  morale  qu'elle  s'était  fait,  sans  comprendre  que 
cette  vertu  est  dans  la  femme  la  garantie  de  toutes  les 

autres,  comme  l'honneur   dans    l'homme Aussi 

Rousseau  a  beau  faire,  dans  ses  Confessions,  pour 
parer  et  pour  embellir  ses  amours  des  Charmettes  : 
l'amour  aux  Charmettes  est  embarrassé  et  confus  ;  il 
n'a  ni  la  grâce  d'un  sentiment  pur,  ni  l'aisance  d'un 
sentiment  fier.  Moitié  amant  et  moitié  élève,  j'allais 
presque  dire  moitié  domestique,  Rousseau  n'a  pas  la 
dignité  qui  sied  à  un  homme  qui  s'est  fait  aimer,  et 
il  n'a  pas  non  plus  la  grâce  de  l'honmie  qui  n'obéit 
({ue  parce  qu'il  aime,  et  à  qui  la  tendresse  seule  ôte  la 

liberté Il  sied   aux  amants   d'être  des  esclaves, 

il  ne  leur  sied  pas  d'être  des  valets.  »  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  des  circonstances  déplorables  et  ridicules 
qui  survinrent  à  travers  des  amours  pareilles,  et  de 
la  triste  fin  qui  les  couronne.  On  finit  par  se 
quitter,  et  Rousseau  avoue  que  ce  fut  sans  laisser  ni 
presque  sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation  dont 
auparavant  la  seule  idée  leur  eût  donné  à  tous  deux 
les  angoisses  de  la  mort.  «  Voilà  bien  les  héros  et  les 
héroïnes  de  la  sensibilité  !  ils  croient  qu'ils  sont  no« 
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pour  vivre  et  pour  mourir  ensemble.  Vienne  le  moindre 
accident,  une  contrariété,  une  absence  :  aussitôt  l'ou- 
bli et  rindifférence  arrivent,  inévitable  dénoûment 
des  affections  que  Tàme  prend  mal  à  propos  à  son 
compte  et  qui  ne  viennent  que  de  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'occasion.  Ce  moment  de  la  répugnance 
et  do  la  séparation  est  un  moment  que  les  romans 
cachent  avec  soin  ;  ils  font  mourir  leurs  héros  plutôt 
que  de  les  séparer,  et  ils  ont  raison  ;  la  séparation  que 
fait  la  mort  est  moins  triste  que  celle  que  fait  l'indif- 
férence. » 

Le  mariage   bizarre  qui   pesa   si   lourdement  sur 
toute  sa  vie  fut  l'effet  de  cette  même   sensibilité  à  la 
fois  romanesque  et  brutale  qui  guidait  Rousseau  dans 
ses  relations  avec  les  femmes.  Quand  il  vint  à  Paris, 
en  1741,  et  qu'il  alla  loger  rue  des  Cordiers,  à  l'hô- 
tel Saint-Quentin,  près  de  la  Sorbonne,  il  ne  manqua 
pas  de  tomber  dans  le  premier  piège  que  lui  tendirent 
ses  sens,  qu'il  appelait  fastueusement   son  cœur,  et 
une  fortune  ironique,  qui  lui  préparait  cette  irrépara- 
ble raillerie.  C'est  alors  qu'il  se  lia  avec  Thérèse,  une 
servante  d'hôtel  garni  qui  n'avait  ni  sa  première  vertu^ 
ni  beauté,  ni  esprit.  Tous  ces  faits  si  connus,  on  en 
cherche  curieusement  l'explication  dans  l'àme  même 
de  Rousseau,  et  l'on  nous  en  donne  la  triste  moralité. 
Comment  fut-il  séduit?  «  Il  était  timide  et  pauvre, 
et,  dans  le  monde,  il  était  gauche  et  embarrassé;  Thé- 
rèse était  bonne  et  douce,  et  surtout  elle  était  là  et  à 
sa  portée  :  voilà  ce  qui  fit  la  liaison  et  ce  qui  l'entre- 
tint      Dans  son  noviciat  des  Charmettes,  il  n'a- 
vait guère  pu  apprendre  à  goûter  les  délicatesses  de 
l'amour;  il  fut  donc  avec  Thérèse  ce  qu'il  avait  été 
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avec  M"""  de  Warens  :  la  facilité  de  l'occasion  on  fit  le 
charme,  et,  comme  auprès  de  M*"^  de  Warens,  il  rêva 
le  reste.  »  Cependant  entre  M'"^  de  Warens  et  Thérèse 
il  y  a  une  différence  notable,  à  l'honneur  de  Thé- 
rèse :  elle  est  plus  femme,  car  elle  est  mère,  elle 
veut  garder  et  élever  ses  enfants.  Quand  Rousseau 
nous  raconte  comment  il  les  mit  à  l'hôpital,  il  nous 
dit  qu'il  s'y  détermina  gaillardement  et  sans  le 
moindre  scrupule  :  le  seul  qu'il  eut  à  vaincre  fut 
celui  de  Thérèse  à  qui  il  ne  fit  adopter  qu'avec 
beaucoup  de  peine  «  cet  unique  moyen  de  sau- 
ver son  honneur.  »  Ce  trait  n'échappe  pas  à  l'analyse 
du  moraliste.  Une  pauvre  servante  d'auberge,  sans 
esprit  et  sans  instruction,  un  irrésistible  sentiment  de 
son  devoir  l'élève  et  l'affermit  contre  les  sophismes 
de  son  amant.  Pour  lui,  c'est  autre  chose  :  l'égoïste 
sensibilité  où  il  a  pris  la  règle  de  sa  vie  est  incapable 
de  reconnaître  le  devoir,  quand  le  devoir  se  montre 
sous  la  forme  d'un  embarras  ou  d'un  sacrifice.  Toute 
cette  biographie  devient  ainsi  une  psychologie  en  acte. 
Elle  montre,  en  traits  saisissants,  l'insuffisance,  les 
lacunes  et  les  défaillances  de  cette  morale  du  cœur, 
de  celle  qui  cherche  les  devoirs  dans  les  émotions, 
et  qui  ne  croit  l'homme  obligé  que  lorsqu'il  est  atten- 
dri. L'idée  du  devoir  a  cela  de  bon  qu'elle  résiste  à 
la  lassitude,  à  la  distraction,  à  l'oubli.  «  Quand,  au 
contraire,  l'obligation  vient  du  sentiment,  elle  s'ef- 
face avec  le  sentiment  même  qui  l'a  créée.  » 

Tel  il  avait  été  avec  M'"''  de  Warens  et  avec  Thé- 
rèse, esclave  de  l'émotion  présente,  sans  défense  contre 
elle,  livré  aux  occasions  faciles,  sensible  et  peu  déli- 
cat, exalté  et  dur,  tel  il  fut,  plus  tard,  sauf  les  nuan- 
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ces  sociales,  avec  les. grandes  clames  dont  il  fut  épris 
ou  tente  de  l'être,  M'"'^  d'Epinay,  M'"^  d'IIoudetot , 
M'"''  de  Luxembourg.  A  l'occasion  de  cette  dernière 
surprise  d'imagination,  bien  vite  réprimée  d'ailleurs 
par  celle  qui  en  fut  l'objet,  on  remarque  avec  beau- 
coup d'à-propos  que  Rousseau  a  partout,  dans  ses 
Confessions,  ^e  trait  caractéristique  des  hommes  du 
dix-huitième  siècle  :  il  est  volontiers  amoureux  de 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontre,  et  il  croit  qu'elles 
sont  toutes  favorables  à  ses  sentiments  ^  Écoutons-le 
nous  racontant  sa  première  entrevue  avec  M'"^  de 
Luxembourg  :  «  A  peine  l'eus-je  vue,  que  je  fus  sub- 
jugué. Je  la  trouvai  charmante,  de  ce  charme  à  l'é- 
preuve du  temps,  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon 
cœur Je  crus  m' apercevoir^  dès  la  première  vi- 
site, que,  malgré  mon  air  gauche  et  mes  lourdes 
phrases,  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Toutes  les  femmes 
de  la  cour  savent  vous  persuader  cela,  quand  elles 
veulent,  vrai  ou  non;  mais  toutes  ne  savent  pas, 
comme  M'"*"  de  Luxembourg,  vous  rendre  cette  persua- 
sion si  douce,  qu'on  ne  s'avise  plus  d'en  vouloir 
douter.  » 

Il  en  doutait  trop  peu  et  trop  rarement  :  témoin 
l'étrange  histoire  de  sa  passion  pour  M""'  d'Houdetot, 
qui  agita  si  furieusement  sa  vie,  troubla  son  imagina- 
tion, développa,  avec  une  rapidité  effrayante,  le  germe 
de  folie  caché  dans  un  des  replis  de  son  cerveau,  et 
amena  les  scènes  théâtrales  de  sa  rupture  avec  le  parti 
des  philosophes,  avec  Grimm,  avec  Diderot .  C'est 
tout  un    chapitre  de    psychologie  morbide  que    cet 

1.  Tome  II,  page  255. 
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épisode  passionné,  douloureux,  auquel  la  sympathie 
fait  défaut  parce  que  tout  y  paraît  déclamatoire  et 
forcé,  où  il  y  avait  cependant  une  part  de  sincérité, 
puisque  l'on  vit  plus  d'une  fois  l'intelligence  du  phi- 
losophe prête  à  sombrer,  et  dont  le  seul  résultat  heu- 
reux fut  d'avoir  excité  et  soutenu  l'inspiration  de  l'au- 
teur dans  la  composition  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Cette 
œuvre  fut  dans  la  vie  de  Rousseau  quelque  chose 
comme  ce  que  devait  être  plus  tard  Werther  pour  Goe- 
the, une  œuvre  d'apaisement  relatif,  d'affranchisse- 
ment de  la  passion  réelle  par  la  passion  rêvée,  de 
purification  par  l'art,  bien  que  tout  n'y  soit  pas  pur 
assurément  et  qu'on  y  sente  encore  les  frémissements 
de  cet  orage  auquel  le  pauvre  poète  eut  tant  de  peine 
à  échapper  avec  les  débris  de  son  honneur  légèrement 
atteint  et  de  sa  raison  qui  ne  s'en  releva  jamais  en- 
tièrement. 

L'établissement  de  Rousseau  à  l'Hermitage  en  1756 
est  un  des  plus  curieux  incidents  de  l'histoire  litté- 
raire du  dix-huitième  siècle  ;  on  y  trouve  rassemblés, 
comme  à  plaisir,  beaucoup  des  personnages  qui  font 
figure  dans  ce  temps,  et  les  traits  de  mœurs  y  abon- 
dent.  «  Tout  s'y  mêle,  l'engouement  d'une  femme 
bonne,  aimable  et  frivole,  qui  veut  avoir  son  philo- 
sophe près  d'elle ,   comme  une  curiosité  et  comme 
une  ressource  de  conversation  dans  la  solitude  ;  les 
amis  impérieux  (comme  Diderot)  qui  veulent  régler  la 
vie  d'autrui  sur  la  leur,  et  qui  croient  impossible 
tout    ce  qu'ils  ne  font  pas;  le  contraste  inévitable 
et  plein  d'embarras  de  la  famille  de  Thérèse,  dont 
Rousseau  avait  fait  la  sienne,  avec  les  amis  et  la 
société  que  lui  faisait  son  génie;  la  finesse  et  la  eu- 
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pidité  des  petites  gens  (comme  M'"^  Levasseur)  en 
face  de  l'étourderie  vaniteuse  et  prodigue  des  belles 
dames,  et  de  la  sentimentalité  déclamatoire  des  phi- 
losophes, tout  cela  animé  et  mis  en  fermentation,  si 
je  l'ose  dire,  par  le  caractère  à  la  fois  affectueux  et 
soupçonneux  de  Rousseau  qui  se  donne  et  se  retire 
tour  à  tour,  si  bien  qu'à  n'y  pas  regarder  de  près  on 
est  tenté  de  prendre  pour  des  inégalités  d'humeur  ce 
qui  n'est  que  le  contre-coup  de  toutes  les  disparates 
de  goûts,  d'idées,  d'habitudes,  de  conditions,  de  ma- 
nières de  vivre  amoncelées  autour  de  Rousseau,  et 
dont  il  est  le  centre  agité  et  flottant.  » 

Rousseau  nous  a  laissé  de  son  séjour  à  l'Hermitage 
un  récit  très  complet,  sinon  très  exact,  certainement 
arrangé  et  composé,  mais  que  nous  pouvons  contrôler 
et  rectifier  à  l'aide  des  Mémoires  de  M"*®  d'Épinay. 
C'est  là  que  l'on  peut  suivre  les  agitations  de  ce 
cœur  malade  et  les  incroyables  sophismes  par  les- 
quels il  les  veut  justifier,  s'abandonnant  sans  résis- 
tance aux  entraînements  d'une  sensibilité  déréglée  et 
s'efforçant,  après  coup,  de  déplacer  les  responsabilités, 
de  transformer  chacune  de  ses  émotions,  même  les 
plus  étranges,  en  un  sentiment  noble  et  presque  en 
une  vertu,  et  d'imputer  à  la  méchanceté  des  autres 
les  mésaventures  et  les  humiliations  que  lui  attirent 
les  accès  de  sa  maladie.  Il  s'établit  un  rapproche- 
ment perpétuel  et  continu  entre  les  œuvres  de  Rous- 
seau et  de  sa  vie,  particulièrement  entre  la  composi- 
tion de  la  Nouvelle  Héloïse  et  son  amour  pour 
M"**'  d'Houdetot.  Au  moment  où  il  rencontra  cette 
dame,  il  commençait  son  roman,  et  comme,  il  le  dit 
lui-même,  «  il  était  ivre  d'amour  sans  objet.  »  Par 
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un  effet  de  cette  imagination  puissante  et  troublée 
qui  ne  distingua  jamais  très  clairement  la  vie  réelle 
de  celle  de  ses  rêves,  «  il  vit  sa  Julie  en  M'"''  d'Hou- 
detot  et  il  vit  M'"°  d'Houdetot  telle  qu'il  rêvait  Julie.  » 
La  voyant  sous  cet  aspect  et  comme  transfigurée  par 
sa  chimère,  et  l'entendant  parler  d'amour  (quoique 
un  autre  en  fût  l'objet,  Saint-Lambert  absent) ,  il 
ressentit  pour  elle  tout  ce  qu'elle  exprimait  pour  son 
amant.  Lui-mém.e  raconte  avec  une  ingénuité  un  ])eu 
étudiée  comment  se  firent  et  cette  singulière  substi- 
tution et  ce  mélange  de  sentiments  chimériques  et 
réels,  comment  se  confondirent  les  deux  romans, 
celui  qu'il  composait  dans  sa  tête  et  celui  qu'il  es- 
saya de  réaliser  dans  sa  vie.  «  Malgré  les  mouvements 
extraordinaires  que  j'avais  éprouvés  auprès  d'elle,  je 
ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  ce  qui  m'était  arrivé  : 
ce  ne  fut  qu'après  son  départ  que,  voulant  penser 
à  Julie,  je  fus  frappé  de  ne  pouvoir  plus  penser  qu'à 
M'"®  d'Houdetot.  Alors  mes  yeux  se  dessillèrent.  »  Il 
fut  d'abord  effrayé  de  sa  découverte.  Il  appela,  dit-il, 
à  son  aide,  pour  triompher  de  cet  amour,  ses  mœurs, 
ses  sentiments,  ses  principes,  la  honte,  l'infidélité,  le 
crime,  l'abus  d'un  dépôt  confié  par  l'amitié,  le  ridi- 
cule enfin  de  brûler  à  son  âge  de  la  passion  là  plus 
extravagante  pour  un  objet  dont  le  cœur  préoccupé 
ne  pouvait  lui  rendre  aucun  retour  ni  lui  laisser  au- 
cun espoir.  Vains  efforts!  Il  faut  suivre  dans  le  détail 
l'analyse  presque  effrayante  de  cette  passion  qui  grandit 
contre  toute  raison,  qui  essaie  de  se  rassurer  par  des 
raisonnenients  complaisants,  puis  qui  s'exalte  par  la 
défiance,  par  l'inquiétude,  par  la  peur  qu'on  ne  se 
moque  d'elle,  qui  éclate  par  des  transports  de  rage. 
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coiDino  ceux  d'un  maniaque,  et  qui  finit  par  un 
dénoûment  emprunté  à  F  histoire  naturelle.  «  Il 
y  a  de  tout  dans  cet  amour,  il  y  a  de  l'enthou- 
siaste et  du  séducteur,  du  satyi-e  et  du  malade  :  il 
n'y  '  manque  que  l'amour  yrai,  simple  et  décent. 
Comment  de  plus,  dans  ces  étranges  confidences, 
ne  pas  remarquer  la  folie  de  cette  vanité  qui  fut 
la  grande  maladie  de  Rousseau  et  qui  est  devenue  la 
maladie  épidémique  de  notre  siècle,  de  cette  vanité 
qui  fait  que  chaque  homme  veut  avoir  tout  et  être 
tout,  changeant  de  prétentions  selon  les  goûts  mo- 
biles du  temps,  et  dans  chaque  prétention  visant  à 
l'excès  qui  semble  la  perfection...  Si  j'ai  le  génie, 
pourquoi  n'aurais-je  pas  le  pouvoir?  Si  j'ai  le  pou- 
voir, pourquoi  n'aurais-je  pas  le  plaisir?  Et  si  j'ai  le  plai- 
sir, pourquoi  n'aurais-je  pas,  pour  le  trouver  et  le 
sentir  plus  vite  et  mieux  que  les  autres,  une  inépui- 
sable sensibilité?Que  dis-je?Etre  sensible,  c'est  troppeu 
au  siècle  où  tout  le  monde  veutl'étre...  il  faut  primer 
en  tout;  il  faut  être  en  tout,  en  bien  ou  en  mal,  le 
plus  grand  effort  de  la  nature;  il  faut  être  dieu^  » 
Rousseau  n'a  jamais  connu  l'amour  vrai,  parce 
qu'il  n'a  jamais  aimé  avec  respect.  Le  nouveau  biogra- 
phe, qui  donne  avec  raison  une  grande  importance  à 
l'histoire  des  chimères  de  Jean-Jacques,  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  sa  mythologie  amoureuse,  démontre 
à  merveille  l'illusion  commune  de  Rousseau  et  de  son 
siècle,  de  Rousseau  qui  dans  la  Nouvelle  Heloïse  a  la 
prétention  de  peindre  la  femme  ou  dans  Y  Emile  de 
faire  son  éducation,  et  de  son  siècle  qui  a  semblé  croire 

1.  Tome  I,  page  242. 
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qu'il  y  avait  réussi.  On  nous  montre  que  tout  au  con- 
traire, de  toutes  les  choses  humaines  que  Rousseau 
ignore,  la  femme  est  ce  qu'il  ignore  le  plus.  Il  con- 
naît M'"^  de  Warens,  triste  idéal  ;  il  a  connu  M™^  d'Épi- 
nay,  la  femme  sensible,  philosophe,  pervertie  par 
un  odieux  mari  ;  il  connaît  M"""  d'Houdetot,  ver- 
tueuse à  la  façon  de  son  temps,  parce  qu'elle  resta 
toujours  fidèle  à  M.  de  Saint-Lambert,  pendant  que 
M.  d'Houdetot,  de  son  côté,  restait  fidèle  à  la  maî- 
tresse qu'il  aimait  avant  son  mariage,  ce  qui  lui 
faisait  dire  fort  spirituellement  :  «  Nous  avions, 
^jme  d'Houdetot  et  moi ,  la  vocation  de  la  fidélité  ; 

seulement  il  v  a  eu  malentendu.  »  Il  n'avait  ren- 

•j 

contré,  dans  cette  singulière  société  du  dix-huitième 
siècle,  que  des  femmes  naïvement  abandonnées  aux 
entraînements  de  leur  cœur  et  qui  s'en  faisaient 
gloire,  ou  des  femmes  qui  raisonnaient  leurs  passions 
et  les  réglaient  philosophiquement,  d'autres  enfin  qui 
n'étaient  pas  étrangères  à  l'honneur,  au  devoir,  mais 
qui  les  transposaient,  faisant  consister  l'honnêteté  à  ne 
déguiser  aucun  de  leurs  sentiments  et  la  vertu  à  ne 
pas  en  changer.  Ajoutez  à  cela  l'étrange  facilité  des 
mœurs  du  siècle,  les  usages  de  ce  monde  artificiel, 
l'insouciance  des  maris  ou  même  l'embarras  qu'ils 
avaient  à  aimer  leurs  femmes  ;  on  comprendra  facile- 
ment que,  bien  que  Rousseau  poursuive  obstinément 
un  certain  idéal  de  la  femme  et  qu'il  en  soit  comme 
obsédé  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  comme  il  le 
fut  dans  sa  vie,  il  n'ait  jamais  réussi  à  l'atteindre,  et 
même  qu'il  en  soit  resté  bien  éloigné  dans  ses  efforts 
successifs  vers  une  image  plus  belle  et  plus  pure  que 
celles  qu'il  avait  devant  les  yeux. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU  75 

On    voit    à    merveille     ce     qui    manque   à    tou- 
tes   les    filles   chéries    de   l'imagination   du   poète, 
à  Julie,  à  Claire,  à  Sophie  :  à  toutes,  c'est  la  pureté  qui 
fait   défaut,  même  quand  elles  sont  vertueuses   ou 
qu'elles  le  redeviennent  ;  ce  sont  des  filles  élevées  par 
des  livres  plutôt  que  par  leurs  mères,  par  des  livres 
de  science,  de  philosophie,  parfois  de  médecine  ;  elles 
manquent  en  même  temps,  et  à  cause  de  cela  même, 
de  vraie  délicatesse  ;  elles  ne  sont  pas  de  bonne  com- 
pagnie, parce  qu'elles  ne  sont  pas  de  bonne  famille. 
Il  y  a  quelque  chose  de  grossier  et  de  hardi  dans  leurs 
sentiments,  qui  se  ressent  de  la  société  exclusive  de 
l'homme  ou  des  livres ^  Elles  ont  beau  couvrir  tout 
cela  de  je  ne  sais  quel  vernis  sentimental,  la  gros- 
sièreté perce.  Qu'on  se  rappelle  seulement  les  lettres 
que  Julie  écrit  à  son  amant,  quand  Saint-Preux  est  à 
Paris,  les  conseils  qu'elle  lui  donne,  et  qui  sont  un 
étonnant  mélange  du  langage  de  l'hygiène  avec  celui 
de  l'amour.  C'est  chez  M'"^  de  Warens  que  Julie  a  dû 
s'instruire  ainsi  ;  elle  est  la  fille  deM"""  de  Warens,  au 
lieu  d'appartenir  à  une  vraie  mère  de  famille.  Elle 
a  beau  concevoir  les  plus  nobles  sentiments,  faire  effort 
pour  s'y  élever,  sans  cesse  le  secret  de  sa  fatale  éduca- 
tion lui  échappe.  Même  absence  de  délicatesse  chez 
Sophie.  Elle  songe  beaucoup  trop  à  la  santé  d'Emile, 
son  mari;  elle  le  lui  dit,  ce  qui  est  au  moins  bizarre. 
Et  que  penser  enfin  de  Rousseau,  devenu  le  confes- 
seur et  le  médecin  des  deux  jeunes  époux  ?  «  Il  n'y  a 
que  quelques  pages  de  la  République  de  Platon,  quand 
le  philosophe  règle  effrontément  l'union  des  guerriers 

1.  Tome  I,  page  192. 
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et  des  femmes  de  la  cité  idéale,  qui  approchent  de  la 
grossièreté  de  celles  de  Rousseau;  et  dans  V Emile, 
comme  dans  la  République,  la  grossièreté  procède  de 
l'esprit  de  système  et  de  la  prétention  qu'ont  les  deux 
philosophes  de  substituer  les  lois  insolentes  de  ce 
qu'ils  appellent  la  raison  aux  lois  chastes  et  mysté- 
rieuses de  la  nature.  » 

Toujours  un  coin  de  physiologie  dans  l'amour, 
un  mélange  de  brutalité  et  d'idolâtrie,  voilà  ce  qui  se 
marque  dans  Rousseau,  quand  il  parle  des  femmes 
dans  ses  livres  ou  qu'il  les  rencontre  dans  la  vie. 
Personne  d'ailleurs,  d'un  ton  plus  rude  et  plus  mo- 
rose, n'a  fait  la  guerre  à  cette  sorte  de  culte  senti- 
mental que  la  société  du  dix-huitième  siècle  rendait 
à  la  femme  sous  le  nom  de  galanterie.  Qu'on  se  rap- 
pelle l'admirable  page  de  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
où  il  trace  d'une  plume  si  mordante  le  tableau  de 
l'homme  et  de  la  femme  du  monde  :  «  Faute  de  pou- 
voir se  rendre  hommes,  les  femmes  nous  rendent 
femmes...  Lâchement  dévoués  aux  volontés  du  sexe 
que  nous  devrions  protéger  et  non  servir,  nous  avons 
appris  à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à  l'outrager 
par  nos  soins  railleurs,  et  chaque  femme  de  Paris 
rassemble  dans  son  appartement  un  sérail  d'hommes 
plus  femmes  qu'elle,  qui  savent  rendre  à  la  beauté 
toutes  sortes  d'hommages,  hors  celui  du  cœur  dont 
elle  est  digne...  Au  lieu  de  gagner  à  ces  usages,  les 
femmes  y  perdent.  On  les  flatte  sans  les  aimer  ; 
on  les  sert  sans  les  honorer  :  elles  sont  entourées 
d'agréables,  mais  elles  n'ont  plus  d'amants...  Il  fau- 
drait avoir  d'étranges  idées  de  l'amour  pour  en  croire 
capables  les  complimenteurs  de  boudoir,  et  rien  n'est 
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plus  éloigné  de  son  ton  que  celui  de  la  galanterie.  » 
Dans  cette  même  Lettre  sur  les  spectacles,  le  re- 
proche principal  qu'il  fait  au  théâtre,  c'est  qu'étant 
voué  presque  exclusivement  à  l'amour,  il  aide  singu- 
lièrement à  l'ascendant  des  femmes  dans  la  société  : 
«  Or,  pensez-vous,  monsieur,  dit-il  à  d'Alembert,  que 
les  hommes  en  seront  mieux  gouvernés  ?  »  Dans  pres- 
que tous  ses  ouvrages,  il  attaque  et  censure  les  fem- 
mes, il  les  morigène,  il  les  humilie  môme,  il  dit  tout 
le  mal  possible  de  leur  frivolité,  de  leur  négligence  à 
rcnqilir  les  devoirs  de  la  maternité,  de  leur  vanité,  de 
leur  faiblesse.  Chose  singulière  !  ce  sont  pourtant 
les  femmes  qui,  au  dix-huitième  siècle,  ont  fait  le 
succès  de  Rousseau  ;  ce  sont  elles  qui  ont  mis  sur 
le  pavois  ce  prêcheur  sauvage,  cet  homme  mal 
vêtu  et  négligé,  qui  faisait  tache  au  milieu  des  salons 
et  de  la  belle  société  du  temps.  D'où  vient  cela? 
M.  Saint-Marc  Girardin  pose  la  question  et  y  répond 
avec  bien  de  l'esprit.  «  En  faisant  le  succès  de  Rous- 
seau les  femmes  ont  eu  raison.  Je  ne  veux  pas 
dire  que,  comme  la  Martine  de  Molière,  elles  aiment  à 
être  battues,  mais  elles  se  soucient  peu  qu'on  les 
batte,  pourvu  qu'on  les  aime.  Or  elles  ont  compris  que 
Rousseau  les  aimait. . .  Au  fond,  elles  ne  tiennent  guère 
à  être  supérieures  par  l'esprit  et  par  la  raison;  elles 
sont  supérieures  parce  qu'elles  sont  aimées,  et  cette 
supériorité-là  vaut  pour  elles  toutes  les  autres.  Qui- 
conque la  leur  accorde,  et  surtout  quiconque,  comme 
Rousseau,  semble  la  leur  accorder  malgré  lui-même, 
est  de  leur  église,  eût-il  cent  défauts  insupportables; 
de  même  que  quiconque  la  leur  refuse,  eût-il  cent 
bonnes  qualités,  est  à  l'instant  même  excommunié. 
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[Les  hommes  que  les  femmes  détestent  le  plus  ne  sont 
Ipas  ceux  qui  les  battent,  mais  ceux  qui  les  jugent; 
non  pas  ceux  qui  les  censurent,  mais  ceux  qui  même 
les  admirent  sans  les  aimer.  Pour  elles,  la  foi  sans 
l'amour  est  un  péché  mortel.  »  Yoilà  pourquoi  elles 
ont  eu  raison  de  faire  le  succès  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Elles  sentaient,  sans  bien  s'en  rendre  compte  à 
elles-mêmes,  que  tout  ce  qu'il  était  à  la  galanterie, 
il  le  rendait  à  l'amour  ^ ,  que  plus  il  détruisait  le 
cérémonial  du  faux  monde  amoureux,  plus  il  refaisait 
le  vrai  culte  des  femmes  ;  elles  ne  se  trompaient  donc 
pas  tant  en  devinant  leur  apothéose  dans  les  censures 
du  moraliste;  elles  comprenaient  et  aimaient  sa  co- 
lère, qui  n'était  que  ce  qu'elle  est  presque  toujours, 
en  pareil  cas,  de  l'amour  irrité. 

A  ces  explications  j'en  ajoute  une  autre  qui  les 
résume  toutes  :  Les  femmes  sentirent  instinctivement 
que  cette  glorification  de  la  sensibilité,  qui  est  au  fond 
de  toutes  les  œuvres  de  Rousseau,  et  qui  est  comme 
un  des  ressorts  moteurs  de  son  éloquence  et  de  son 
génie,  devait  tourner  à  leur  propre  gloire.  Quand 
l'homme  remet  la  direction  de  sa  vie  et  de  ses 
idées  au  sentiment,  il  est  bien  rare  que  ce  ne  soit 
pas  la  femme  qui  en  devienne  l'inspiratrice  secrète 
ou  déclarée.  Quand  c'est  la  sensibilité  qui  règne 
dans  la  société  ou  dans  la  vie,  c'est  la  femme  qui 
gouverne.  Or,  quel  est  le  sens  philosophique  des 
ouvrages  de  Rousseau,  sinon  un  appel  perpétuel  à  la 
sensibilité,  comme  à  un  guide  plus  sûr  que  la  raison, 
à  l'instinct,  comme  à  une   lumière   infaillible    bien 

1 .  Tome  II,  pages  52, 54,  et  suiv. 
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supérieure  aux  douteuses  clartés   du  raisonnement? 
L'instinct,  le  sentiment,  n'est-ce  pas  là  proprement 
le  triomphe  de  la  femme?  Et  ne  sait-elle  pas  que  son 
intluence  s'accroît  de  tout  ce  que  perd  la  raison  abs- 
traite et  scientifique?  Aussi,  voyez  les  étranges  incon- 
séquences du  philosophe.  Il  censure  amèrement  la 
femme,  il  déclame  contre  son  ascendant,  et  il  s'em- 
presse de  le  subir  lui-même  dans  sa  vie  et  de    l'impo- 
ser à  ses  héros  dans  ses  romans.    D'ordinaire,    dans 
les  romans  au  moins,  dit  quelque  part  M.  Saint-Marc 
Girardin,    c'est  l'homme   qui  fait  l'éducation  de   la 
femme  ;  ici  c'est  le  contraire.  C'est  M™®  de  Warens 
qui  a  été  à  la  fois  la  préceptrice  et  la  maîtresse  de 
Jean-Jacques.  Ce  qui  a  été  si  funeste  dans  sa  vie,  il 
l'a  reproduit  avec  empressement   dans  ses  fictions. 
Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  comme   aux  Charmettes, 
c'est  la  femme  qui  fait  l'éducation  de   l'homme,    qui 
lui  enseigne  la  morale  et   la   philosophie    qu'il    doit 
suivre.  Julie  n'est  pas  seulement  l'amante  de  Saint- 
Preux,  c'est  sa  directrice    et    sa    casuiste.    Ainsi,    à 
rencontre  de  toutes  lès  censures  de  Jean-Jacques,  de 
ses  boutades,  de  ses  colères,  c'est  la  femme  qui,  étant 
l'interprète  du  sentiment,  prend  le  rôle  principal  dans 
sa  vie  et  ses  romans  ;    elle  est   initiatrice    et   guide 
Combien  donc  a-t-elle  eu  raison  d'assurer  au  dernier 
siècle  le  triomphe  de  Rousseau  !  C'était  le  sien  qu'elle 
assurait  ;  elle  était  le  dieu  véritable   de    la    religion 
nouvelle  dont  Rousseau  n'était  que  le  prophète. 

C'est  elle  aussi  qui  aida  à  la  confusion  de  deux  idées 
qui  paraît  être  un  des  paradoxes  les  plus  chers  de 
Rousseau,  et  qu'il  fit  partager  à  la  société  de  son  temps, 
s'il  ne  le  lui  emprunta  pas  :  je  veux  dire  la  confusion 
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de  raiiiour  et  de  la  vertu.  Julie  et  Saint-Preux  confon- 
dent sans  cesse  dans  leurs  discours  ces  deux  mots  et 
ces  deux  idées  ;  ils  semblent  enthousiastes  de  l'hon- 
neur, de  la  sagesse  ;  ils  en  parlent  sans  cesse,  au  lieu 
de  parler  du  plaisir  comme  faisaient  leurs  devanciers. 
Le  siècle  les  prit  au  mot,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin, 
et  ce  que  nous  regardons  comme  une  déclamation  et 
comme  un  sophisme  passait  alors  pour  une  protesta- 
tion en  faveur  de  la  vertu.  Tout  dépend  du  point  de 
départ.  «  A  qui  part  des  petites  maisons  de  la  Régence 
les  Gharmettes  ])euvent  sembler  un  lieu  de  purification, 
et,  à  coup  sûr,  au  lendemain  des  romans  de  Crébillon 
fils,  les  bosquets  de  Clarens  sont  un  sanctuaire.  On 
s'éprit  d'admiration  pour  ces  héros  qui  faisaient  de  la 
morale  sans  renoncer  aux  douceurs  de  l'amour,  qui 
se  piquaient  même  de  prendre  leur  vertu  dans  leur 
amour,  et  d'être  d'autant  plus  honnêtes  qu'ils  étaient 
plus  passionnés.  La  société  aimait  à  se  trouver  purifiée 
sans  se  convertir  ;  elle  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  un 
repentir  qui  n'était  pas  une  mortification.  » 

Voilà  certainement  ce  qui  valut  à  Rousseau  l'accueil 
enthousiaste  et  l'engouement  des  femmes,  je  parle 
même  des  meilleures  et  des  plus  distinguées  de  ce 
temps  :  la  glorification  de  la  sensibilité  qui  préparait 
leur  règne  en  mettant  au  second  rang  la. raison,  et  la 
confusion  de  l'amour  avec  la  vertu  qui  assurait  ce  rè- 
gne en  faisant  passer  l'honnêteté  du  côté  de  la  passion. 
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III 


Nous  avons  vu  comment  la  vie  de  Rousseau,  n'ac- 
ceptant pour  guide  que  le  sentiment,  se  condamna 
elle-même  à  être  la  proie  des  agitations  les  plus  dou- 
loureuses, à  errer  sans  cesse,  sans  trouver  d'abri  con- 
tre son  propre  cœur,  entre  des  souffrances  trop  réelles 
et  des  humiliations  trop  méritées.  11  nous  reste  à 
montrer  comment  ses  ouvrages  se  ressentirent  de  cette 
influence,  quelles  difficultés  le  génie  de  Jean-Jacques 
rencontra  en  lui  et  autour  de  lui,  quand  il  prétendit 
régler  le  monde  à  l'aide  de  ses  instincts,  qui  ne  pou- 
vaient produire  que  des  idées  excessives  et  toutes 
personnelles,  que  de  chimères  enfin,  se  mêlant  aux 
plus  nobles  inspirations,  durent  en  détruire  l'effet 
bienfaisant  et  en  compromettre  la  fortune. 

A  l'origine  de  tous  ses  écrits  on  trouve  toujours  une 
première  impulsion  soudaine,  excessive,  vague  et  con- 
fuse, comme  tout  ce  qui  vient  de  la  sensibilité  plus 
que  de  la  raison,  de  l'émotion  plus  que  de  la  pensée. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner,  si  l'idée  qui  sort  d'une  pareille 
source  en  garde  encore  la  marque  :  plus  de  force  que 
de  clarté,  une  vivacité  exagérée  jusqu'au  moment  où 
elle  se  heurte  à  l'obstacle  des  réalités  ou  des  contra- 
dictions humaines,  où  elle  se  tempère  pour  se  faire 
accepter,  où  elle  prend  un  cours  plus  régulier  sous  la 
contrainte  des  milieux  qu'elle  traverse  et  des  rési- 
stances de  toutes  sortes  auxquelles  se  brise  son  premier 
élan.  C'est  le  fait  de  l'inspiration,  quand  elle  jaillit 
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directement  d'une  émotion  non  surveillée,  non  conte- 
nue, sans  aucun  de  ces  arrêts  provisoires  ou  de  ces 
contre-poids  qu'elle  doit  trouver  dans  la  réflexion, 
dont  l'œuvre  et  la  fonction  sont  précisément  de  lui 
donner  une  règle  en  lui  assignant  un  but.  Elle  s'exa- 
gère, elle  se  dissipe  en  efforts  sans  portée  parce  qu'ils 
sont  sans  mesure,  et,  si  elle  a  un  but,  elle  le  dépasse. 
11  y  a  ainsi  comme  une  affinité  naturelle  entre  le  sen- 
timent sans  règle  et  le  paradoxe.  Le  sentiment  est  de 
sa  nature  absolu,  tyrannique,  impérieux,  personnel; 
ce  sont  là  précisément  les  caractères  des  intelligences 
paradoxales.  Leur  tort  est  de  partir  d'une  émotion  au 
lieu  de  partir  d'une  idée;  elles  veulent  imposer  leur 
manière  individuelle  de  sentir  comme  la  seule  vraie, 
la  seule  juste;  elles  révoltent  par  leurs  exigences  les 
esprits  qu'elles  auraient  pu  gagner  en  se  modérant. 
Leur  éloquence  a  pour  tout  ce  qui  pense  autrement  un 
air  de  mépris  qui  donne  envie  de  mériter  ce  mépris; 
elle  a  des  allures  de  despotisme  qui  donnent  la  tenta- 
tion de  s'y  soustraire  ;  elle  produit  des  effets  diamé- 
tralement contraires  à  cet  art  de  persuader  qui  est  le 
don  et  le  signe  de  la  vraie  éloquence  ;  elle  éloigne  au 
lieu  de  ramener  à  soi;  partout  où  elle  passe,  elle  sus- 
cite et  multiplie  les  résistances,  et,  quand  elle  a  passé, 
il  se  trouve  que  son  éclat  stérile  n'a  rien  fécondé. 
Elle-même  quelquefois  s'en  aperçoit;  elle  revient  alors 
en  arrière,  plus  calme,  plus  sage,  avertie  par  son 
échec  même  ;  elle  reprend  son  œuvre  avec  plus  de  rai- 
son et  de  mesure;  elle  atténue  l'idée  première,  l'ex- 
plique, fait  effort  pour  l'ajuster  au  milieu  social  où 
elle  doit  vivre.  C'est  ce  qui  arrive  presque  toujours  à 
Jean-Jacques  Rousseau.  Quand  il  a  frappé  un  grand 
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coup,  éclatant  et  inutile,  sur  l'esprit  de  son  siècle,  il 
reprend  son  paradoxe  du  milieu  de  la  mêlée,  pour  lui 
faire  un  sort  dans  le  monde  qui  le  repousse;  il  lui 
donne  des  formes  moins  aiguës,  moins  tranchantes  ; 
il  finit,  sous  la  contrainte  de  la  controverse,  par  le 
changer  en  une  demi-vérité.  Le  premier  mouvement 
chez  lui  est  tout  à  la  passion,  c'est-à-dire  à  l'exagéra- 
tion; le  second  mouvement  est  à  la  réflexion  qui  ap- 
plique les  ressources  d'une  subtilité  ingénieuse  à 
diminuer  l'apparence  de  l'exagération,  à  expliquer  et 
commenter  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  et  d'insoutenable 
dans  la  thèse,  sans  avouer  pourtant  cette  part  d'excès, 
à  prouver  que  l'auteur  a  raison  et  pourtant  qu'il  n'a  rien 
changé  à  la  thèse  primitive,  quand  au  contraire  il  l'a 
ramenée  par  des  réductions  successives  à  des  formes 
et  à  des  proportions  presque  acceptables.  Ces  méta-^ 
morphoses  sont  si  habiles  et  si  profondes  qu'il  arrive 
à  certains  ouvrages  de  Rousseau  de  commencer  par 
un  paradoxe  et  de  iinir  par  un  lieu  commun.  Demi- 
vérités  et  parfois  même  lieux  communs,  voilà  ce  qu'il 
fait  de  ses  plus  illustres  paradoxes,  obligé  de  se  châ- 
tier lui-même  devant  le  public  pour  ne  s'être  pas  suf- 
fisamment surveillé  dans  la  préparation  de  ses  écrits 
et  pour  avoir  jeté  dans  la  controverse,  d'un  premier 
jet  irréfléchi  et  sans  un  contrôle  suffisant,  ses  émotions, 
ses  colères,  ses  indignations,  ses  rancunes  mêmes, 
sous  l'apparence  de  vérités  absolues  à  révéler  et  de  ré- 
formes inédites  à  imposer  au  monde. 

Prenons  quelques  exemples.  Le  premier  écrit  de 
Rousseau,  le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts, 
s'offre  tout  naturellement  à  nous  dans  cet  ordre  d'i- 
dées. S'il  y  a  une  œuvre  où  se  marque  une  inspi- 
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ration  de  sentiment,  non  de  i-aison,  c'est  celle-là,  à  tel 
point  qne  Tauteur  l'attribue  à  une  sorte  d'inspiration 
surnaturelle.  On  se  rappelle  le  récit  du  fameux  voyage 
à  Vincennes  où  il  allait  voir  Diderot,  prisonnier  au 
Donjon.  Il  feuilletait,  en  marchant,  le  Mercure  de 
France,  et  il  tomba  sur  cette  question  proposée  par 
l'Académie  de  Dijon  :  «  Si  le  progrès  des  sciences  et 
des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
mœurs.  »  —  «  Tout  à  coup,  dit-il,  je  me  sens  l'esprit 
ébloui  de  mille  lumières;  des  foules  d'idées  neuves 
s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force  et  une  confusion 
qui  me  jettent  dans  un  trouble  inexprimable;  je  sens 
ma  tète  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
l'ivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève 
ma  poitrine.  Ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant, 
je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue, 
et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation, 
qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de  ma 
veste  mouillé  de  mes  larmes  sans  avoir  senti  que  j'en 
répandais  ^  »  —  C'est  une  sorte  d'obsession  ou 
de  possession  de  l'écrivain  futur  par  un  sentiment 
impérieux,  tyrannique,  qui  l'accable  à  la  fois  et 
l'exalte.  On  sent  d'avance  le  parti  pris,  on  devine  le 
paradoxe  qui  va  naître.  Ce  n'est  pas  là  le  procédé 
de  la  méditation  qui  cherche  la  vérité;  c'est  le 
procédé  de  l'extase  qui  la  ravit  par  une  faveur  d'en 
haut  ;  l'écrivain  est  tellement  emporté  par  l'orgueil 
et  l'ivresse  de  son  sentiment  personnel  qu'il  n'est 
pas  éloigné  de  croire  que  tout  cela  est  divin  et 
que  dans  le  choix  du  sujet,  dans  le  choix  du  parti 

l.  Deuxième  lettre  à  M,  de  Malesherbes. 
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à  prendre,  il  y  a  des  signes  que  Dieu  s'en  est  mêlé. 

Il  est  vrai  que  La  Harpe  raconte  la  chose  différem- 
ment. Rousseau  allait  voir  Diderot  à  Vincennes,  et  il 
lui  parla  de  la  question  proposée  par  l'Académie  de 
Dijon.  «  Quel  parti  allez-vous  prendre?  dit  Diderot  à 
Rousseau.  —  Je  vais  prouver,  répond  Rousseau,  que 
le  progrès  des  sciences  et  des  arts  épure  les  mœurs. 
—  Eh  !  c'est  le  pont  aux  ânes  !  s'écria  Diderot  ;  pre- 
nez le  parti  contraire,  et  vous  ferez  un  bruit  du  dia- 
ble !  »  —  Auquel  croire  des  deux  récits?  M.  Saint- 
Marc  Girardin  croit  aux  deux.  Rousseau,  dit-il,  allant 
à  Yincennes  et  lisant  la  question  de  l'Académie  de 
Dijon,  a  sans  doute  été  frappé  du  doute  que  contient 
cette  question.  Il  en  a  parlé  à  Diderot,  qui  lui  a  con- 
seillé de  prendre  parti  contre  les  sciences  et  les  arts, 
afin  de  faire  plus  de  bruit.  Dans  la  suite,  l'imagination 
de  Rousseau  a  travaillé  sur  cette  journée  qui  a  mar- 
qué une  date  dans  sa  vie.  «  Il  a  embelli  peu  à  peu 
l'événement,  et  l'idée  est  devenue  une  inspiration 
qu'il  a  décrite  comme  il  croyait  s'en  souvenir.  »  Dans 
les  deux  cas,  qu'il  ait  tiré  ce  paradoxe  de  son  fonds 
propre  ou  de  celui  de  Diderot,  en  prenant  parti  con 
tre  les  sciences  et  les  arts,  Rousseau  prenait  pour 
guide  sa  sensibilité  d'artiste,  intéressée  à  éviter  le 
lieu  commun  et  à  étonner  le  monde. 

A  cette  raison  toute  de  sentiment  et  d'amour-propre 
s'en  joignit  une  autre  du  même  ordre,  mais  plus  par- 
ticulière, qui  tenait  à  des  rancunes  toutes  person- 
nelles contre  le  monde  des  salons  et  contre  les  philo- 
sophes du  temps  qui  y  régnaient.  De  là  ces  traits  de 
satire  toute  contemporaine  répandus  dans  le  dis- 
cours. Voici  pour  les  salons  qu'il  a  traversés  :  «  Les 
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soupçons,  dit-il  en  énumérant  les  vices  des  sociétés 
civilisées,  les  ombrages,  les  craintes,  la  froideur,  la 
réserve,  la  trahison,  se  cacheront  sans  cesse  sous  ce 
voile  uniforme  et  perfide  de  politesse,  sous  cette  urba- 
nité si  vantée  que  nous  devons  aux  lumières  de  notre 
siècle.  »  Voici  pour  les  gens  de  lettres  en  particulier  : 
«  On  ne  vantera  pas  son  propre  mérite,  mais  on  ra- 
baissera celui  d'autrui  ;  on  n'outragera  point  grossière- 
ment son  ennemi,  mais  on  le  calomniera  avec  adresse. . . 
Il  y  aura  des  vices  proscrits,  des  vices  déshonorés,  mais 
d'autres  seront  décorés  du  nom  de  vertus  ;  il  faudra  les 
aimer.  Vantera  qui  voudra  la  sobriété  des  sages  du 
temps  ;  je  n'y  vois  pour  moi  qu'un  raffinement  d'in- 
tempérance autant  indigne  de  mon  éloge  que  leur 
artificieuse  simplicité.  »  Et  de  peur  qu'on  ne  s'y  mé- 
prenne, il  ajoute  en  note  une  phrase  de  Montaigne 
sur  les  gens  d'esprit  qui  se  font  les  parasites  des 
grands  seigneurs.  —  C'est  déjà  là  une  déclaration  de 
guerre  de  l'homme  encore  obscur,  pauvre,  gauche  et 
gêné  dans  le  monde,  contre  ces  hommes  de  lettres 
façonnés  aux  beaux  usages,  accrédités  parmi  les 
grands,  et  qui  avaient  partout  le  ton  haut  et  l'allure 
aisée.  Un  mobile  plus  noble  se  mêle  à  ces  griefs  et  les 
relève  :  c'est  un  sentiment  de  révolte  contre  la  philo- 
sophie triomphante  dans  les  salons  et  qui  tournait  de 
plus  en  plus  au  matérialisme  et  à  l'incrédulité.  Mais 
c'était  singulièrement  dépasser  le  but  du  premier 
coup  que  de  mêler  la  censure  des  lettres  à  la  satire 
des  littérateurs  et  d'avoir  l'air  de  proscrire  les  sciences 
et  les  arts  quand,  au  fond,  Rousseau  ne  faisait  la 
guerre  qu'à  l'esprit  de  son  siècle  qui  en  avait  fait 
l'objet  d'une  foi  presque  superstitieuse. 
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Aussi,  qu'advint-il  de  cette  violente  sortie?  Lors- 
que Rousseau  a  produit  son  effet  de  scandale  sur  les 
uns,  d'enthousiasme  sur  les  autres,  quand  le  succès 
est  assez  assuré  par  ces  deux  sentiments  contraires 
pour  que  l'auteur  soit  hors  de  pair,  Rousseau  va  s'ap- 
pliquer à  reprendre  sa  thèse,  à  l'atténuer  en  l'expli- 
quant, à  lui  ôter  son  allure  trop  belliqueuse.  H  s'ef- 
force de  convertir  la  thèse  de  passion  en  thèse  de 
raison.  A  ce  point  de  vue,  la  discussion  qu'il  soutint 
à  l'occasion  de  ce  discours  est  plus  curieuse  que  le 
discours  même.  M.  Saint-Marc  Girardin  explique 
avec  une  grande  justesse  les  deux  moments  suc- 
cessifs et  contraires  de  la  pensée  de  Rousseau,  la  pre- 
mière inspiration  qui  procède  d'un  sentiment  exclusif 
et  violent,  et  la  méthode  de  discussion,  la  tactique, 
où  la  réflexion  intervient  et  reprend  ses  droits.  Sui- 
vons-le dans  son  commentaire,  en  l'abrégeant. 

Que  disait  Fabricius  dans  la  trop  célèbre  prosopopée 
qui  n'a  pas  nui  au  succès  du  discours  ?  «  Hàtez-vous 
de  renverser  ces  amphithéâtres,  brisez  ces  marbres, 
brûlez  ces  tableaux  !  »  Voilà  la  déclamation.  Que  dit 
Rousseau,,  au  contraire,  dans  sa  réponse  au  roi  de 
Pologne,  Stanislas,  qui,  en  véritable  prince  philosophe 
du  dix-huitième  siècle,  avait  pris  fait  et  cause  pour 
les  sciences  et  les  arts?  «  Gardons-nous  de  conclure 
qu'il  faille  aujourd'hui  brûler  toutes  les  bibliothèques 
et  détruire  les  universités  et  les  académies  ;  nous  ne 
ferions  que  replonger  l'Europe  dans  la  barbarie,  et  les 
mœurs  n'y  gagneraient  rien.  Les  vices  nous  reste- 
raient et  nous  aurions  l'ignorance  de  plus...  On  n'a 
jamais  vu  de  peuple,  une  fois  corrompu,  revenir  à  la 
vertu.  En  vain  vous  prétendriez  détruire  les  sources 
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du  mal...  Il  n'y  a  plus  de  remède,  à  moins  de  quel- 
que grande  révolution,  presque  aufsi  à  craindre  que 
le  mal  qu'elle  pourrait  guérir,  et  qu'il  est  blàmaljle 
de  désirer  et  impossible  de  prévoir.  Laissez  donc  les 
sciences  et  les  arls  adoucir ,  en  quelque  sorte,  la  fé- 
rocité des  hommes  cjuils  ont  corrompus...  Les  lu- 
mières du  méchant  sont  encore  moins  à  craindre  que 
sa  brutale  stupidité.  »  Soit,  mais  alors,  à  quoi  bon 
tout  le  discours  ?  à  démontrer  qu'il  eût  mieux  valu 
pour  l'homme  qu'il  n'y  eût  ni  sciences,  ni  arts  dans 
le  monde?  à  faire  regretter  que  l'homme  ait  goûté  des 
fruits  de  l'arbre  de  la  science?  C'est  une  thèse  mysti- 
que et  religieuse  à  débattre,  et  ce  n'est  pas  le  seul 
point  où  se  révèle  une  curieuse  analogie  entre  la  doc- 
trine de  Jean-Jacques  et  la  doctrine  chrétienne.  Mais 
la  doctrine  chrétienne  complète  le  dogme  de  la  chute 
par  celui  de  la  rédemption,  elle  aboutit  à  dire  qu'en 
somme  la  faute  d'Adam  a  été  une  faute  heureuse, 
puisqu'elle  a  produit,  à  si  grand  prix,  le  rachat  de 
l'humanité  déchue;  elle  s'écrie  :   Félix  culpa!  La 
doctrine  de  Jean-Jacques  ne  se  complète  pas  d'une 
manière  aussi  péremptoire  ;  elle  exprime  des  regrets, 
elle  hésite  sur  les  remèdes,  ou,  du  moins,  ceux-là 
même  qu'elle  indique  à   grand  renfort  d'éloquence 
dans  le  discours  lui  répugnent  par  leur  violence  même, 
et  Rousseau  en  vient  à  plaider  contre  Fabricius  la 
cause  des  sciences  et  des  arts  qui,  du  moins,  adou- 
cissent la  férocité  des  hommes,  après  les  avoir  cor- 
rompus. —  C'est  que  le  discours  appartient  presque 
entièrement  au  paradoxe  et  à  la  rhétorique;  dans  la 
discussion,  Rousseau  restreint  singulièrement  sa  thèse  ; 
il  recule  devant  sa  propre  logique,  et,  par  cela  même 
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qu'il  écarte  la  partie  violente  et  paradoxale  de  sa  pro- 
position, il  met  d'autant  mieux  en  lumière  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  ses  réflexions  sur  la  trop  grande  part 
que  le  dix-huitième  siècle  faisait  aux  sciences  et  aux 
arts,  sur  la  prédominance  accordée  à  l'élément  intel- 
lectuel et  la  subordination  de  l'élément  moral  trop 
sacrifié  à  l'esprit. 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  méthode  bien  dangereuse 
que  suit  Rousseau  dans  la  révélation  et  la  démonstra- 
tion des  vérités  qu'il  veut  imposer  à  son  siècle.  Son 
intention  est  souvent  bonne  ;  mais  pour  attirer  la  foule 
à  lui,  il  compte  sur  le  paradoxe,  lequel  a  le  double 
inconvénient  de  discréditer  l'homme  et  de  compro- 
mettre l'idée.  C'est  mal  aimer  la  vérité  que  de  l'ai- 
mer ainsi,  parce  que,  au  fond,  c'est  se  préférer 
soi-même,  préférer  son  nom,  sa  célébrité,  à  l'intérêt 
de  la  cause  que  l'on  doit  et  que  l'on  veut  servir. 
Chez  Rousseau,  on  ne  trouve  jamais  le  désintéresse- 
ment vrai  du  philosophe  ;  ses  meilleures  inspirations 
sont  gâtées  par  ce  mal  tout  moderne,  la  sensibilité 
ombrageuse  et  la  personnalité  de  l'artiste.  Par  là,  on 
peut  expliquer  ce  phénomène  de  la  vanité  littéraire 
de  Rousseau,  qui  a  troublé  plus  d'intelligences  qu'il 
n'en  a  éclairé,  et  qui,  autour  de  lui  et  après  lui,  a 
soulevé  plus  d'orages,  ce  qui  est  le  fait  de  la  passion, 
qu'il  n'a  jeté  de  germes  féconds  dans  l'esprit  humain, 
ce  qui  est  le  signe  des  génies  vraiment  bienfaisants. 

Les  réflexions  que  l'on  peut  faire,  à  propos  du  Dis- 
cours  sur  les  sciences  et  les  arts,  s'appliquent  à  pres- 
que tous  les  ouvrages  les  plus  célèbres  de  Rousseau. 
Nous  croyons  utile  d'en  montrer  un  autre  exemple 
non  moins  saisissant.  Le  premier  discours  avait  fait 
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grand  bruit  et  tiré  Rousseau  de  son  obscurité.  Nous 
ne  sommes  pas  obligés  de  le  croire  entièrement  sur 
parole  quand  il  nous  dit  qu'il  la  regrette  et  que  ce 
succès  a  fait  son  malheur.  Il  a  pu  regretter  plus  tard 
son  obscurité  ;  c'est  ce  qui  arrive  parfois  aux  plus 
grands  esprits  et  même  aux  plus  sincères,  mais  seule- 
ment après  qu'ils  sont  assurés  de  leur  gloire.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'en  1750  il  accueillit  avec  ivresse  le 
premier  rayon  de  la  sienne,  et  que,  loin  de  la  repous- 
ser, il  la  chercha  partout  et  par  tous  les  moyens,  ayant 
recours  même  à  certains  procédés,  tâchant  d'étonner 
le  monde  par  la  singularité  de  ses  habitudes,  parti- 
culièrement par  cette  réforme  somptuaire  dont  il  parle 
avec  complaisance  dans  les  Confessions,  quittant  la 
dorure  et  les  bas  blancs,  prenant  une  perruque  ronde, 
posant  l'épée,  prenant  un  métier,  et  choisissant  celui 
de  copiste.  «  Je  jugeai,  dit-il,  qu'un  copiste  de  quelque 
célébrité  ne  manquerait  vraisemblablement  pas  de  tra- 
vail. »  Sur  quoi  on  remarque  avec  raison  que,  s'il  n'est 
pas  bon  de  faire  des  lettres  un  métier,  il  n'est  guère 
meilleur  d'en  faire  l'affiche  d'un  autre  métier.  En  tout 
cas,  moins  que  jamais,  Rousseau  consentit  à  rentrer 
dans  son  obscurité  ;  il  continua  de  chercher  les  occa- 
sions de  produire  ses  idées  avec  le  plus  de  bruit 
possible,  tâchant  de  surprendre  le  succès  par 
l'étrangeté  plutôt  que  par  la  justesse.  Il  continua 
même  de  se  servir  de  ce  procédé  qui  lui  avait 
réussi  une  première  fois  avec  tant  d'éclat,  met- 
tant le  paradoxe  au  frontispice  de  tous  ses  ouvrages, 
pour  attirer  les  yeux  du  public,  plaçant  le  bon  sens 
au  fond  de  l'édifice  et  comme  dans  le  sanctuaire.  Mais, 
ajoute  M.  Saint-Marc  Girardin,  il  arrive  que  le  plus 
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grand  nombre  de  ses  lecteurs  s'arrête  dans  le  vestibule, 
sans  passer  plus  avant. 

C'est  ce  qui  advint  encore  pour  le  second  discours, 
celui  sur  V Inégalité  des  conditions  humaines.  Certes, 
s'il  y  a  une  question  au  monde  qui  prête  à  l'exagéra- 
tion des  idées  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  à  la 
violence  des  sentiments,  à  la  déclamation,  c'est  bien 
celle-là.  Elle  obsède  la  raison  de  l'homme  ;  elle  tour- 
mente son  cœur,  elle  suscite  en  nous  les  plaintes,  le 
doute,  la  révolte.  Aucune  autre  question  ne  demande 
à  être  traitée  avec  plus  de  précautions,  plus  de  calme 
d'imagination,  plus  d'études  scientifiques.  Tout  cela 
manque  à  Rousseau.  Du  premier  bond,  il  se  précipite 
dans  la  passion,  c'est-à-dire  dans  le  parti  pris,  dans  la 
thèse  excessive  et  à  outrance.  —  Pourquoi  les  con- 
ditions humaines  sont-elles  inégales?  dit  Rousseau. 
Parce  que  l'homme  se  développe  et  il  se  développe 
surtout  dans  la  société.  «  L'inégalité,  étant  presque 
nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  son 
accroissement  du  développement  de  nos  facultés  et 
du  progrès  de  l'esprit  humain.  »  Ce  que  Rousseau 
oppose  à  la  société,  c'est  l'état  de  l'homme  aban- 
donné à  lui-même  et  sortant  des  mains  de  la  nature. 
L'égalité  n'a  jamais  existé  que  là,  si  cet  homme  a  ja- 
mais existé  lui-même.  Aussitôt  qu'il  a  réfléchi,  tout 
est  perdu,  plus  d'égalité  possible,  et,  une  fois  l'égalité 
primitive  perdue,  tous  les  maux  de  la  civilisation  se 
produisent.  C'est  ainsi  que  Rousseau  arrive  à  son  fa- 
meux aphorisme  :  «  L'élat  de  réflexion  est  un  état  con- 
tre nature,  et  l'homme  qui  médite  est  un  animal  dé- 
pravé. »  On  se  récrie,  l'homme  civilisé  réclame,  il  ne 
veut  pas  abdiquer  son  droit  de  penser,  dût-il  l'acheter 
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plus  cher  encore.  Rousseau  insiste  avec  plus  de  force, 
et  il  pousse  jusqu'à  la  brutalité  :  «  Eh  !  quand  vous 
ne  penseriez  pas,  où  serait  le  mal  ?  L'imbécillité  n'est 
pas  un  si  grand  malheur,  et  ce  fut  un  être  bienfaisant 
qui  le  premier  suggéra  à  un  habitant  des  rives  de 
rOrénoque  l'usage  de  ces  ais  qu'il  applique  sur  les 
tempes  de  ses  enfants  et  qui  leur  assurent  du  moins 
une  partie  de  leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur 
originel.  »  La  santé  et  l'imbécillité,  voilà  l'état  de 
nature  ;  un  imbécile  bien  portant,  voilà  l'homme  na- 
turel :  «  Ses  désirs  ne  passent  pas  ses  besoins  physi- 
ques; les  seuls  biens  qu'il  connaisse  dans  l'univers 
sont  la  nourriture,  une  femelle  et  le  repos  ;  les  seuls 
maux  qu'ils  craigne  sont  la  douleur  et  la  faim.  »  — 
C'est  exactement  le  mot  de  M"*^  Quinault,  un  soir  que 
l'on  discutait,  à  souper,  chez  elle,  sur  le  plaisir  et  le 
bonheur,  et  que  Duclos,  un  des  convives,  s'était  écrié  : 
«  Eh  !  messieurs,  il  est  absurde  de  discuter  sur  une 
chose  qui  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  On 
est  heureux  quand  on  veut  et  quand  on  peut.  —  Parlez 
pour  vous,  lui  répondit  la  dame  du  logis,  pour  vous 
à  qui  il  ne  faut,  pour  être  heureux,  que  du  pain,  du 
fromage  et  la  première  venue.  » 

Tel  est,  en  trois  mots,  le  bonheur  de  l'homme 
selon  la  nature.  Comment  l'homme  a-t-il  passé  à  un 
nouvel  état  si  différent  de  celui  par  lequel  il  a  com- 
mencé ?  Quelle  est.  la  suite  étonnante  de  ces  différents 
hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine 
en  détériorant  l'espèce,  rendre  un  être  méchant  en  le 
rendant  sociable,  et  d'un  terme  si  éloigné  amener 
enfin  l'homme  et  le  monde  au  point  où  nous  les  voyons? 
Le  premier  pas  dans  ce  passage  de  l'état  naturel  à 
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l'état  social  a  été  l'établissement  de  la  propriété.  La 
première  forme  de  la  propriété  a  été  rétablissement 
et  la  distinction  des  familles  ;  delà  peut-être  naquirent 

déjà  bien  des  querelles  et  des  combats L'homme 

sort  de  la  promiscuité,  qui  est  la  plus  radicale  égalité 
du  monde,  il  distingue  sa  famille,  premier  pas  vers  la 
décadence  ;  il  a  une  cabane  qu'il  dit  sienne,  second  pas. 
La  cabane  amène  le  jardin  ou  l'agriculture,  l'agricul- 
ture amène  la  propriété.  Les  choses  en  cet  état  eussent 
encore  pu  demeurer  égales,  remarque  mélancolique- 
ment Rousseau,  si  les  talents  eussent  été  égaux.  — 
Mais,  voilà  le  malheur.  Il  y  avait  des  forts  et  des  fai- 
bles, des  adroits  et  des  maladroits,  et,  en  travaillant 
également,  l'un  gagnait  beaucoup,  tandis  que  l'autre 
avait  peine  à  vivre.  Dès  lors,  la  décadence  est  consom- 
mée ;  nous  sommes  arrivés  à  la  société  par  l'inéga- 
lité ^  Dès  lors  aussi  voici  que  naissent  la  richesse, 
et  le  faste,  et  la  ruse,  et  tous  les  vices  qui  leur  servent 
de  cortège  ;  Tliomme  par  la  multitude  de  ses  besoins 
est  assujetti  à  toute  la  nature,  et  surtout  à  ses  sembla- 
bles, ce  qui  le  rend  fourbe  et  artificieux  avec  les  uns, 
impérieux  et  dur  avec  les  autres.  Une  jalousie  secrète 
et  la  fureur  de  nuire,  la  concurrence  et  la  rivalité, 
l'opposition  des  passions  et  des  intérêts,  voilà  l'état 
de  société  qui  devient  ainsi  cette  guerre  de  tous  contre 
tous,  hélium  omnium  contra  omnes,  dont  Hobbes, 
contrairement  à  Rousseau  et  avec  bien  plus  de  raison 
que  lui,  avait  fait  l'apanage  de  l'état  de  nature. 

Tel  est  le  Discours  dans  la  rigueur  outrée  de  ses 
raisonnements  et  la  crudité  de  ses  propositions  ;  c'est 

1.  Tonio  I,  page  116. 


94  CHAPITRE  111 

de  la  passion  revêtue  de  logique  ;  c'est  un  sentiment 
exalté,  tyrannique,  qui  produit  cette  série  d'insou- 
tenables paradoxes.  Voyons  maintenant  comment  les 
idées  du  Discours  se  modifient  graduellement,  com- 
ment les  aspects  de  la  thèse  changent  dans  la  longue 
controverse  que  Rousseau  soutint  toute  sa  vie  sur  cet 
inépuisable  sujet.  Plaçons  ces  propositions  paradoxales 
en  regard  des  conclusions  pleines  de  modération  et  de 
justesse  relative  que  Rousseau  va  développer.  L'effet 
une  fois  produit  et  la  vanité  satisfaite,  c'est  une  période 
de  bon  sens  qui  succède  à  cette  tempête  dialectique  où 
la  raison  de  l'auteur  a  été  emportée  dans  une  sorte 
d'ivresse.  Dans  les  notes  ajoutées  après  coup  à  ce  Dis- 
cours, on  lit  ces  paroles  qui  contiennent  un  désaveu 
ou  une  restriction  telle  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  reste 
du  système  :  «  Quoi  donc  !  nous  dit  Rousseau  (ayant 
l'air  de  se  fâcher  contre  ceux  qui  prendraient  le  Dis- 
cours trop  au  sérieux) ,  faut-il  détruire  les  sociétés, 
anéantir  le  tien  et  le  mien,  et  retourner  vivre  dans  les 
forêts  avec  les  ours?  Conséquences  à  la  manière  de 
mes  adversaires,  que  j'aime  autant  prévenir  que  de 
leur  laisser  la  honte  de  les  tirer Les  hommes  sem- 
blables à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour  tou- 
jours l'originelle  simplicité,  qui  ne  peuvent  plus  se 
nourrir  d'herbes  et  de  glands,  ni  se  passer  de  lois  et  de 
chefs,  tous  ceux-là  respecteront  les  sacrés  liens  des  so- 
ciétés dont  ils  sont  les  membres,  ils  obéiront  scrupuleu- 
sement aux  lois  et  aux  hommes  qui  en  sont  les  auteurs 
et  les  ministres;  ils  honoreront  surtout  les  bons  et 
sages  princes  qui  sauront  guérir  ou  pallier  cette  sorte 

d'abus  et  de  maux  toujours  prêts  à  nous  accabler » 

Était-ce  donc  la  peine  d'écrire  un  long  anathème 
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contre  la  société,  pour  en  arriver  là?  Voici  que  l'on  nous 
conseille  de  maintenir  la  société  dont  nous  sommes 
membres,  de  respecter  les  lois,  les  magistrats,  les 
ministres,  les  princes,  c'est-à-dire  de  ne  rien  changer 
au  train  du  monde,  tout  en  tâchant  de  l'améliorera 
En  vérité  !  c'était  un  simple  appel  aux  réformes  que 
faisait  Rousseau,  quand  il  proposait  aux  hommes 
d'aller  au  désert  ou,  comme  le  disait  Voltaire,  «  de 
marcher  à  quatre  pattes.  »  On  surprend  ici  en  fla- 
grant délit  le  procédé,  ou,  si  l'on  ne  veut  pas  y  voir 
de  calcul,  l'antithèse  perpétuelle  de  cette  imagination 
passionnée  qui  se  porte  aux  excès  et  qui  déclame,  et 
de  la  réflexion  tardive  qui  rétablit  la  pensée,  de  l'auteur 
dans  ses  proportions  et  sa  mesure.  Seulement,  tout 
en  conseillant  aux  hommes  l'obéissance  aux  lois  et 
aux  princes,  Rousseau  leur  permet  de  «  mépriser  au 
fond  une  constitution  qui  ne  peut  se  maintenir  qu'à 
l'aide  de  tant  de  gens  respectables  qu'on  désire  plus 
souvent  qu'on  ne  les  obtient,  et  de  laquelle,  malgré 
tous  leurs  soins,  naissent  toujours  plus  de  calamités 
réelles  que  d'avantages  apparents.  C'est  là  un  dernier 
et  innocent  hommage  que  Rousseau  rend  aux  maximes 
de  son  discours.  » 

Cet  hommage  n'est  peut-être  pas  aussi  innocent 
qu'il*  en  a  l'air.  On  ne  peut  se  dévouer  réellement 
à  la  société,  à  la  civilisation,  au  progrès,  que  si  on 
les  aime,  que  si  l'on  suppose  que  l'œuvre  est  bonne 
et  qu'il  est  noble  d'y  travailler.  C'est  un  mauvais  germe 
à  jeter  dans  les  âmes  que  le  mépris  ou  la  haine  de 
la  société.  Mais  enfin  c'était  une  dernière  concession 

1.  Tomel,  page  128. 
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que  Rousseau  faisait  à  son  système,  tout  en  le  décla- 
rant impraticable.  A  ce  point  de  vue,  rien  n'est  plus 
curieux  que  les  Dialogues,  où  il  s'applique  à  justifier, 
à  expliquer  ses  premiers  écrits  avec  cette  préoccupation 
du  moi,  cette  exaltation  du  sens  propre  qui,  bien  qu'a- 
verti par  la  réflexion  et  par  la  controverse,  ne  veut 
pas  confesser  ses  erreurs  et  s'obstine,  contre  l'évidence, 
à  mettre  d'accord  la  thèse  primitive  avec  la  raison 
publique  :  «Dans  ses  premiers  écrits,  dit-il  en  parlant 
de  lui-même  à  la  troisième  personne,  Rousseau  s'atta- 
che à  détruire  ce  prestige  d'illusion  qui  nous  donne 
une  admiration  stupide  pour  les  instruments  de  nos 
misères,  et. à  corriger  cette  estimation  trompeuse  qui 
nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux  et  mépriser 
des  vertus  utiles.  Partout  il  nous  fait  voir  l'espèce 
humaine  meilleure,  plus  sage  et  plus  heureuse  dans 
sa  constitution  primitive...  Mais  la  nature  humaine  ne 
rétrograde  pas,  et  jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps 
d'innocence  et  d'égalité,  quand  une  fois  on  s'en  est 
éloigné. . .  »  Nous  pouvons  répondre  à  Rousseau  :  «  Que 
vouliez-vous  donc  alors,  et  à  quoi  bon  tout  ce  bruit, 
tout  cet  éclat?  »  11  nous  dirait  à  son  tour  que  l'on 
s'est  trompé  sur  son  but  ;  que  son  objet  ne  pouvait 
être  de  ramener  les  peuples  nombreux  ni  les  grands 
États  à  la  première  simplicité,  mais  seulement  'd'ar- 
rêter, s'il  était  possible  encore,  le  progrès  de  ceux 
dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés  d'une 
marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la  société  et 
vers  la  détérioration  de  l'espèce  ^  Il  n'a  eu  en  vue  que 
les  petits  États  :  dans  l'-antiquité,  les  républiques  de  la 

1 .  Troisième  dialogue. 
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Grèce,  dans  les  temps  modernes,  celles  de  la  Suisse. 
Au  fond  il  n'a  prétendu  travailler  que  pour  sa  patrie. 

Dieu  le  garde  d'avoir  voulu  détruire,  comme  on  l'ac- 
cuse, les  sciences,  les  arts,  les  théâtres,  et  replonger 
l'univers  dan§  sa  première  barbarie  !  Il  a  voulu  sim- 
plement retarder  les  petits  États  sur  la  pente  qui  les  con- 
duit, par  l'imitation  des  grands,  à  la  décadence;  mais 
il  a  toujours  insisté  sur  la  conservation  des  institu- 
tions existantes,  soutenant  que  leur  destruction  ne 
ferait  qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et 
substituer  le  brigandage  à  la  corruption.  On  l'a  mal 
compris,  ou  du  moins  on  affecte  de  le  mal  comprendre. 
Et,  comme  c'est  une  méthode  aisée  de  s'excuser  soi- 
même  en  accusant  les  autres,  voilà  qu'il  s'en  prend  à  la 
conspiration  de  ses  ennemis,  à  la  mauvaise  foi  des 
gens  de  lettres,  à  la  sottise  de  l'amour-propre  qui  per- 
suade à  chacun  que  c'est  toujours  de  lui  que  l'on  s'oc- 
cupe, de  ce  que  de  grandes  nations,  comme  la  France, 
ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait  pour  objet  que  les 
petites  républiques  ;  et  l'on  s'est  obstiné  à  dénoncer 
comme  un  promoteur  de  bouleversements  et  de  trou- 
bles l'homme  du  monde  qui  porte  le  plus  vrai  respect 
aux  lois  et  aux  constitutions  nationales  et  qui  a  le  plus 
d'aversion  pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de 
toute  espèce,  lesquels,  ajoute-t-il,  le  lui  rendent  bien. 

Tel  fut  l'effet  des  bruyants  débats  soulevés  par  les 
paradoxes  des  deux  discours  Sur  les  sciences  et  les  arts 
et  Sur  Vinégalitë  des  conditions  humaines;  tel  fut 
le  dernier  résultat  des  épigrammes  légères  et  char- 
mantes de  Voltaire,  des  arguments  vifs  et  profonds  de 
Bonnet  de  Genève,  et  de  tant  d'auties  qui  entrèrent 
en  lice  contre  la  doctrine  nouvelle  et  l'apologie  de  la 
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vie  sauvage.  Mais  ce  qui  est  à  noter  comme  un  trait 
de  mœurs,  c'est  que  Rousseau  se  rectifie  lui-même, 
sans  avouer  qu'il  se  clément,  sans  le  croire  même  peut- 
être.  Il  n'en  corrige  pas  moins  ses  thèses,  quoi  qu'il 
veuille  et  quoi  qu'il  dise.  Le  paradoxe  se  dégonfle  à 
vue  d'œil  sous  les  coups  d'épingle  ou  les  coups  de 
lance  qu'il  a  reçus.  C'est  l'ordinaire  et  utile  effet  de 
la  controverse  qui  force  l'homme  à  revenir  au  hon 
sens.  «  Quand  nous  sommes  en  face  de  notre  pensée 
seulement,  nous  abondons  volontiers  dans  notre  pro- 
pre sens;  mais,  quand  nous  sommes  en  face  de  la 
pensée  des  autres,  nous  revenons  au  sens  commun, 
souvent  même  au  lieu  commun,  comme  à  notre  plus 
sûr  abri,  et  nous  désavouons,  sans  nous  en  aperce- 
voir, les  paradoxes  dont  nous  étions  le  plus  fiers  ^  » 
C'est  ainsi  que  Rousseau,  qui  semblait  vouloir  abolir  la 
société,  se  rabat  à  dire  que  tous  les  progrès  ne 
sont  pas  des  améliorations  pour  l'humanité  ou  pour 
l'individu,  qu'il  y  a  de  prétendus  progrès  qui  coûtent 
cher,  qu'il  faut  opposer  beaucoup  de  vertus  aux 
vices  croissants  de  la  civilisation,  ou  bien  encore  que 
les  petits  États  sont  sur  la  voie  de  la  décadence  quand 
ils  veulent  imiter,  par  leurs  institutions  et  leurs 
mœurs,  les  grandes  nations.  C'est  là  sa  dernière  con- 
clusion, et  l'on  peut  dire  que,  si  l'auteur  n'est  pas 
converti,  la  pensée  première  du  moins  a  bien  changé. 
C'est  dans  les  remarques  de  ce  genre  que  se  mon- 
tre l'originalité  du  nouvel  historien  de  Rousseau.  W 
excelle  à  faire  voir  ces  perpétuelles  corrections  que 
la  raison  de  Jean-Jacques,  avertie  par  ses  propres  ré- 

1.  Tome  I,  p.  132. 
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flexions,  apporte  à  ses  idées  les  plus  absolues.  Souvent 
mêmes  ces  corrections  ne  viennent  pas  après  coup  ; 
elles  se  produisent  au  cours  de  l'ouvrage.  Je  recom- 
mande tout  particulièrement,  dans  ce  genre  d'obser- 
vations qui  renouvellent  l'étude  d'une  œuvre,  la  dis- 
tinction profonde  de  deux  hommes  et  de  deux  auteurs 
qui  se  mêlent  dans  le  Contrat  social,  le  philosophe 
et  le  publiciste:  l'un,  le  premier,  qui  définit  impé- 
rieusement et  en  formules  rigides  ce  que  c'est  que 
la  souveraineté  et  ce  que  c'est  que  l'État,  l'autre  qui 
étudie  les  rapports    entre   la    constitution   physique 
d'un  peuple,  son  territoire,  ses  mœurs  et  la  forme  de 
son  gouvernement  ;  le  philosophe,  tranchant,  hautain, 
déclarant  l'absolu  et  le  nécessaire,  le  publiciste,  sage, 
réservé,  judicieux,  effrayé  lui-même  du  pouvoir  qu'il 
confère  à  l'État  ou  à  ceux  qui  se  prétendent  ses  re- 
présentants, essayant  d'apporter  d'utiles  restrictions  à 
la  souveraineté  qu'il  a  créée,  de  la  limiter,  changeant 
complètement  de  formules  et  de  ton,  n'ayant  plus  rien 
de  systématique  et  de  rigoureux,  ne  craignant   pas 
même  d'avouer  que  l'on  a  trop  disputé  dans  tous  les 
temps  sur  la  meilleure  forme  du  gouvernement,  sans 
«  considérer  que  chacune  est  la  meilleure  en  certains 
cas  et  la  pire  en  d'autres  »,  tempérant  ainsi  par  une 
i  intelligente  impartialité  les  conséquences  auxquelles 
aboutit  cette  souveraineté  absolue  de  l'État,  érigée 
ailleurs  en  doctrine  et  qui  est  devenue  le  fondement 
de  toutes  les  constitutions  révolutionnaires  et  despo- 
tiques ^   Le  philosophe  a  l'orgueil  et  l'ivresse  de  l'i- 
dée pure;  il   est  l'homme  de  l'absolu,  c'est-à-dire  du 
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paradoxe  ;  le  publiciste  en  a  le  regret,  presque  le  re- 
pentir, il  est  l'homme  de  l'expérience  et  l'interprète 
du  possible;  or,  en  matière  politique,  la  vérité,  c'est 
le  possible,  et  c'est  l'expérience,  c'est-à-dire  la  raison 
pratique,  qui  est  chargée  de  l'interpréter  et  de  la  tra- 
duire dans  les  grands  faits  sociaux,  c'est-à-dire  dans 
les  institutions  et  les  lois. 

Expérimentons  encore  dans  un  exemple,  en  dehors 
des  paradoxes  politiques,  la  justesse  de  cette  vue  cri- 
tique, appliquée  à  l'examen  des  œuvres  de  Rousseau. 
Prenons  la  Nouvelle  Hcloïse.  La  première  partie  du  | 
roman  s'inspire  visiblement  de  cette  idée,  que  l'amour 
conduit  à  la  vertu  et  même  qu'il  en  tient  lieu  ;  la 
seconde  s'inspire  de  cette  idée,  que  la  sagesse  hu- 
maine suffit  pour  soutenir  la  vertu  dans  les  plus  rudes 
et  les  plus  délicates  épreuves  ^  Voilà  bien  évidem- 
ment les  deux  thèses  qui  ont  été  le  point  de  départ 
du  roman.  «  Où  sont-ils,  s'écrie  Saint-Preux,  ces 
hommes  grossiers  qui  ne  prennent  les  transports  de 
l'amour  que  pour  une  fièvre  des  sens,  pour  un  désir 
de  la  nature  avilie?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  observent, 
qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur... 
Ah!  Julie,  qu'aurais-je  été  sans  toi?  La  froide  raison 
m'eût  éclairé  peut-être.  Tiède  admirateur  du  bien, 
je  l'aurais  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus, 
je  saurai  le  pratiquer  avec  zèle  ;  et  pénétré  de  tes  sages 
leçons,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  auront 
connus  :  Oh  !  quels  hommes  nous  serions  tous,  si  le 
monde  était  plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent 
aimer  !  »  Voilà  le  langage  de  Saint-Preux  ;  Julie  ne 

1.  Tome  I,  p.  199  et  sq. 
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parle  pas  autrement.  Le  critique  a  beau  jeu  dans  cette 
exaltation  et  cette  interversion  de  sentiments.  Saint- 
Preux  est  tout  près  de  se  prendre  pour  un  héros 
ou  pour  un  saint,  uniquement  parce  qu'il  est  amou- 
reux. C'est  être  vertueux  à  bon  marché.  Les  deux 
amants  se  tiennent  pour  bons  parce  qu'ils  sont  tendres. 
Les  emportements  de  la  passion  passent,  à  leurs  yeux, 
pour  des  qualités  exquises  et  rares  ;  les  aveux  les  plus 
vifs  et  les  épanchements  irréfléchis  de  l'amour  de- 
viennent les  signes  d'une  belle  âme  et  sont  regar- 
dés comme  de  bonnes  actions.  Où  les  mène  pourtant 
cette  sensibilité  romanesque  qui  se  transforme  si  fa- 
cilement en  héroïsme,  bien  que  les  combats  ne  durent 
pas  longtemps  et  que  la  résistance  de  Julie  soit  sin- 
gulièrement abrégée?  C'est  Julie  elle-même  qui  nous 
le  dira  dans  sa  dernière  lettre  :  «  Avec  du  sentiment  et 
des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je  me  suis 
mal  conduite.  »  Voilà  la  vue  claire  des  choses,  quand 
l'ivresse  de  la  passion  est  tombée.  Julie  avoue  qu'elle 
s'est  mal  conduite,  tout  comme  l'avouerait  une  petite 
bourgeoise  qui  ne  se  serait  pas  guindée  à  la  hauteur 
de  cette  vertu  imaginaire  et  de  cette  grandeur  factice, 
si  voisine  de  la  chute. 

Ainsi  Rousseau  lui-même  restreint  la  première 
thèse  de  son  roman,  ou  plutôt  il  la  répudie  et  la  con- 
damne, sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir.  La  seconde 
thèse  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  celle-ci:  la  sagesse 
humaine,  la  morale  sans  Dieu,  peut-elle  suffire  à 
corriger  les  passions  de  l'homme  et  à  donner  la 
vertu? 

On  nous  montre,  textes  en  mains,  que  Rousseau 
soutient  cette  doctrine  par  ses  réflexions,  en  même 
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temps  qu'il  la  combat  par  l'expérience  et  même  par 
les  sentiments  de  son  héroïne.  C'est  cette  expérience 
qui  fait  l'intérêt  de  la  seconde  partie  du  roman, 
que  Rousseau  laisse  au  compte  des  événements  de 
son  histoire  plutôt  qu'il  ne  la  proclame  hardiment, 
et  qui  doit  même  faire  vivre  le  roman  tout  entier. 
Qu'arrive-t-il,  en  effet,  dans  la  conclusion  de  la  Nou- 
velle Hc'loïse,  où  il  faut  évidemment  chercher  sinon 
l'inspiration  de  l'auteur,  du  moins  sa  dernière  pensée 
et  son  dernier  mot,  après  que  les  événements  se 
sont  déroulés  comme  d'eux-mêmes  sous  sa  plume, 
l'auteur  ne  paraissant  plus  les  diriger  selon  son 
plan  primitif  et  se  laissant  conduire  par  eux  plu- 
tôt qu'il  ne  les  conduit?  M.  de  Volmar  représente  à 
merveille  cette  sagesse  tout  humaine  qui  se  prive  de 
tout  autre  secours  que  l'idée  pure  du  devoir.  C'est  Ju- 
lie qui  va  nous  dire  combien  cet  appui  lui  a  paru 
précaire  et  faible  devant  l'assaut  de  ses  souvenirs  et 
de  sa  passion.  M.  de  Yolmar  a  beau  la  rassurer  en  lui 
disant  sans  cesse  :  «  Fiez-vous  à  votre  àrae  qui  est 
grande  et  forte,  fiez-vous  à  votre  goût  de  l'honnêteté 
et  de  la  vertu;  n'ayez  pas  de  doutes  injurieux  sur  vous- 
même.  »  Julie  so  sent  bien  faible,  et  dès  la  première 
occasion  elle  est  emportée  par  l'orage  de  son  cœur. 
En  vain  M.  de  Yolmar  s'est  rassuré  lui-même,  en 
pensant  que  Saint-Preux  n'aime  Julie  que  dans  le 
passé  ;  en  vain  il  veut  montrer  aux  deux  anciens  amants 
qu'ils  sont  plus  forts  qu'ils  ne  l'imaginent,  il  les 
éprouve  en  les  laissant  seuls  quelques  jours.  Comme 
tous  ces  raisonnements  subtils  s'écroulent  vite  sous  le 
souffle  de  la  tempête  qui  agite  le  lac  de  Genève  et 
jette  les  deux  amants  sur  le  rocher  fatal  de  la  iMeillerie  ! 
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On  dirait  vraiment  que  Rousseau  pre^d  à  tâche  de 
démentir  lui-même  la  thèse  apparente  qu'il  a  soutenue 
et  de  montrer  enfin  le  vrai  sens  moral  du  roman,  en 
dépit  des  raisonnements  des  personnages,  en  dépit  de 
ceux  de  l'auteur.  Écoutons  la  dernière  et  sublime 
confession  de  Julie  :  «  Mon  ami  !  c'est  l'orgueil  qui 
m'a  élevée  et  c'est  l'orgueil  qui  m'a  humiliée.  Je  crois 
valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille  autres  ont  vécu 
plus  sagement  que  moi.  Elles  avaient  donc  des  res- 
sources que  je  n'avais  pas...  Je  ne  connaissais  que 
ma  force;  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance 
qu'on  peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite,  et  toute- 
fois j'ai  succombé  :  comment  donc  font  celles  qui 
résistent?  Elles  ont  un  meilleur  appui.  » 

Ainsi  tombe  à  la  fin  cette  apothéose  de  la  sensibi- 
lité, de  la  passion  prise  comme  principe  et  règle  de  la 
vertu.  La  défiance  de  la  passion  est  la  dernière  leçon 
de  ce  roman  entrepris  pour  la  glorifier.  Ainsi  Rous- 
seau suivi,  étudié  de  près  et  dans  la  continuité  de  son 
œuvre,  devient  pour  lui-même  un  censeur  sévère,  un 
juge  inexorable;  c'est  chez  lui  qu'on  peut  trouver 
les  plus  utiles  amendements  à  ses  thèses  absolues,  les 
plus  sages  restrictions  à  ses  paradoxes.  Il  n'y  a  pres- 
que pas  d'idée  fausse  qu'il  ait  produite  dans  le  monde 
sans  la  retirer  plus  tard,  sans  la  désavouer  indirecte- 
ment, sans  lui  ôter  au  moins  son  aspect  le  plus  cho- 
quant et  le  plus  dangereux. 

Il  restera  établi,  plus  clairement  qu'il  ne  l'avait  été 
jusqu'ici,  qu'il  y  a  deux  hommes  bien  distincts  dans 
Rousseau,  l'auteur  dominé  par  son  émotion  et  sa  pas- 
sion et  qui  se  jette  lurieusement  dans  le  paradoxe, 
puis  le  critique  qui,  averti  par  lui-même  ou  par  l'opi- 
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nion,  revient^en  arrière,  corrige  sa  pensée,  l'amende 
jusqu'à  la  rendre  supportable,  souvent  même  juste. 
C'est  qu'il  y  a  deux  espèces  de  paradoxes  bien  diffé- 
rents :  les  uns  qui  viennent  de  l'intelligence,  et  ceux-là 
sont  incurables  ;  les  autres  qui  proviennent  d'une  sen- 
sibilité exagérée.  Les  uns  sont  la  marque  des  esprits 
faux  et  je  n'y  connais  pas  de  remèdes  ;  les  autres  ne 
sont  que  le  contre-coup  des  émotions  trop  fortes,  qui 
dominent  passagèrement  et  troublent  la  raison  ;  ceux-là 
peuvent  se  corriger  d'eux-mêmes,  quand  le  calme  re- 
.  vient  et  que  l'esprit  est  plus  libre.  C'est  à  ce  genre  et 
à  cette  race  de  paradoxes  qu'appartiennent  ceux  de 
Rousseau.  Au  fond  de  chacun  d'eux  vous  êtes  sûr  de 
trouver  toujours  une  impulsion  violente,  une  passion, 
un  sentiment  excessif  et  fantasque,  presque  toujours 
cette  préoccupation  maladive  du  moi  qui  était  la  folie 
de  Jean-Jacques.  Laissez-le  faire,  de  sang-froid  il  se 
reprendra  et  se  corrigera  ;  l'amour-propre  exagéré  qui 
le  possède  arrêtera  peut-être  le  désaveu  formel  sous 
sa  plume  ou  sur  ses  lèvres,  il  n'empêchera  pas  le 
démenti  réel  ou  du  moins  l'atténuation  raisonnable. 
Chez  lui,  le  jugement  est  naturellement  droit,  l'intel- 
ligence saine,  la  raison  haute,  la  logique  aussi  forte 
que  l'éloquence  qu'elle  anime  et  qu'elle  soutient;  mais 
la  sensibilité  le  trouble,  l'obsède  de  ses  fantômes,  de 
ses  chimères,  de  ses  mensonges.  Pour  tout  dire  en 
un  mot,  c'était  un  grand  esprit  avec  l'imagination  et 
le  cœur  malades;  c'est  la  contrariété  et  la  lutte  de 
ces  deux  éléments  qui  expliquent  les  misères  avec  la 
grandeur  de  son  génie,  et  ce  qu'il  y  aura  toujours 
de  contestable  ou  d'obscur  dans  son  œuvre  et  dans  sa 
gloire. 


CHAPITRE  IV 


ON   EPISODE   DE  LA  VIE   DE  VOLTAIRE.    —   SA   POLEMIQUE 
AVEC   ROUSSEAU. 


C'est  vers  1756  que  le  premier  malentendu  grave 
éclata  entre  Voltaire  et  Rousseau.  Jusque-là  une  sorte 
de  neutralité  avait  régné  entre  eux,  non  sans  une  cer- 
taine déférence  d'un  côté  et  même  avec  une  certaine 
sympathie  de  l'autre.  Voltaire,  dès  le  commencement, 
avait  éprouvé  quelque  attrait  pour  cet  esprit  inquiet, 
excessif,  mais  où  il  sentait  la  puissance  et  la  flamme. 
«  On  m'a  fort  alarmé  sur  la  santé  de  M.  Rousseau, 
écrivait-il  à  d'Alembert,  le  9  décembre  1755;  je  vou- 
drais bien  en  savoir  des  nouvelles.  »  Rousseau,  de  son 
côté,  tant  qu'il  avait  été  obscur,  tant  qu'il  avait  ignoré 
son  génie  et  sa  force,  reconnaissait  de  bonne  grâce  la 
royauté  intellectuelle  de  Voltaire.  Il  avait  assisté  les 
«  larmes  aux  yeux,  la  poitrine  haletante,  presque  suf- 
foquant »,  à  la  tragédie  à'Alzii^e.  Mais,  à  mesure  que  sa 

1.  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  Desnoiresterres. 
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réputation  monte,  que  ses  fameux  Discours  répandent 
son  nom  avec  ses  paradoxes  dans  le  public,  qu'il  sent 
venir  à  lui  l'influence  et  mille  échos  répondre  à  sa 
voix,  il  se  mesure  en  pensée  avec  Voltaire  de  qui  tout 
le  sépare,  les  idées  et  le  genre  de  talent,  la  naissance 
et  le  rang  social;  il  s'étonne  que  ce  soit  ce  rival 
(rival  encore  imaginaire)  qui  prenne  sa  place  dans 
sa  propre  patrie.  Une  pointe  de  jalousie,  presque 
indéfinissable  d'abord,  stimule  cette  susceptibilité 
maladive.  Ce  qu'il  ne  pardonnera  pas  à  Voltaire, 
c'est  l'accueil  que  le  familier  des  rois  a  trouvé  au- 
près de  ses  compatriotes  républicains.  On  dirait 
qu'il  a  charge  d'àmes;  il  se  donne  je  ne  sais  quelle 
mission  de  veiller  sur  les  mœurs  et  les  vertus  de  ses 
concitoyens.  Il  s'irrite  de  voir  cet  étranger,  ce  bel  es- 
prit, ce  courtisan  sceptique  s'établir  sur  les  bords  du 
lac  Léman,  régner  dans  cette  ville  de  Genève  où  il  a  lui- 
même  si  peu  d'amis,  où  son  talent,  applaudi  aillem's, 
et  qui  devrait  être  là  un  sujet  d'orgueil  national,  ne 
domine  pas  encore  les  hostilités  persistantes,  les  pré- 
jugés de  naissance,  les  fâcheux  souvenirs.  Cette  di- 
versité d'accueil  et  de  bienvenue  l'exaspère.  Il  saisira 
toutes  les  occasions  d'en  faire  sentir  le  scandale  à 
l'Europe  qui  regarde,  à  Paris  qui  juge,  à  sa  propre 
patrie  ingrate  qui  préfère  être  corrompue  par  ce  bril- 
lant Voltaire  plutôt  que  d'être  éclairée  et  guidée  par 
un  austère  moraliste,  son  fils  méconnu.  C'est  dans  ce 
sentiment  de  jalousie  inquiète  qu'il  faut  chercher  la 
première  et  la  plus  simple  explication  des  dissensions 
qui  vont  éclater. 

Une  partie  du  clergé  calviniste  de  Genève  avait  de- 
viné ces  dispositions^   ou  nrieiix,  les  avait  connues 
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par  quelques-unes  de  ces  confidences  que  l'orgueil  de 
Rousseau  semait  à  tous  les  vents.  On  résolut  d'en  pro- 
fitera la  première  occasion.  C'était  une  bonne  fortune 
d'avoir  sous  la  main  un  adversaire  de  cette  force  à 
lancer  contre  le  hardi  railleur,  dont  la  propagande 
effrayait  plus  d'une  conscience  parmi  les  protestants 
zélés.  Cette  occasion  s'offrit  avec  le  poème  sur  l.e  Dé- 
sastre de  Lvshonne.  Le  pasteur  Roustan  envoie  le 
poème  à  Rousseau,  aussitôt  qu'il  a  paru,  et  l'encou- 
rage à  entrer  en  lice  contre  la  thèse  du  poète  qui  se 
mêle  de  métaphysique  et  semble  prendre  parti  contre 
la  Providence.  Rousseau  saisit  sa  plume  de  combat  et 
adresse  à  Voltaire  une  lettre  remarquable,  où  les  ob- 
jections se  produisent  avec  une  éloquence  pressée  et 
nerveuse,  qui  ne  manqua  pas  de  mettre  Voltaire  dans 
un  assez  grand  embarras.  C'était  le  premier  acte  de 
Rousseau  dans  ce  rôle  de  redresseur  de  torts  méta- 
physiques, de  moraliste  incorruptible  et  de  justicier 
religieux,  qu'il  va  prendre  jusqu'à  la  fin  vis-à-vis  de 
Voltaire  et  qui  lui  attirera  de  si  rudes  représailles. 
Pour  le  moment  Voltaire  décliné  le  combat  en  met- 
tant en  avant  des  raisons  de  santé,  qui  ne  manquaient 
jamais  à  l'habile  athlète,  quand  l'heure  delà  lutte  ne 
lui  semblait  pas  venue,  ou  que  l'occasion  lui  parais- 
sait mal  choisie.  Rien  d'ailleurs,  en  cette  première 
passe  d'armes  offerte  par  l'un,  déclinée  par  l'autre, 
rien  d'irréparable.  La  lettre  de  Rousseau  était  tenue 
pour  secrète,  et  malgré  la  dissidence  des  doctrines  et 
la  vivacité  des  objections  qu'elle  contenait,  les  termes 
en  étaient  des  plus  convenables  et  même  respectueux. 
Malgré  cela,  il  y  avait  quelque  chose  d'irrévocable- 
ment changé  dans  les  relations  entre  les  deux  écri- 
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vains.  On  n'en  était  plus  à  la  sympathie  des  premiers 
jours.  On  en  était  à  la  période  diplomatique,  à  l'é- 
change des  notes  cérémonieuses,  oii  la  courtoisie  pres- 
que affectueuse  des  termes  cache  mal  une  mésintelli- 
gence qui  s'aggrave ,  une  haine  qui  se  prépare ,  la 
guerre  enfin,  qui  n'attend  plus  qu'un  signal  et  ne  dé- 
pend plus  que  d'un  hasard. 

Ces  sortes  de  hasards  ne  manquent  jamais,  quand 
on  les  désire.  Une  nouvelle  occasion  s'offrit  bientôt 
pour  Rousseau  d'engager  le  fer  avec  le  solitaire  des 
Délices  ;  mais  cette  fois  encore  il  ne  combattit  qu'en 
mesurant  ses  coups  et  sans  rompre  à  fond.  Ce  fut 
dans  la  fameuse  lettre  sur  l'article  Genève,  où  il  prend 
à  partie  Voltaire,  pour  l'entreprise  qu'il  tente  de  faire 
goûter  le  théâtre  dans  la  patrie  de  Rousseau.  lia  soin 
d'ajouter,  il  est  vrai,  que,  si  quelque  exception  pouvait 
être  faite  au  système  d'exclusion  qu'il  recommande, 
ce  serait  en  faveur  de  tragédies  telles   que   Mahomet 
et  la  Mort  de  César.  Aussi  le  poète,  si  choqué  qu'il 
puisse  être  de  ce  rigorisme  déclamatoire  et  de  cette 
affectation  d'austérité,  n'éclate  pas  en  public  ;  mais  il 
offre  à  sa  colère  comprimée  et  à  son  bon  goût  offensé 
de  larges   compensations,    quand   il   cause    à   cœur 
ouvert  avec  ses  amis.  11  écrit  à  d'Alembert  :  «  Vous 
avez  daigné  accabler  ce  fou  de  Jean-Jacques  par  des 
raisons,  et  moi  je  fais  comme  celui  qui,  pour  toute 
réponse  à  des  arguments  contre  le  mouvement,  se  mit 
à  marcher.  Jean-Jacques  démontre  qu'un  théâtre  ne 
peut  convenir  à  Genève,  et  moi  j'en  bâtis  ^  »  Il  revien- 
dra souvent  sur  cette  sotte  affaire  et  l'on  sent  que  la 

1.  15  octobre  1760. 
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blessure  est  encore  au  vif.  Il  écrira  à  Hume,  six  ans 
après  :  «  Cette  lettre,  de  la  part  d'un  homme  qui 
venait  de  donner  à  Paris  un  grave  opéra  et  une  comé- 
die, n'était  pas  cependant  datée  des  Petites-Maisons. 
Je  n'y  fis  point  de  réponse,  comme  vous  le  croyez 
bien,  et  je  priai  M.  Tronchin,  le  médecin,  de  vouloir 
bien  lui  envoyer  une  ordonnance  pour  cette  maladie.  » 
Et  la  note  gaie  reprenant  le  dessus,  il  ajoute  : 
«  M.  Tronchin  me  répondit  que,  puisqu'il  ne  pouvait 
pas  me  guérir  de  la  manie  de  faire  encore  des  pièces 
de  théâtre  à  mon  âge,  il  désespérait  de  guérir  Jean- 
Jacques.  Nous  restâmes  l'un  et  l'autre  fort  malades, 
chacun  de  notre  côté.  » 

Mais  à  peine  cet  incident  de  l'article  Genève  est-il 
clos,  pacifiquement  en  apparence,  qu'un  autre  bien 
plus  grave  par  ses  conséquences,  et  celte  fois  irrépa- 
rable, s'émeut  entre  les  deux  auteurs,  désormais  en 
défiance  et  sur  leurs  gardes.  Ce  fut  comme  un  contre- 
coup inattendu  de  la  lettre  de  Rousseau  sur  le  poème 
du  Désastre  de  Lisbonne.  Cette  lettre  n'avait  pas 
été  écrite  pour  être  imprimée;  mais  Rousseau  n'au- 
rait pas  été  fâché  de  la  donner  au  public,  et  Vol- 
taire, à  qui  l'autorisation  fut  demandée,  l'avait  for- 
mellement refusée.  Tout  à  coup,  on  apprend  qu'elle 
vient  de  paraître  dans  le  journal  du  Prussien  Formey, 
«  un  effronté  pillard  ».  Grand  émoi  de  Voltaire. 
Rousseau  sent  la  convenance  et  même  la  nécessité 
d'une  justification.  \\  écrit  une  seconde  lettre  pour  se 
défendre  de  ce  qui  serait  un  mauvais  procédé.  Il  a,  il 
est  vrai,  communiqué  sa  lettre  à  trois  personnes, 
auxquelles  les  droits  de  l'amitié  ne  lui  avaient  point 
permis  d'en  refuser  communication.  L'infidélité  ne 
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pouvait  provenir  que  de  l'une  d'elles  ou  de  M.   de 
Voltaire  lui-même,  ce  qui  n'était  guère  vraisemblable. 

Au  fond,  rien  de  plus  simple  que  le  fait  de  cette  pu- 
blication, et  de  pareils  traits  n'étaient  pour  surprendre 
personne  au  dix-huitième  siècle,  Voltaire  moins  que 
personne.  C'est  le  siècle  par  excellence  des  indiscré- 
tions et  de  la  publicité  à  outrance.  11  y  a,  parmi  les 
innombrables  correspondants  des  petites  cours  alle- 
mandes, et  dans  tous  les  centres  de  la  librairie  inter- 
lope, fixés  sur  les  frontières  de  France,  en  Suisse  et 
jusqu'en  Hollande,  des  milliers  d'échos  tout  préparés 
pour  recueillir  et  grossir  chaque  rumeur  qui  s'élève, 
le  vrai  et  le  faux,  l'événement  d'hier,  celui  du  jour, 
surtout  celui  de  demain  ;  c'est  par  centaines  que  l'on 
compterait  les  presses  clandestines  qui  vivent  de 
larcins  faits  à  l'intimité  des  grands  écrivains.  Les 
copies  -complètes  ou  non,  plus  ou  moins  fidèles,  de 
tout  ce  qui  s'écrit  ou  se  dit,  passent  de  mains  en 
mains,  s'altèrent  plus  ou  moins,  comme  la  monnaie 
dont  une  circulation  excessive  use  le  métal  et  ternit 
l'effigie.  Voltaire  surtout,  qui  avait  tant  et  si  souvent 
profité  de  ces  industries  secrètes  et  de  la  librairie  aux 
aguets  des  feuilles  volantes.  Voltaire,  s'il  n'avait  été 
personnellement  en  cause,  s'il  n'eût  été  heureux  de 
prendre  Rousseau  en  faute,  n'aurait  pas  dû  s'étonner 
d'une  aventure  pareille.  La  réponse  de  Rousseau  eût 
été  bien  aisée  sur  ce  point.  Il  aurait  pu  plaisanter;  il 
aime  mieux  s'indigner;  au  lieu  d'être  fin,  il  est  élo- 
quent; au  lieu  de  rire,  il  récrimine;  il  va  tout  perdre, 
pour  n'avoir  pu  résister  à  la  tentation  d'une  belle 
tirade.  On  la  connaît  : 

«  Je  ne  vous  aime  point.   Monsieur;  vous  m'avez 
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fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus  sensibles, 
à  moi,  votre  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez 
perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez 
reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens,  pour 
le  prix  des  applaudissements  que  je  vous  ai  prodigués 
parmi  eux  :  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon 
pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en 
terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations  des 
mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie, 
tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  atten- 
dre vous  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais 
enfin,  puisque  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous  hais 
en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous 
l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur 
était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admiration 
qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour 
de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  jamais 
au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux  procédés  que  ce 
respect  exige.  Adieu,  Monsieur.  ^  » 

Cette  fois,  le  coup  avait  porté.  Ce  qu'il  y  a  de 
piquant,  c'est  que  Rousseau  en  fut  surpris.  Dans  ses 
Confessions,  il  s'étonne  que  Voltaire  ne  lui  ait  pas 
répondu,  et  il  ajoute  que,  a  pour  mettre  sa  brutalité 
plus  à  l'aise,  il  fit  semblant  d'être  irrité  jusqu'à  la 
fureur  ».  Plaisante  réflexion!  Comme  si  Rousseau 
avait  écrit  cette  lettre  pour  plaire  à  Voltaire  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  Rousseau  avait  laissé  éclater  au  grand 
jour  le  secret  qui  déchirait  son  cœur,  cette  jalousie 
inguérissable  contre  Voltaire,  l'universel  charmeur, 

1.  17  juin  1760. 
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contre  Voltaire  qui  tenait  sous   son   empire  même 
les  rigoristes  et  les  zélés,  et  qui  par  sa  présence  con- 
damnait à  une  sorte  d'exil  le  plus  éloquent  des  fils 
de  Genève.  Voilà  la  plaie  sanglante  que  l'on  montre 
enfin  :  «  C'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon 
pays  insupportable  ;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir 
en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations 
des  mourants  et  jeté  dans  une  voirie,  tandis  que  tous 
les  honneurs  vous  accompagneront  dans  mon  pays.  » 
Mon  pays  !  voilà  le  cri  de  la  passion  jalouse.  Au  pas- 
teur Vernes   qui  le   rappelait   dans   sa  ville  natale  : 
«  Que  deviendrais-je,  écrit-il,  au  milieu  de  vous,  à  pré- 
sent que  vous  avez  un  maître  en  plaisanteries  qui  vous 
instruit  si  bien!  Vous  me  trouveriez  fort  ridicule,  et 
moi  je  vous  trouverais  fort  jolis  :  nous  aurions  grand 
peine  à  nous  accorder  ensemble  ^  »  A  Moultou  qui 
avait  osé  prononcer  dans  une  de  ses  lettres  le  nom 
abhorré  il  répond  par  ces  mots  empreints  d'une  sorte 
de  délire  :  «  Vous  me  parlez  de  ce  Voltaire?  Pourquoi 
le  nom  de  ce  baladin  souille-t-il  vos  lettres?  Le  mal- 
heureux a  perdu  ma  patrie;  je  le  haïrais  davantage, 
si  je  le  méprisais  moins.  Je  ne  vois  dans  ses  grands 
talents  qu'un  opprobre  de  plus,  qui  le  déshonore  par 
l'indigne  usage  qu'il  en  fait.  0  Genevois  !  il  vous  paie 
bien  de  l'asile  que  vous  lui  avez  donné,  il  ne  savait 
plus  où  aller  faire  du  mal,  vous  serez  ses  dernières 
victimes.^  » 

C'est  de  la  frénésie.  Rousseau  ne  peut  souffrir  que 
Voltaire  règne  dans  sa  patrie.  Qu'à  cette  raison  prin- 
cipale se  soient  ajoutées  plusieurs  autres  raisons  inci- 

1.  14  juin  1759. 

2.  29  janvier  1760, 
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dentés  ou  accessoires  qui  aggravèrent  les  rancunes  de 
Rousseau  au  point  de  lui  ôter  tout  bon  sens  et  tout 
sang-troid,  cela  est  très  vraisemblable.  Quelques  sarcas- 
mes terribles  de  Voltaire,  causant  avec  des  Genevois, 
quelque  mordante  plaisanterie  contre  leur  compatriote, 
improvisée  en  un  jour  de  verve,  répétée  en  riant  par 
des  convives  de  bonne  humeur,  en  voilà  assez  pour 
soulever  dans  cette  âme  des  transports  de  fureur. 
Jusque-là  Rousseau  est,  publiquement  au  moins,  dans 
son  tort,  n  a  donné  le  premier,  avec  un  éclat  inutile, 
le  signal  de  la  rupture.  Voltaire  a  raison  de  parler  de 
lui  comme  d'un  malade  :  «  J'ai  reçu  une  grande  lettre 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  écrit-il  à  Thiériot;  il  est 
devenu  tout  à  fait  fou,  c'est  dommage  ^  »  Puis,  quand 
apparaît  la  Nouvelle  Héloïse  au  milieu  d'un  en- 
gouement et  d'une  ivresse  invraisemblables,  surtout 
dans  la  haute  société  et  parmi  les  femmes,  Voltaire, 
que  tout  ce  bruit  devait  singulièrement  agacer  et  qui 
d'ailleurs  n'avait  aucun  goût  pour  la  littérature  mélan- 
colique, se  contente  d'écrire  d'abord  :  «  Point  f^a 
roman  de  Jean-Jacques,  s'il  vous  plaît;  je  l'ai  lu  pour 
mon  malheur,  et  c'eût  été  pour  le  sien,  si  j'avais  le 
temps  de  dire  ce  que  je  pense  de  cet  impertinent 
ouvrage.  Mais  un  cultivateur,  un  maçon,  et  le  pré- 
cepteur de  M"^  Corneille,  et  le  vengeur  d'une  famille 
accablée  par  les  prêtres,  n'a  pas  le  temps  de  parler 
de  romans  ^  »  Voltaire  est  dans  son  droit  de  parler 
ainsi.  Il  ne  devait  plus  de  bienveillance  à  Rousseau, 
il  ne  lui  devait  que  la  justice.  Or,  en  matière  littéraire, 
la  justice  n'a  rien  d'absolu.  Elle  dépend  beaucoup  du 

1.  25  juin  1760. 

2.  21  janvier  1761. 
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goût  de  chacun,  et  le  goût  de  Voltaire  n'était  pas  pour 
ce  genre  d'ouvrages  et  d'esprits  qui  lui  semblaient 
chimériques  et  tourmentés.  Mais  là  où  Voltaire  dépasse 
son  droit  et  viole  l'équité,  c'est  dans  les  événements 
qui  suivent  cette  fière  déclaration  et  dans  sa  manière  de 
se  venger  de  la  folie  de  Jean-Jacques.  M.  Desnoirsterres 
se  montre  ici  singulièrement  indulgent,  et,  bien  que 
s'appuyant  sur  les  pièces  et  les  documents  qu'il  met 
sous  nos  yeux,  notre  jugement  sera  autrement  sévère 
que  le  sien. 

A  l'heure  même  où  le  vengeur  des  Calas  déclarait 
à  Thiériot  «  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  parler  de  ro- 
mans »  et  lui  donnait  charge  de  le  dire  à  Paris,  Vol- 
taire de  sa  plume  la  moins  sérieuse  écrivait  quatre 
Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloïse  ou  Aloisia.  La  pre- 
mière paraissait  sous  la  signature  méprisée  du  mar- 
quis de  Ximénès,  qui  avait  obtenu  peut-être  à  ce  prix 
son  pardon  de  Voltaire  qu'il  avait  gravement  offensé 
quelques  années  auparavant  et  même  un  peu  volé. 
Pour  ses  amis  intimes.  Voltaire  sait  bien  qu'ils  ne  s'y 
tromperont  pas  :  l'essentiel,  c'est  que  le  public  ido- 
lâtre de  Rousseau  et  Rousseau  lui-même  ne  sachent 
pas  d'où  vient  le  coup  et  qu'on  puisse,  à  l'occasion,  le 
désavouer.  «  Tenez,  écrivait-il  à  d'Argental,  voilà  en- 
core des  Lettres  sur  le  roman  de  Jean-Jacques  ;  man- 
dez-moi qui  les  a  faites,  ô  mes  anges!  qui  avez  tenez 
fm^  »  Et  en  même  temps,  avec  une  candeur  effrontée,  ! 
il  écrivait  pour  la  galerie  :«  Je  n'ai  point  fait  de  ré- 
ponse à  sa  lettre  ;  M.  de  Ximénès  a  répondu  pour  moi 
et  a  écrasé  son  misérable  roman.  Si  Rousseau  avait 

1.  16  février  1761. 
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été  un  homme  raisonnable  à  qui  on  ne  pût  reprocher 
qu'un  mauvais  livre,  il  n'aurait  pas  été  traité  ainsi  ^  » 
Toutes  les  armes  lui  étaient  bonnes,  pourvu  qu'on 
ne  reconnût  passa  main.  On  colportait  alors  autour  du 
lac  de  Genève  une  complainte  en  cinquante-sept  cou- 
plets sur  les  amours  de  Saint-Preux  et  de  Julie.  Elle 
avait  été  chantée  d'abord  à  Ferney  par  Voltaire  lui- 
même,  à  qui  une  tradition  authentique  attribue  tout 
dans  cette  œuvre  assez  plate,  paroles  et  musique. 
'  Assurément  le  cas  n'est  pas  pendable  et  nous  ne  blâ- 
mons pas  Voltaire  plus  qu'il  ne  faut  d'avoir  cliansonné 
Julie  non  plus  que  de  s'être  si  souvent  moqué  dans 
sa  Correspondance  «  des  baisers  acres  de  la  nouvelle 
Héloïse,  de  son  faux  germe  et  de  son  doux  ami  ».  Ce 
qui  est  intolérable,  c'est  l'attaque  sous  le  masque,  les 
lettres  signées  par  Ximénès.  Et  plusieurs  fois  la  même 
tactique  recommencera  contre  Jean-Jacques  que  l'on 
plaint,  à  qui  l'on  pardonne  même  dans  les  lettres  pu- 
bUques,  à  qui  l'on  offre  un  asile  et  que  l'on  bafoue 
sous  un  faux  nom.  Ici,  par  comparaison,  Rousseau  se 
relève.  Ses  coups  sont  d'un  insensé  peut-être,  mais  ils 
sont  droits,  ils  frappent  haut  et  en  face.  En  peut-on 
dire  autant  de  son  trop  habile  adversaire?  —  On  ré- 
pondra que  c'étaient  les  mœurs  littéraires  du  temps. 
Qui  les  a  créées,  ces  mœurs,  sinon  Voltaire? Qui  pou- 
vait les  corriger,  sinon  lui  ?  Qui  les  a  autorisées  par 
un  illustre  et  déplorable  exemple?  En  élevant  le  pam- 
phlet anonyme  ou  pseudonyme  jusqu'à  la  plus  haute 
personnalité  du  siècle,  Voltaire  a  fait  une  triste  école. 
C'est  par  là  surtout  qu'il  a  laissé  après  lui  d'innom- 

1.  10  mars  1761. 


HO  CHAPITRE   IV 

brables  disciples.  11  est  plus  aisé  d'imiter  cette  tacti- 
que, d'attaquer  des  réputations  dans  l'ombre,  d'écrire 
des  pages  cyniques  que  l'on  désavouera  impunément, 
de  tenir  un  rôle  officiel  et  public  avec  dignité  et  un 
autre  rôle  clandestin  consacré  à  la  satisfaction  de  ses 
rancunes,  que  d'écrire  une  belle  tragédie  ou  un  éloquent 
plaidoyer  sur  la  tolérance.  Ces  procédés,  quoi  qu'on  en 
dise,  étaient  déplorables  au  dix-huitième  siècle,  tout 
comme  ils  le  seraient  aujourd'hui.  On  ne  peut  prendre 
son  parti  de  voir  changer  la  plume  qui  écrivit  Mérope 
ou  le  Siècle  de  Louis  XIV  contre  la  batte  d'un  arle- 
quin masqué  ou  le  poignard  d'un  Scaramouche.  Et  si 
l'on  nous  trouvait  trop  sévères,  nous  nous  excuserions 
en  empruntant  ces  belles  paroles  à  Voltaire  lui-même  : 
«  Il  est  vrai  que  malgré  mon  âge  et  mes  maladies  je 
suis  très  gai,  quand  il  ne  s'agit  que  de  sottises  de  lit- 
térature ou  de  prose  ampoulée,  mais  on  doit  être  très 
sérieux  sur  les  procédés,  sur  l'honneur  et  sur  les  de- 
voirs de  la  vie  \  » 


II 


La  plus  triste  querelle  qui  éclata  entre  Rousseau  et 
Voltaire  fut  à  l'occasion  de  la  sentence  portée  contre 
VÉmile  et  le  Conti^at  social^  et  des  troubles  qui  s'en-    i  | 

l.  A  M.  de  Pczay,  5  janvier  1767.  —  Plaçons  en  contraste  avec  ces 
nobles  sentiments  ce  fragment  d'une  lettre  àHclvétius  :  «  11  ne  faut  ja- 
mais rien  donner  sous  son  nom.  Je  n'ai  jamais  fait  la  PuceLle.  Maître 
Joly  de  Fleury  aura  beau  iau'e  un  réquisitoire,  je  lui  dirai  qu'il  est  un 
calomniateur,  que  c'est  lui  qui  a  fait  la  Pucelle  qu'il  veut  mettre  sur 
mon  compte.  r>  (Lettre  du  15  août  17G4.) 
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suivirent  dans  la  petite  république  de  1764  à  1766 
environ.  On  sait  qu'il  y  eut  alors  une  véritable  persé- 
cution organisée  par  le  parlement  de  Paris  et  continuée 
par  le  Conseil  de  Genève.  Décrété  de  prise  de  corps  à 
Paris,  réfugié  à  Motiers-Travers  dans  la  principauté  de 
Neuchàtel,  Rousseau  y  vécut  en  se  cachant  avec  osten- 
tation sous  le  costume  d'un  Arménien.  Tant  et  de  si 
dures  épreuves  avaient  ébranlé  cette  faible  tête  qui 
contenait  avec  peine  un  si  puissant  esprit.  La  sentence 
de  Genève  surtout  l'exaspéra,  et  dans  son  exaltation  il 
crut  reconnaître  encore  à  la  rudesse  du  coup  la  main 
implacable   de  Voltaire.  Il  se  trompait  pourtant.   Il 
n'avait  fallu  que  la  première  nouvelle  de  la  persécu- 
tion pour  faire  oublier  à  Voltaire  tous  ses  griefs,  et 
pour  exalter  sa  sensibilité  prompte  à  embrasser  la 
cause  des  victimes.  Un  témoin  digne  de  foi,  M.  de 
Végobre,  déjeunait  à  Ferney  lorsqu'on  apporta  les  pa- 
piers publics  de  Paris  qui  racontaient  et  l'arrêt  du 
parlement  et  le  décret  de  prise  de  corps,  et  la  fuite 
de  Jean-Jacques.  «  Voltaire  n'y  tint  plus,  il  se  mit  à 
fondre  en  larmes,  et  de  ce  ton  de  voix  moitié  solen- 
nel, moitié  sépulcral,  qui  lui  était  propre,  il  s'écria 
à  diverses   reprises   :   Qu'il   vienne  !    qu'il   vienne  ! 
Je  le  recevrai  à  bras  ouverts  :  il  sera  ici  plus  maître 
que  moi,  je  le  traiterai  comme  mon  propre  fds  !    » 
Le  prince  de  Ligne,  qui  était  de  ce  déjeuner,  raconte 
la  même  scène  en  l'arrangeant  un  peu.  Wagnière,  de 
son  coté,  assure  que  son  maître  fit  transcrire  jusqu'à 
sept  copies  de  la  lettre  qu'il  adressait  au  fugitif,  et 
qui  partirent  dans  diverses  directions,  à  cause  de  l'in- 
certitude où  l'on  était  de  son  asile.  Il  est  donc  bien 
établi  que  la  persécution  du  parlement  rendait  Rous- 
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seau  inviolable  et  sacré  à  Voltaire,  qui  écrivait  quel- 
que temps  après,  avec  l'accent  de  la  sincérité,  à 
M.  Lullin,  secrétaire  d'État  de  Genève  :  «  Je  ne  suis 
point  ami  de  M.  Rousseau,  je  dis  hautement  ce  que  je 
pense  sur  le  bien  et  sur  le  mal  de  ses  ouvrages  ; 
mais,  si  j'avais  fait  le  plus  petit  tort  à  sa  personne,  si 
j'avais  servi  à  opprimer  un  homme  de  lettres,  je  me 
croirais  trop  coupable  ^  »  Encore  une  fois,  il  est  im- 
possible d'admettre  la  fable  d'après  laquelle  Voltaire 
aurait  été  l'instigateur  des  sévérités  du  Conseil  de 
Genève,  et  Voltaire  calomnié  a  cette  fois  raison  de 
s'écrier  :  «  Rousseau  est  un  grand  fou  et  un  bien  mé- 
chant fou,  d'avoir  voulu  faire  accroire  que  j'avais  assez 
de  crédit  pour  le  persécuter,  et  que  j'avais  abusé  de 
ce  prétendu  crédit.  Il  s'est  imaginé,  ajoute-t-il,  que  je 
devais  lui  faire  du  mal,  parce  qu'il  avait  voulu  m'en 
faire,  et  peut-être  parce  qu'il  lui  était  revenu  que  je 
trouvais  son  Héloïse  pitoyable,  son  Contrat  social  très 
insocial,  et  que  je  n'estimais  que  son  Vicaire  savoyard 
dans  son  Emile:  il  n'en  faut  pas  davantage  dans  un 
auteur  pour  être  attaqué  d'un  violent  accès  de  rage  -.  » 
Ici  encore,  il  faut  bien  en  convenir,  Rousseau  eut 
le  premier  tort,  vraiment  bien  grave,  d'une  agression 
étourdie  et  violente.  Il  en  eut  un  second,  bien  plus 
grave  et  cette  fois  inexpiable,  dans  la  cinquième  des 
Lettres  écrites  de  la  Montagrie,  où,  poursuivant  sa 
fatale  erreur  sur  la  délation  de  Voltaire,  il  se  fait  déla- 
teur à  son  tour.  Déplorable  querelle,  en  vérité,  et  dont 
rien  ne  pourrait  nous  consoler,  si  ce  n'est  la  perfec- 
tion de  ce  morceau  célèbre  et  la  grâce  de  l'ironie  qui 

1.  5  juillet  17G6. 

2.  24  janvier  1766. 
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l'anime,  plus  légère  qu'elle  n'est  d'ordinaire  sous  la 
plume  de  Jean-Jacques,  vraiment  comparable  cette  fois 
à  celle  de  Voltaire  que  l'on  fait  parler  et  que  l'on  croit 
entendre,  a  Ces  messieurs  du  grand  Conseil  voient  si 
souvent  M.  de  Voltaire;  comment  ne  leur  a-t-il  pas 
inspiré  cet  esprit  de  tolérance  qu'il  prêche  sans  cesse, 
et  dont  il  a  quelquefois  besoin  !  S'ils  l'eussent  un  peu 
consulté  dans  cette  affaire,  il  me  paraît  qu'il  eut  pu 
leur  parler  à  peu  près  ainsi  :  «  Messieurs,  ce  ne  sont 
point  les  raisonneurs  qui  font  du  mal,  ce  sont  les 
cafards.  La  philosophie  peut  aller  son  train  sans  ris- 
que, le  peuple  ne  l'entend  pas  ou  la  laisse  dire,  et  lui 
rend  tout  le  dédain  qu'elle    a  pour  lui.   Raisonner 
est   de  toutes  les  folies  des  hommes  celle  qui  nuit 
le  moins  au  genre  humain...  Je  ne  raisonne  pas,  moi, 
cela  est  vrai,   mais   d'autres  raisonnent  :   quel  mal 
en  arrive-t-il  ?...  Moi-même,  enfin,  si  je  ne  raisonne 
pas,  je  fais  mieux,  je  fais  raisonner  mes  lecteurs. 
Voyez  mon  chapitre  des  Juifs;  voyez  le  même  chapitre 
plus  développé  dans  le  Sermon  des  Cinquante;  il  y 
a  là  du  raisonnement,  ou  l'équivalent,  je  pense.  Vous 
conviendrez  aussi  qu'il  y  a  peu  de  détour,  et  quelque 
chose  de  plus  que  des  traits  épcirs  et  indiscrets. 
Nous  avons  arrangé  que  mon  crédit  à  la  cour  et  ma 
toute-puissance  prétendue  vous  serviraient  de  prétexte 
pour  laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de  mes  vieux 
ans  :  cela  est  bon  ;  mais  ne  brûlez  pas  pour  cela  des 
écrits  plus  graves,  car  alors  cela  serait  trop  choquant. 
J'ai  tant  prêché  la  tolérance  !  Il  ne  faut  pas  toujours 
l'exiger  des  autres,  et  n'en  jamais  user  avec  eux.  Ce 
pauvre  homme  croit  en  Dieu,  passons-lui  cela,   il  no 
fera  pas  secte  :  il  est  ennuyeux,  tous  les  raisonneurs 
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le  sont.  Nous  ne  mettrons  pas  celui-ci  de  nos  soupers  ; 
du  reste  que  nous  importe?  Si  l'on  brûlait  tous  les  livres 
ennuyeux,  il  faudrait  faire  un  bûcher  du  pays.  Croyez- 
moi,  laissons  raisonner  ceux  qui  nous  laissent  plaisan- 
ter, ne  brûlons  ni  gens  ni  livres,  et  restons  en  paix,  c'est 
mon  avis.»  Voilà,  selon  moi,  ce  qu'eût  pu  dire  d'un  meil- 
leur ton  M.  de  Voltaire;  et  ce  n'eût  pas  été  là,  ce  me 
semble,  le  plus  mauvais  conseil  qu'il  aurait  donné.  » 
Chaque  mot  porte  dans  cette  page,  mais  ce  qui  était 
terrible,  c'était  l'allusion  directe  au  Sermon  des  Cin- 
quante, tant  de  fois  désavoue  par  Voltaire,  à  ce  Ser- 
mon qui  était  bien  réellement  de  lui,  mais  dont  il 
avait  dit  si  énergiquement  que  c'était  «  le  libelle  le 
plus  violent  qu'on  ait  jamais  fait  contre  la  religion 
chrétienne.  »  Apparemment  Rousseau  persécuté,  en 
appelant  sur  ces  dangereux  ouvrages  l'attention  du 
Conseil,  savait  ce  qu'il  faisait  et  à  quel  péril  il  expo- 
sait leur  prudent  auteur.  Quelques  semaines  après 
cette  lettre,  ordre  était  donné  par  les  syndics  de 
saisir  tout  ce  qui  paraîtrait  de  condamnable  sur  le 
territoire  de  la  petite  république.  L'éveil  était  donné, 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  le  fût  par  la  lettre  de 
Rousseau.  Au  premier  rang  des  ouvrages  poursuivis 
figurait  le  Por/a///",  comme  on  l'appelait  familièrement, 
le  Dictionnaire  philosophique  portatif.  «Après  tout, 
écrivait  Voltaire,  niant  comme  d'habitude  qu'il  en  fût 
l'auteur,  j'ai  répondu  au  syndic  que  lui  et  ses  con- 
frères étaient  bien  les  maîtres  de  brûler  tel  livre  qu'ils 
voudraient,  pourvu  qu'ils  ne  brûlassent  pas  ma  per- 
sonne, et  que  je  ne  prenais  nul  intérêt  au  Portatif^.  » 

1.  25  décembre  1764. 
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Nous  n'entrerons  pas  dans  la  lutte  diplomatique 
que  Voltaire  engagea  et  soutint  à  ce  propos  avec  le 
Consistoire  de  Genève,  donnant  aux  magistrats  de 
fausses  pistes,  déconcertant  les  petites  persécutions  de 
la  police  locale  par  des  indications  et  des  adresses 
illusoires,  s'ingéniant  à  mille  tours  divers  de  compli- 
cité avec  les  libraires,  pour  introduire  ses  brochures 
proscrites,  jusqu'à  placer  en  tête  de  chacune  d'elles 
trois  ou  quatre  pages  de  réflexions  pieuses  d'une  par- 
faite édification.  Tout  cela  n'est  pas  de  notre  sujet. 
Revenons  à  Rousseau  ;  il  va  avoir  son  tour.  Voltaire 
n'est  pas  homme  à  oublier  la  page  qui  lui  est  dédiée 
dans  la  cinquième  Lettre  de  la  Montagne,  ni  à  par- 
donner l'intention  qui  l'a  dictée.  Il  prépare  ses  armes 
et  sa  haine  dans  les  réflexions  qui  émaillent  la  Corres- 
pondance. «  Ce  petit  magot  de  Rousseau  a  écrit  un 
gros  livre  contre  le  gouvernement,  et  son  livre  en- 
chante la  moitié  de  la  ville...  Malheureusement,  il 
m'a  fourré  là  très  mal  à  propos.  Il  dit  au  Conseil  que 
j'ai  fait  le  Sermon  des  Cinquante.  Ah  î  Jean-Jacques, 
cela  n'est  pas  d'un  philosophe  :  il  est  infâme  d'être  dé- 
lateur, il  est  abominable  de  dénoncer  son  confrère  et 
de  calomnier  ainsi  injustement.  »  Et  voulant  entraî- 
ner le  médecin  Tronchin  dans  sa  querelle  :  «  Je 
sais,  lui  écrivait-il,  que  le  bâtard  du  chien  de  Dio 
gène  n'a  pas  dit  des  choses  agréables  de  vous  et 
de  moi  à  madame  de  Luxembourg.  Esculape  était 
peint  avec  un  serpent  à  ses  pieds.  C'était  apparem- 
ment quelque  Jean-Jacques  qui  voulait  lui  mordre 
le  talon.  Il  faut  avouer  que  ce  malheureux  est  un 
monstre.  » 

Or,  pour  châtier  le  monstre,  qu'imagine  Voltaire  ? 
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On  ne  le  croirait  jamais,  si  les  faits  et  les  écrits  n'é- 
taient là.  Cette  querelle  atroce  était  venue  de  ce  que 
Rousseau  l'avait  accusé  à  tort  d'ameuter  sous  main 
les  passions  du  Consistoire  en  se  parant  d'un  faux 
zèle  pour  la  religion  et  les  ministres.  Que  fait  Voltaire 
pour  se  venger  de  cette  odieuse  imputation  ?  Précisé- 
ment ce  qu'on  lui  reproche  à  tort  d'avoir  fait.  Par  une 
singulière  pasquinade,  il  prend  le  ton  et  le  rôle  d'un 
pasteur  indigné  et,  se  portant  le  vengeur  de  Jésus- 
Christ,  de  l'orthodoxie  menacée  et  de  ses  ministres,  il 
écrit  ces  incroyables  pages  qui  paraissent  sous  ce  titre  : 
le  Sentiment  des  Citoyens  :  «  Est-il  permis,  s'écrie  cet 
incomparable  comédien,  à  un  homme  né  dans  notre 
ville,  d'offenser  à  ce  point  nos  pasteurs,  dont  la  plu- 
part sont  nos  parents  et  nos  amis,  et  qui  sont  quelque- 
fois nos  consolateurs? Considérons  qui  les  traite  ainsi  : 
est-ce  un  savant  qui  dispute  contre  un  savant?  Non, 
c'est  l'auteur  d'un  opéra  et  de  deux  comédies  sifflées. 
Est-ce  un  homme  de  bien  qui,  trompé  par  un  faux 
zèle,  fait  des  reproches  indiscrets  à  des  hommes 
vertueux?  Nous  avouons  avec  douleur  et  en  rougissant 
quiB  c'est  un  homme  qui  porte  encore  les  marques 
funestes  de  ses  débauches,  et  qui,  déguisé  en  saltim- 
banque, traîne  avec  lui  de  village  en  village,  de  mon- 
tagne en  montagne,  la  malheureuse  dont  il  fit  mourir 
la  mère  et  dont  il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un 
hôpital...  Et  c'est  cet  homme  qui  traite  de  tyrans 
les  magistrats  de  notre  république,  qui  ose  dire  que 
dans  le  Conseil  on  a  toujours  vu  peu  de  lumières  et 
encore  moins  de  courage,  qui  excite  le  grand  Conseil 
contre  le  petit,  les  pasteurs  contre  ces  deux  corps  et 
enfin  tous  contre  tous  !  Yeut-il  renverser  notre  Consti- 
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tution  en  la  défigurant,  comme  il  veut  renverser  le 
christianisme,  dont  il  ose  ftiire  profession  ?  ...  Il  faut 
lui  apprendre  que,  si  l'on  châtie  légèrement  un  roman- 
cier impie,  on  punit  capitalement  un  vil  séditieux.  » 
Cette  fois  un  coup  d'une  telle  impudence  décon- 
certe Jean-Jacques,  qui  épuise  la  liste  du  clergé  de 
Genève  pour  y  chercher  le  diffamateur,  sans  qu'il 
lui  vienne  à  l'esprit  de  jeter  les  regards  surFerney  où 
l'on  rit  sous  cape  d'un  tour  si  bien  joué,  en  affectant 
tout  haut  une  sorte  d'horreur  «  poui*  cet  infâme  petit 
libelle  ». 

Nous  nous  arrêterons  sur  ce  trait  caractéristique 
d'un  homme  et  d'un  siècle.  A  l'honneur  de  notre 
époque,  si  de  tels  exemples  pouvaient  être  cités  parmi 
nous  (et  il  y  en  a),  ce  serait  dans  les  rangs  infîmes  des 
lettres,  là  où  le  pamphlet  est  une  industrie  et  où  l'on 
rencontre  de  pauvres  hères  qui  vivent  en  assassinant 
des  réputations.  Dans  les  hautes  régions  de  l'es- 
prit et  de  la  société  française,  j'aime  à  croire  que 
rien  de  semblable  ne  serait  possible,  et,  si  com- 
plaisante que  soit  sur  certains  points  l'opinion  pu- 
blique, je  pense  qu'elle  ferait  bonne  justice  de  ces 
jeux  du  stylet  littéraire.  Nous  avons  tenu  à  présenter 
avec  quelques  détails  cet  épisode  des  mœurs  intel- 
lectuelles du  dix-huitième  siècle,  parce  qu'il  nous 
a  semblé  qu'à  ce  point  de  vue  au  moins  le  nôtre  peut 
gagner  à  la  comparaison.  Que  ce  soit  notre  conso- 
lation pour  ce  que  nous  avons  perdu  de  tant  d'autres 
côtés  ! 

En  résumant  nos  impressions  sur  cette  querelle 
commencée  presque  avec  courtoisie,  achevée  dans  un 
délire  de  haine,  et  nous  élevant  au-dessus  des  inci- 
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dents  bizarres  qui  en  marquent  les  phases  diverses  et 
le  développement,  nous  ne  pouvons  nous  empocher  de 
reconnaître  que  ces  deux  hommes,  Voltaire  et  Rous-' 
seau,  étaient  destinés  à  se  méconnaître  ou  à  se  fuir. 
Les  détails  de  cette  Iliade  tantôt  tragique  et  tantôt 
grotesque  ne  sont  que  l'expression  accidentelle  d'une 
inimitié  fatale.  Tout  les  séparait  violemment  l'un  de 
l'autre,  les  idées,  la  métaphysique,  la  morale,  la  ma- 
nière de  comprendre  la  religion,  le  talent  même  et  la 
langue.  Ce  n'est  pas  par  boutade  ou  par  mauvaise 
humeur  que  Voltaire  déclare  le  roman  de  Jean- 
Jacques  «  sot,  bourgeois,  impudent,  ennuyeux  ». 
Cela  devait  lui  paraître  ainsi,  à  lui  le  dernier  classique, 
même  dans  l'expression  des  idées  nouvelles  qu'il  repré- 
sente. Comment  aurait-il  goûté  cette  recherche 
inquiète,  subtile,  maladive,  d'un  idéal  à.  moitié  chi- 
mérique, et  cette  langue  éloquente,  mais  tendue,  où  se 
révèle  avec  une  rhétorique  enflammée  un  effort  con- 
tinu vers  le  sublime?  Et  Rousseau  ne  devait-il  pas 
détester  d'instinct,  avec  sa  nature  de  prédicateur  et  de 
moraliste  plébéien,  ce  grand  seigneur  des  lettres 
françaises,  courtisé,  choyé,  heureux  dans  tout  ce  qu'il 
entreprend,  menant  une  vie  princière  au  milieu  d'une 
cour  où  des  rois  mêmes  tiennent  à  se  faire  admettre, 
traitant  de  pair  avec  les  puissances  du  monde,  le  grand 
triomphateur  au  théâtre,  dans  l'histoire,  dans  la  poé- 
sie, le  vrai  souverain  de  ce  siècle  !  Toutes  les  haines 
contre  les  inégalités  sociales  gonflaient  son  cœur  quand 
il  assistait,  du  fond  de  son  exil,  à  cette  insolente  et 
perpétuelle  ovation.  La  nature  les  avait  faits  incom- 
patibles, la  société  fit  plus.  Incompatibles,  ils  l'étaient, 
dès  leur  naissance,  d'humeur,  dégoût,  d'esprit  :  la  vie. 
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l'opinion  publique  divisée,  de  graves  torts  réciproques, 
la  conscience  exagérée  de  leur  force,  enfin,  il  faut  bien 
le  dire,  la  passion  de  la  souveraineté  sans  partage,  tout 
cela  vint  achever  l'œuvre  de  la  nature  et  les  rendre 
irréconciliables. 


CHAPITRE  V 


LA    FIN    DUNE   MONARCHIE. I.R    SECRET    DU    ROI 


Bachauraont  raconte  que  Louis  XVI  félicitait  un  jour 
le  maréchal  de  Richelieu  du  rétablissement  de  sa 
santé  :  «  Car,  enfin,  vous  n'êtes  pas  jeune,  dit  le  roi  ; 
vous  avez  vu  trois  siècles.  —  Pas  tout  à  fait,  sire, 
mais  trois  règnes.  —  Soit.  Eh  bien  !  qu'en  pensez- 
vous  ?  — -  Sire,  sous  Louis  XIV,  on  n'osait  dire  mot, 
sous  Louis  XV,  on  parlait  tout  bas  ;  sous  Votre  Majesté, 
on  parle  tout  haut.  »  L'aphorisme  du  vieux  maréchal 
sur  le  règne  de  Louis  XV  est  particulièrement  vrai,  si 
on  l'applique  à  la  seconde  partie  du  règne,  à  celle  qui 
commence  à  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  Pendant  un 
quart  de  siècle,  on  parla  tout  bas,  non  certes  dans  le 
pays  qui  ne  fut  jamais  plus  bruyant,  mais  à  la  cour 
qui  devint  plus  que  jamais  la  région  des  intrigues, 

1.  Le  Secret  du  Roi,  correspondance  secrète  de  Louis  XV  avec 
ses  arjents  diplomatiques  (1752-1774),  par  le  duc  de  Broglie,  de 
l'Académie  française,  1^79^ 
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des  manœuvres  et  du  mystère.  Le  roi  lui-même  par- 
lait tout  bas  et  trompait  ainsi  tout  le  monde,  qu'il 
s'adressât  à  son  ministère  officiel  ou  à  son  ministère 
occulte,  cliargé  de  contrôler  l'autre  et  souvent  de  le 
combattre.  Rien  de  plus  étrange  que  l'existence  simul- 
tanée des  deux  ministères,  au  moins  pour  les  affaires 
étrangères,  travaillant  en  désaccord  auprès  de  cette 
singulière  et  ténébreuse  majesté,  plus  ennuyée 
qu'indifférente,  plus  incapable  d'action  que  d'intelli- 
gence, moins  désintéressée  qu'on  ne  le  croyait  de  la 
grandeur  de  la  France,  moins  insensible  aux  fautes 
de  son  gouvernement  et  aux  humiliations  de  son  pays, 
moins  étrangère  enfin  aux  soucis  du  métier  de  roi  que 
ne  pouvait  le  faire  supposer  la  voluptueuse  inertie  qui 
la  dégradait  aux  yeux  de  la  nation  et  de  l'Europe. 
Mais  c'est  dans  l'ombre  et  en  se  cachant  de  son  gou- 
vernement que  se  donnait  carrière  ce  qui  restait  d'un 
roi  dans  cette  àme  énervée  plutôt  qu'éteinte.  Son 
patriotisme  ressemblait  à  une  conspiration  dont  il 
avait  les  allures  clandestines,  les  mots  d'ordre,  les 
effarements,  et  dont  il  eut  l'ordinaire  dénoùment, 
les  défaillances,  les  scandales  et  la  stérilité,  non  sans 
mélange  d'incidents  comiques  et  d'aventures  roma- 
nesques. 

L'ouvrage  de  M.  le  duc  de  Broglie  a  fait  faire  un 
pas  décisif  à  cette  question,  restée  jusqu'à  nos  jours 
fort  obscure,  et  l'amène  à  un  degré  de  lumière  qui  ne 
sera  vraisemblablement  pas  dépassé.  L'auteur  de  cette 
importante  publication  marque  en  traits  précis  le 
point  où  il  avait  trouvé  la  question  et  celui  où  il  l'a 
conduite.  Nous  n'avons  qu'à  résumer  la  préface  pour 
nous  rendre  un  compte  exact  des  antécédents  de  ce 
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travail,  des  résultats  nouveaux  désormais  acquis  à 
l'histoire  et  des  circonstances  qui  ont  mis  l'auteur  sur 
la  voie  où  il  s'est  avancé  si  résolument  et  si  loin. 
L'existence  d'une  correspondance  secrète,  entretenue 
j)ar  Louis  XV,  à  l'insu  de  ses  ministres,  avec  ses  agents 
diplomatiques,  soupçonnée  du  vivant  même  du  mo- 
narque, mentionnée  par  tous  les  écrivains  du  temps, 
fut  constatée  par  une  déclaration  de  son  successeur 
qui,  en  liquidant  le  bureau  de  cette  administration 
mystérieuse,  la  révéla  officiellement. 

Qu'était-ce  que  cette  Correspondance,  ce  Secret  du 
Roi,  comme  on  l'appelait?  Quel  en  était  l'objet?  Quels 
en  furent  les  effets  sur  les  événements  contemporains? 
Quels  en  furent  les  principaux  agents  ?  M.  Boutaric, 
un  érudit  distingué,  récemment  enlevé  à  la  science, 
alors  sous-directeuraux  Archives  de  l'État,  avait  publié 
en  1866  deux  volumes  dénotes  et  de  documents  tirés 
de  cette  grande  collection  sous  le  titre  ;  Correspon- 
dance inédite  de  Louis  XV  sur  la  politique  étrangère 
avec  le  comte  de  Broglie,  Tercier,  etc.  Mais  cette 
publication  était  restreinte  aux  instructions  données 
ou  aux  réponses  faites  par  le  roi  à  ses  agents,  simples 
ordres  ou  accusés  de  réception,  assez  brefs  d'ordinaire 
et  conçus  en  termes  fort  peu  clairs. 

La  correspondance  des  agents  faisait  défaut,  c'est-à- 
dire  le  dossier  même  de  cette  grosse  affaire  dont  on 
n'avait  que  le  sommaire  ou  le  titre.  C'est  ce  dossier 
que  M.  de  Broglie  a  essayé  de  reconstituer,  au  moins 
pour  ce  qui  concerne  le  principal  des  agents  diplo- 
matiques, employé  pendant  vingt-deux  ans  à  ce  travail. 
Et  de  là  que  de  clartés  nouvelles  se  répandent  sur  les 
faits,  en  montrant  l'ordre  et  la  liaison,  et  sur  les  pièces 
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jusqu'ici  restées  obscures,  en  marquant  le  vrai  sens 
et  la  suite,  et  sur  le  tableau  tout  entier  dégagé  enfin 
des  nuages  qui  en  obscurcissaient  l'ensemble  ou  en 
altéraient  la  physionomie  î  Trois  sources  principales 
ont  été  mises  à  contribution  :  les  Archives  du  Ministère 
des  affaires  étrangères,  dépositaires  de  la  correspon- 
dance des  agents  secrets  ;  celles  du  Ministère  de  hi 
guerre ,  enfin  les  papiers  des  parents  de  l'auteur,  des- 
cendants directs  du  comte  de  Broglie,  ou  (comme.l'au- 
teur)  du  maréchal,  son  frère.  Avec  la  source  primitive, 
celle  des  Archives  de  l'f^tat  que  M.  Boutaric  avait  épui- 
sée dans  sa  précédente  publication,  on  a  maintenant 
tous  les  documents  essentiels  de  cette  vaste  enquête. 

L'authenticité  de  ces  documents  n'est  pas  douteuse  ; 
ce  sont  précisément  presque  tous  des  minutes  d'écri- 
tures parfaitement  connues.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sin- 
gulier, c'est  leur  histoire.  Sauf  les  papiers  de  famille, 
les  autres  ont  couru  de  grands  risques,  et  l'on  s'étonne 
qu'ils  aient  pu  y  échapper,  à  travers  tant  de  mains  qui 
les  ont  transmis  dans  le  trouble  ou  la  violence  des 
événements  publics. 

Louis  XVI,  après  s'être  fait  remettre  les  pièces  ori- 
ginales signées  de  son  aïeul,  en  avait  ordonné  la 
destruction  complète  ;  l'ordre  ne  fut  pas  exécuté,  et  on 
les  retrouve,  non  sans  surprise,  aux  Archives.  Quant 
aux  correspondances  qui  se  sont  rencontrées  au 
Ministère  des  affaires  étrangères,  elles  n'y  sont  reve- 
nues que  par  accident,  le  compilateur  Soulavie  en 
étant  devenu  le  possesseur  on  ne  sait  comment,  et 
ses  héritiers  les  ayant  vendus  au  gouvernement  de 
Napoléon  P'"  pour  une  somme  de  20000  francs.  M.  de 
Broglie  a  rassemblé,  non  sans  peine,  toutes  ces  pièces 
I.  u 
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éparses  ;  il  en  a  senti  la  haute  valeur  :  «  Grâce  à  cet 
ensemble  de  lumières,  dit-il,  je  puis  aujourd'hui  présen- 
ter le  tableau  complet  de  l'origine,  du  but  et  de  toutes 
les  péripéties  de  la  diplomatie  intime  de  Louis  XV.  Je 
serai  bien  trompé,  si  le  lecteur  ne  partage  pas  mon 
impression,  et  s'il  ne  trouve  pas  dans  ce  récit  un  autre 
intérêt  encore  que  celui  que  procure  le  développement 
d'une  intrigue  amusante,  un  intérêt  d'un  ordre  plus 
élevé  et  auquel  l'histoire  ne  saurait  rester  étrangère.  » 
Il  n'a  pas  fallu  seulement,  pour  mener  cette  entreprise 
à  bonne  fin,  une  curiosité  obstinée  dans  la  recherche, 
une  patience  scrupuleuse  et  un  soin  infini  du  détail, 
une  industrie  toute  particulière  à  manier  ces  docu- 
ments, à  les  adapter  les  uns  aux  autres,  à  les  inter- 
préter les  uns  par  les  autres  ;  il  y  a  eu  une  part  de 
création  personnelle  dans  l'emploi  de  cette  sagacité 
inventive  qui  a  su  tirer  de  ces  témoignages  épars  une 
signification  précise,  en  retrouver  l'intention  plus  ou 
moins  voilée,  obscurcie  par  la  prudence  ou  par  le 
temps,  en  marquer  enfin  la  place  et  la  juste  propor- 
tion dans  le  tableau  de  la  politique  générale.  Mais 
tout  cela  aurait  langui,  cet  amas  de  matériaux, 
même  interprétés  et  méthodiquement  classés,  risquait 
de  rester  à  l'état  de  documents  à  consulter,  si  le  talent 
n'y  eût  répandu  la  couleur  et  la  vie.  Toutes  ces  notes 
diplomatiques  rapportées  à  leur  date,  expliquées  par 
la  circonstance,  replacées  sous  la  vive  lumière  des 
idées  ou  des  passions  contemporaines,  dans  l'ardent 
conflit  des  intérêts  en  jeu,  ranimées  enfin  par  une 
vive  instruction  historique,  prennent  à  nos  yeux  un 
aspect  di-amatique.  Ce  sont  des  témoins  vivants  qui 
agissent  et  qui  parlent. 
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Le  sujet  embrasse  vingt-deux  années  d'une  politique 
obscure,  agitée  souvent  par  la  guerre,  perpétuellement 
menacée  pendant  la  paix. 

Nous  parcourons  successivement  toutes  les  phases 
de  la  diplomatie  secrète,  son  origine  et  sa  naissance 
dans  la  candidature  du  prince  de  Conti  à  la  succes- 
sion éventuelle  du  trône  de  Pologne  (1752-1756), 
son  attitude  nouvelle  à  la  suite  du  changement  opéré 
en  1756  dans  le  système  d'alliances  politiques  de  la 
France,  les  difficultés  qu'elle  rencontre  aux  prises 
avec  l'armée  russe  en  Pologne  de  1756  à  1758,  son 
action  plus  vague  et  ralentie  de  1758  à  1762,  à 
l'armée,  pendant  la  campagne  conduite  par  le  maré- 
chal de  Broglie  contre  le  prince  de  Brunswick,  son 
rôle  plus  surprenant  encore  pendant  l'exil  des  deux 
frères,  le  maréchal  et  le  comte,  en  1762,  ses  luttes 
inutiles  et  les  changements  de  ses  plans  politiques 
lors  du  partage  de  la  Pologne,  l'avortement  de  ses 
efforts  compromis  par  des  aventuriers,  l'imprudence 
et  la  dispersion  de  ses  manœuvres,  ses  agitations 
stériles  qui  aboutissent  à  la  Bastille,  sa  fin  coïncidant 
avec  l'avènement  de  Louis  XYI  ;  tel  est  le  vaste  cadre 
où  se  déploie  ce  drame,  tour  à  tour  comédie  et  tra- 
gédie, drame  aux  cent  actes  divers  où  il  a  fallu  beau- 
coup d'art  pour  répartir  en  de  justes  cadres  la  ma- 
tière pressée  et  condensée  de  tous  ces  événements. 

Le  lien  de  cette  histoire,  ce  qui  en  fait  l'intérêt 
dominant  par  les  contrastes  qui  s'y  révèlent,  c'est  le 
caractère  de  ce  singulier  monarque,  conspirateur  per- 
pétuel contre  lui-même  et  contre  ses  ministres.  A  tra- 
vers tant  d'intrigues  d'une  politique  tortueuse,  à 
travers  ces  mines  et  ces  contre-mines  souterraines  du 
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despotisme  pusillanime  qui  n'ose  pas  s'affranchir  des 
tutelles  déshonorantes,  hriser  les  instruments  d'un 
règne  dont  il  sent  le  poids  et  la  honte,  on  voit  parfois 
jaillir  et  passer  dans  l'àme  de  ce  triste  roi  l'éclair 
d'une  noble  inspiration,  d'un  pressentiment,  d'un 
tardif  repentir.  Il  n'y  a  pourtant  là  matière  à  aucun 
paradoxe  de  réhabilitation  posthume.  Que  penser 
d'un  roi  qui  abandonne  l'exercice  de  son  pouvoir  à 
des  courtisans  protégés  par  des  favorites,  tandis  qu'il 
va  chercher  dans  l'ombre  les  conseils  souvent  excel- 
lents d'une  diplomatie  confidentielle,  et  qui  n'ose  pas 
un  seul  instant  en  profiter? 

Jl  s'agit  surtout  dans  l'ouvrage  du  démembrement 
de  la  Pologne.  Cet  abandon  delà  plus  juste  des  causes 
présente  «  un  caractère  de  duperie  mêlée  de  faiblesse, 
dont  une  nation  spirituelle  et  généreuse  comme  la 
France  n'a  jamais  pu  prendre  son  parti.  »  Eh  bien  !  des 
deux  reproches  qu'on  put  faire  à  Louis  XV  sur  ce  su- 
jet, il  en  est  un  dont  la  correspondance  secrète  le 
décharge  complètement.  A  la  vérité,  c'est  en  aggra- 
vant l'autre.  11  ressort  de  cette  correspondance  que 
pendant  que  ses  ministres  méconnaissaient  soit  la 
gravité,  soit  l'imminence  du  péril,  le  roi,  averti  par 
sa  propre  perspicacité  et  par  la  franchise  poussée 
parfois  jusqu'à  la  rudesse  de  ses  conseillers  intimes, 
n'a  été  dupe  d'aucune  illusion.  «  La  Pologne  fait,  à 
vrai  dire,  le  princij)al,  presque  l'unique  objet  de  la  di- 
plomatie secrète.  La  première  mission  des  agents  se- 
crets fut  de  préparer  l'avènement  au  trône  de  Pologne 
d'un  prince  français,  dans  la  pensée  avouée  d'é- 
tendre sur  ce  malheureux  pays  l'inlluence  et  la  pro- 
tection de  la  France;  puis,  quand  ce  dessein  dut  être 
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abandonné  et  que  le  cercle  des  relations  une  fois 
établies  s'étendait  à  d'autres  pays  et  à  d'autres  affaires, 
la  Pologne  demeura  toujours  le  point  central  auquel 
étaient  rapportés  tous  les  fils  de  cette  trame  mysté- 
rieuse. Envisagée  de  ce  point  de  vue,  qui  est  le  véri- 
table, la  diplomatie  secrète  devient  un  monument  qui 
honore  souvent  la  droiture  du  sens  et  des  intentions 
de  Louis  XV,  autant  qu'il  accuse  l'incurable  infirmité 
de  son  caractère.  On  y  voit  à  découvert  et  on  y  suit 
pas  à  pas  ce  que  ce  prince  a  médité  de  faire,  et  ce 
qu'il  n'a  pas  fait  pour  épargner  à  son  règne  une  tache 
ineffaçable,  à  l'Europe  une  source  d'agitations  qui 
n'est  pas  encore  fermée,  et  à  la  conscience  des  peuples 
un  scandale  qui  a  ébranlé,  par  une  atteinte  peut-être 
irréparable,  les  fondements  du  droit  public.  » 

L'àme  de  la  correspondance  secrète,  on  le  savait 
déjà,  ce  fut  le  frère  du  maréchal  de  Broglie,  du  vain- 
queur de  Bergen,  le  comte  de  Broglie,  brigadier  lui- 
même  des^  armées  du  roi  à  l'âge  de  trente-deux  ans, 
et  qui  eut  dans  le  cours  de  sa  vie  l'occasion  démon- 
trer qu'il  était  aussi  bien  doué  pour  la  guerre  que 
pour  la  diplomatie.  C'est  tout  à  fait  à  son  insu  qu'il 
sévit  en  1752  désigner  officiellement  pour  l'ambas- 
sade de  Pologne,  en  même  temps  qu'il  recevait  la  con- 
fidence de  la  mission  secrète  jointe  à  sa  mission  os- 
tensible et  qui  lui  fut  révélée  par  un  billet  autographe 
du  roi  ainsi  conçu  :  «  Le  comte  de  Broglie  .ajoutera 
foi  à  ce  que  lui  dira  M^"^  le  prince  de  Conti  et  n'en 
parlera  à  àme  qui  vive.  »  Dès  lors  il  fut  initié  au  Se- 
cret, et  l'on  peut  dire  qu'il  en  porta  le  poids  toute  sa 
vie  avec  une  fidélité,  un  dévouement,  qui  ne  furent 
guère  récompensés  que  par  des  jalousies,  des  perse- 
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entions  de  tout  genre,  et  qui  ne  trouvèrent  même 
pas  des  satisfactions  suffisantes  pour  son  honneur, 
lorsque  les  circonstances  devinrent  graves,  dans 
la  pusillanimité  royale.  L'affaire  existait  déjà  avant 
qu'il  y  fut  mêlé,  mais  dans  de  médiocres  proportions. 
Un  obscur  agent,  le  résident  de  France  à  Varsovie, 
M.  Castéra,  avait  été  le  premier  confident  de  la  pensée 
intime  du  roi  concernant  la  Pologne.  Cette  pensée, 
c'était  le  projet  d'une  entreprise  nouvelle  sur  ce  trône, 
avec  la  connivence  d'un  parti  national,  resté  français 
de  cœur,  avec  la  perspective  d'une  candidature  fran- 
çaise, celle  du  prince  de  Conti  secrètement  consentie. 
Tout  cela  se  tramait  en  dehors  de  la  cour,  par  ména- 
gement pour  la  nouvelle  dauphine  Marie-Joscphe,  de 
la  maison  de  Saxe,  qu'il  s'agissait  d'évincer  du  trône 
de  Pologne,  et  en  dehors  du  ministère,  par  crainte  de 
l'esprit  altier  du  marquis  d'Argenson,  hostile  à  la 
Pologne,  et  d'ailleurs  plein  de  dédain  pour  toutes  les 
idées  qu'il  n'avait  pas  conçues  lui-même.  Conti  avait 
trouvé  dans  cette  négociation  subreptice  l'occasion 
longtemps  cherchée  de  sortir  de  la  situation  élevée, 
mais  secondaire,  que  lui  avait  faite  l'amitié  défiante  de 
Louis  XV,  et  de  chercher  l'emploi  de  cette  faculté  de 
commander  qu'il  croyait  sentir  en  lui  et  que  l'on 
avait  confinée  dans  de  stériles  honneurs.  La  perspec- 
tive d'une  couronne  flattait  son  orgueil  et  consolait 
son  ennui. 

On  comprend  qu'il  ne  négligeât  rien  pour  donner 
de  la  consistance  à  ce  projet  que  le  roi  avait  agréé.  Il 
y  trouvait  pour  le  moment  l'avantage  de  partager  un 
secret  avec  le  roi,  de  travailler  avec  lui,  sous  prétexte 
de   le  tenir   au   courant  des  incidents,  d'intervenir 
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même  dans  les  nominations  des  ambassadeurs  dési- 
gnés par  les  différentes  cours  du  Nord  et  qu'il  était 
bon  de  choisir  parmi  des  amis  personnels,  prêts  à 
toutes  les  éventualités.  C'est  ainsi  que,  le  marquis 
d'Havrincourt  ayant  été  désigné  pour  la  Suède,  M.  De- 
salleurs  pour  Constantinople,  le  chevalier  de  La  Tou- 
che pour  Berlin,  chacun  de  ces  envoyés,  sachant  à  qui 
sa  mission  était  due,  prenait  l'habitude  d'écrire  au 
Temple  en  même  temps  qu'à  Versailles.  Ainsi,  assu- 
rant le  présent  et  préparant  l'avenir,  pour  une  ou 
deux  éventualités  différentes,  Conti  caressait  en 
imagination  ce  beau  rêve  de  la  succession  de  Polo- 
gne, sans  en  courir  immédiatement  les  risques,  et  en 
attendant  il  avait  formé  auprès  du  roi  une  sorte  de 
ministère  consultatif  qui  pouvait  un  jour  ou  l'autre  se 
changer  en  un  ministère  réel.  Les  ministres  étaient 
intrigués.  «  On  est  fort  étonné,  dit  le  marquis  d'Ar- 
genson  dans  son  journal,  de  l'immixtion  du  prince 
de  Conti  dans  les  affaires  de  l'État.  Ce  prince  porte 
souvent  de  gros  portefeuilles  chez  le  roi  et  travaille 
avec  lui.  » 

C'est  de  la  sorte  que  quelque  temps  après  la  chute 
du  marquis  d'Argenson  le  comte  de  Broglie  entra 
dans  le  Secret  du  roi,  par  le  choix  et  sur  la  recomman- 
dation de  Conti.  Mais,  comme  on  le  vit  plus  tard,  le 
nouvel  initié  fut  bien  plutôt  l'homme  de  la  France 
que  l'homme  du  prince  qui  l'avait  initié,  et  quand  les 
ambitions  royales  de  Conti  ne  lui  parurent  plus  être 
d'accord  avec  les  intérêts  de  son  pays,  il  ne  s'obstina 
pas  dans  la  poursuite  des  avantages  particuliers  du 
prince  et  chercha  ailleurs  les  voies  par  où  il  pouvait 
assurer  ou  garantir  le  mieux  la  politique  nationale. 
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L'étonnement  fut  grand  à  la  cour  quand  on  apprit 
cette  nomination,  qui  parut  être  une  fantaisie  parce 
qu'on  n'en  connaissait  pas  le  vrai  motif.  «  Le  comte 
de  Broglie,  écrit  à  cette  date  le  marquis  d'Argenson, 
vient  d'être  déclaré  ambassadeur  en  Pologne.  C'est  un 
fort  petit  liouune,  la  tête  droite  comme  un  petit  coq. 
Il  est  colère,  a  quelque  esprit  et  de  la  vivacité  en 
tout...  Sa  nomination  surprend.  »  A  cette  occasion, 
l'auteur  du  nouveau  livre  se  défend  de  faire  le  portrait 
du  comte.  Il  critiquele  goût  des  portraits  dans  l'histoire, 
qui    ont    l'inconvénient   d'avertir   le    lecteur    de   ce 
qu'un  récit  bien  fait  doit  lui  faire  apercevoir  de  lui- 
même.  Mais,  quoi  qu'il  dise,  et  sans  qu'il  y  pense,  il 
nous  livre  à  chaque  page  quelque  trait  vif  et  net  de  ce 
portrait  qu'il  nous  refuse.  On  n'aurait  qu'à  réunir  ces 
traits    épars,   comme  ils    s'assemblent   d'eux-mêmes 
dans  les  impressions  successives  et  la  mémoire  du 
lecteur,  pour  avoir  une  peinture  vivante  et  singuliè- 
rement expressive.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  cette 
humeur  héréditaire  des  trois  générations  de  la  famille, 
dont  le  comte  avait  sa  part,  une  indépendance  d'es- 
prit à  l'égard  des  ministres,  une  causticité  redoutée 
qui  ne  prévenait  pas  en  leur  faveur,  le  don  fatal  et  char- 
mant de  l'ironie,  une  sorte  de  rudesse  à  l'égard  des  in- 
différents qui  devenaient  volontiers  des  ennemis,  une 
âpreté  de  conviction  qui  ne  se  souciait  pas  de  blesser 
les  autres,  une  obstination  poussée  jusqu'à  l'entête- 
ment et  qui  ne  savait  pas  s'arrêter  aux  satisfactions 
raisonnables;  ajoutez-y,  pour  ce  qui  regarde  person- 
nellement le  comte,  un  tour  d'esprit  vif  et  délié,  une 
aptitude  précoce  pour  la  politique,  une  sorte  de  génie 
inventif  pour  les  plans,  les  projets,  les  combinaisons, 
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une  imagination  toujours  en  éveil  sur  les  faits  et  les 
conséquences  des  faits,  et  par-dessus  tout  un  amour 
de  son  pays,  qui  ne  fut  assurément  dépassé  par  aucun 
autre  dans  ce  siècle.  C'est  même  là  ce  qui  doit  rele- 
ver à  nos  yeux  la  mission  si  délicate,  parfois  équivo- 
que dans  ses  procédés,  acceptée  par  le  comte  de  Bro- 
glie,  et  soutenue  longtemps,  trop  longtemps  peut-être 
pour  sa  gloire,  contre  l'évidence  des  situations  et  le 
scandale  de  l'apathie  royale.  Jamais  l'homme  qui  a 
rempli  cette  mission  et  l'a  continuée  même  après 
qu'elle  était  devenue  stérile  n'a  du  moins  perdu  de 
vue  ce  grand  but,  l'intérêt  du  pays,  où  il  voyait  le 
véritable  intérêt  du  roi,  et  il  a  mérité  cette  louange 
«  qu'à  travers  beaucoup  de  faiblesses  il  nous  montre 
le  spectacle  toujours  attachant  d'un  esprit  familier 
avec  les  vues  élevées  de  la  politique  et  d'une  âme  pas- 
sionnée pour  le  bien  public  ». 

L'ambition  patriotique,  ce  fut  donc  l'inspiration  et 
le  tourment  de  cette  âme,  ce  fut  le  mobile  et  l'hon- 
neur de  cette  vie,  c'en  est  aussi  l'excuse.  C'est  cette 
passion  du  bien  public  qui  inspire  au  comte,  une  fois 
engagé  dans  la  confidence  du  roi,  cette  incroyable 
fécondité  d'aperçus  et  d'expédients  pour  soutenir  la 
politique  défaillante  de  la  France,  pour  la  relever  et 
l'agrandir.  A  peine  pouvons-nous,  en  quelques  lignes, 
indiquer  cette  variété  de  projets  successivement  sou- 
mis à  l'indolent  monarque,  qui  l'intéressent  d'abord, 
qui  l'amusent  comme  par  le  mirage  d'une  grandeur 
imaginaire,  en  contraste  avec  la  réalité  frivole  ou  hon- 
teuse, et  qui,  à  d'autres  moments,  l'épouvantent  par 
les  responsabilités  entrevues,  le  harcèlent  ou  le  fati- 
guent comme  l'image  importune  de  ce  qu'il  aurait  dû 
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faire  et  le  remords  de  son  incurable  faiblesse.  Voyez 
le  jeune  diplomate  improvisé,  après  quelques  hésita- 
tions bien  naturelles,  s'engageant  dans  cette  carrière 
dont  le  terrain  même  lui  était  inconnu,  acceptant  une 
tâche,  et  laquelle  !  et  dans  quelles  conditions  !  «  Pour 
son  début  avoir  un  roi  à  faire  élire  à  l'insu  de  son 
propre  gouvernement;  suivre  une  telle  négociation,  à 
mille  lieues  de  Versailles,  dans  le  sein  d'une  diète  en 
armes,  en  face  de  la  ligue  de  trois  cours,  et  en  res- 
tant à  tout  moment  exposé  au  risque  d'être  désavoué 
publiquement  et  livré  à  tout  le  courroux  ministériel 
par  la  moindre  indiscrétion  d'un  agent  des  postes  ! 
Quelle  complication  que  deux  maîtres  à  servir,  deux 
langages  à  tenir  et  à  mettre  d'accord  sans  pouvoir  se 
rassurer  sur  le  rang  auguste  des  personnages  dont  il 
est  le  confident  !  Il  a  vécu  assez  près  des  grands  pour 
savoir  avec  quelle  tranquillité  de  conscience  ces  êtres 
privilégiés  se  tirent  des  embarras  où  ils  s'engagent, 
en  y  laissant  les  serviteurs  qu'ils  ont  compromis.  » 

Il  part  cependant  plein  de  zèle  pour  l'idée  française 
qu'il  voit  poindre  en  Pologne,  et  de  1752  à  1758  il 
déploie  une  activité  incomparable  pour  donner  à  cette 
idée  une  forme  définie,  une  consistance,  un  avenir. 
Il  a  à  lutter  contre  des  obstacles  imprévus,  toujours 
renaissants  ;  il  ne  se  décourage  pas,  il  varie  ses  plans, 
il  les  adapte  à  chaque  situation  nouvelle.  Dès  son  ar- 
rivée en  Pologne,  il  rencontre  l'influence  des  Czarto- 
ryski,  employée  au  service  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie;  il  lutte  contre  eux  avec  des  moyens  bornés, 
mais  avec  des  ressources  d'esprit  inépuisables,  il  dé- 
joue leurs  manœuvres,  il  reconstitue  le  parti  français 
au  point  d'inquiéter  le  ministère  saxon,  le  roi  Auguste, 
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et  le  ministère  de  Versailles  lui-même  étonné  de  cette 
initiative,  qui  n'est  pas  prévue  dans  les  instructions 
officielles.  L'ambassadeur  ne  se  rebute  pas  pour  si 
peu  ;  il  finit  par  séduire  le  comte  de  Brûhl,  ministre 
du  roi  de  Pologne,  conçoit  un  vaste  projet  de  politi- 
que générale,  dont  un  des  articles  serait  d'enlever  la 
maison  de  Saxe  à  l'alliance  anglaise  et  de  la  rappro- 
cher de  la  France,  et,  malgré  le  mécontentement  de 
Conti,  qui  juge  avec  raison  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
idées  favorables  à  ses  intérêts,  il  demande  un  congé, 
il  va  à  Versailles  chercher  une  approbation  que  le  roi 
lui  accorde  et  que  le  ministère  ne  lui  refuse  pas. 

Mais  voici  qu'à  son  retour  à  Dresde  un  grand  événe- 
ment se  produit,  le  changement  de  système  d'alliances 
politiques  de  la  France,  à  la  suite  de  la  rupture  avec  la 
Prusse.  Le  comte  fait  tête  avec  le  plus  grand  sang-froid 
à  cet  événement,  plus  redoutable  qu'inattendu  :  à  son 
plan  tout  récent  de  politique  il  en  substitue  immédia- 
tement un  autre,  dont  la  base  est  l'alliance  avec  l'Au- 
triche et  qui  se  trouve  conforme  pour  le  principe  au 
traité  de  Versailles,  mais  non  pour  les  détails  et  l'appli- 
cation. En  attendant  une  réponse  qui  ne  vient  pas, 
l'âme  guerrière  du  comte  se  réveille  à  l'approche  de 
Frédéric,  qui  exige  l'incorporation  des  troupes  saxon- 
nes dans  son  armée.  Le  diplomate-soldat  donne  au  roi 
Auguste  le  conseil  de  se  réfugier  avec  son  armée  dans 
le  camp  de  Pirna  et  d'attendre  dans  ce  retranchement 
inexpugnable  que  l'armée  autrichienne  vienne  le  dé- 
livrer ;  lui-même  veut  se  rendre  au  camp  et  rejoindre 
le  roi  Auguste.  Frédéric  s'y  oppose  et  le  fait  écarter  par 
force  des  lignes  prussiennes.  Quelques  jours  après, 
ks  Autrichiens  étaient  vaincus  à  Lobkowitz,  et  le  roi 
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Auguste,  bloqué  sans  espoir  de  secours,  est  obligé  de 
se  rendre.  L'intrépide  Français  court  à  Dresde  pour  y 
prêter  appui  à  la  reine;  Frédéric  lui  fait  donner  l'or- 
dre de  partir,  le  comte  s'y  refuse  et  ne  part  qu'après 
avoir  reçu  régulièrement  son  congé  de  Versailles.  En 
France,  sa  situation  est  étrange  :  on  l'accueille  triom- 
phalement et  on  le  tient  à  l'écart  de  toute  influence. 
Il  veut  offrir  sa  démission;  le  roi  n'y  consent  pas. 
Il  demande  des  instructions  nouvelles  et  ne  peut 
les  obtenir.  Enfin,  de  guerre  lasse,  il  se  rend  à 
Tienne,  aide  de  ses  conseils  militaires  les  géné- 
raux autrichiens  écrasés,  démoralisés  par  le  génie  de 
Frédéric,  et  retourne  enfin  à  Varsovie,  après  avoir  mé- 
rité la  reconnaissance  stérile  de  Marie-Thérèse,  sans 
pouvoir  obtenir  de  ses  ministres  un  engagement  pré- 
cis en  faveur  de  la  Pologne.  C'est  alors  que  seul,  livré 
aux  uniques  ressources  de  son  esprit,  il  entreprend  de 
lutter  contre  l'influence  corruptrice  et  l'invasion  armée 
des  Russes,  qui  désorganisent  tous  les  ressorts  de  l'in- 
fortunée République  et  l'énervent  par  la  crainte  avant 
de  l'asservir  par  la  force.  L'activité  du  comte  fait  des 
prodiges  ;  il  groupe  autour  de  lui  tous  les  éléments  de 
résistance,  il  va  peut-être  triompher  de  la  lâche  terreur 
qu'inspire  la  Russie.  Mais  la  bataille  de  Rosbach  éclate 
comme  un  coup  de  foudre  qui  renverse  et  abat  tous  ces 
projets,  en  partie  réalisés.  L'influence  française  est  rui- 
née en  Pologne,  le  comte  est  réprimandé  par  le  minis- 
tère français.  Et  contre  les  admonestations  humiliantes 
d'un  Bernis,  il  ne  trouve  pas  même  d'appui  auprès  du 
roi,  qui  a  été  le  confident,  on  pourrait  dire  le  com- 
plice de  tous  ses  projets.  Sur  les  réponses  évasives 
qui  lui  sont  faites,  il  revient  encore  à  Versailles,  où 
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il  est  mal  reçu  par  le  cardinal  de  Bernis  et  par  M'»*'  de 
Pompadour,  sans  que  régoïsme  de  Louis  XV,  traître 
une  fois  encore  à  sa  propre  cause,  se  soucie  de  le 
défendre. 


Il 


Après  Rosbacli  commence  pour  le  Secret  du  roi 
une  phase  toute  nouvelle  et  vraiment  des  plus  singu- 
lières. Par  une  de  ces  demi-mesures  dont  il  avait  le 
goût,  le  roi  retire  le  comte  de  Broglie  de  Pologne, 
mais  le  charge,  malgré  cela,  de  continuer  à  diriger  la 
Correspondance.  Comme  auparavant,  mais  sans  aucun 
caractère  officiel,  le  comte  fut  invité  à  recevoir,  par 
l'intermédiaire  de  Tercier,  premier  commis  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  communication  de  toutes 
les  dépêches  de  Varsovie  et  même  de  Constantinople 
et  de  Pétersbourg,  et  à  donner  régulièrement,  comme 
par  le  passé,  son  avis  sur  la  situation  des  intérêts 
français  dans  chacune  de  ces  résidences.  L'ambassa- 
deur disgracié  de  Pologne  gardait  le  ministère  des 
confidences  royales.  Etrange  fortune  d'un  diplomate 
si  actif,  si  habile,  prêt  à  toutes  les  grandes  entreprises, 
et  qui  acceptait  ainsi,  non  sans  une  grande  diminution 
de  sa  dignité  personnelle,  le  portefeuille  obscur  d'une 
diplomatie  toujours  désavouée,  qui  n'avait  plus  désor- 
mais ni  but  précis,  ni  motif  sérieux.  L'ambassadeur, 
redevenu  soldat  dans  l'armée  de  son  frère  le  maréchal, 
ne  dut  consentir  à  ce  sacrifice  d'amour-propre  que 
dans  l'intention  de  conserver  à  tout  prix  un  moyen  de 
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communication  directe  avec  le  roi,  qui  lui  permît  de 
venir  en  aide  aux  intérêts  menacés  de  son  frère  et  de 
contrecarrer  sous  main  l'inimitié  du  ministre,  le  maré- 
chal de  Bellisle.  Mais  dès  lors  aussi,  il  faut  bien  1(; 
dire  et  l'auteur  du  livre  en  fait  l'aveu,  la  correspon- 
dance secrète  devint  surtout  l'instrument  de  l'ambi- 
tion d'une  famille.  Le  salut  de  la  Pologne,  but  à  peu 
près  désespéré  de  tous  les  efforts  du  comte,  ne  fut 
plus  que  le  prétexte. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  bien  que,  le  comte  eût  le 
tort  de  continuer,  dans  un  intérêt  de  grandeur  per- 
sonnelle, des  relations  équivoques  et  devenues  inutiles, 
il  ne  chercha  jamais  dans  ses  communications  avec 
le  roi  une  occasion  de  complaisance  et  d'adulation, 
et  ses  conseils,  dont  il  n'espérait  plus  d'effet,  furent 
toujours  ceux  que  lui  dictait  sa  conscience.  Même  dans 
l'exil  où  il  accompagne  son  frère  après  les  violents 
démêlés  qui  suivirent  la  défaite  de  Filingshausen  et 
partagèrent  Paris    et    la   cour   entre   Soubise    et  le 
maréchal  de  Broglie,  il  poursuit  encore  le  projet  de 
faire  à  la  France  des  adhérents  et  un  parti  en  Pologne 
au  milieu  de  l'anarchie  et  dans  le  progrès  croissant 
de  l'influence  russe.  Quand  s'ouvre  la  succession  au 
trône  de  ce  malheureux  pays,  il  ne  cesse  d'inventer, 
de  suggérer   plan    sur   plan.  Aucun   n'est    adopté, 
aucun  peut-être  à  cette   époque   ne  pouvait   l'être. 
Lorsque  le  grand  scandale  du  partage  se  produit  et 
que   l'opinion  publique  s'émeut  entre  l'indifférence 
affectée  du  roi  et  la  surprise  non  moins  affectée  du 
ministre  d'Aiguillon,   c'est  au  comte  de  Broglie  que 
Louis  XV   s'adresse   pour   lui    demander  un  exposé 
général  de  la  situation  des  relations  extérieures.  Il 
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était  bien  temps!  C'était  du  moins  une  sorte  de 
témoignage  de  reconnaissance  tardive  et  singulière- 
ment platonique  à  l'égard  de  l'infatigable  conseiller, 
dont  les  avis  persévérants,  s'ils  avaient  été  suivis, 
auraient  pu  arrêter  la  France  sur  la  pente  de  la  déca- 
dence politique,  et  le  roi  sur  celle  du  déshonneur. 

Deux  occasions  s'étaient  offertes  au  comte  pour  se 
retirer  de  cette  diplomatie  secrète  où  les  instructions 
étaient  si  vagues,  l'appui  si  incertain,  l'hostilité  des 
ministres  assurée,  l'honneur  médiocre.  C'est  quand  il 
fut  rappelé  du  poste  de  Varsovie  en  1758,  et  surtout 
en  1771  quand,  par  un  choix  inexplicable  et  comme 
pour  lui  donner  un  nouveau  témoignage  de  sa  royale 
ingratitude,  Louis  XV  lui  préféra  le  frivole  duc 
d'Aiguillon  pour  le  ministère  des  affaires  étrangères . 
On  comprend  à  la  rigueur  que  le  comte,  animé  de  la 
passion  du  bien  public,  n'ait  pas  eu  le  courage  de 
renoncer  à  maintenir  ses  communications  directes 
avec  le  roi,  aussi  longtemps  qu'il  n'avait  pas  rempli 
la  carrière  dont  il  avait  mesuré  d'avance  l'étendue,  et 
tant  qu'il  gardait  encore  l'espoir  de  la  remplir.  On 
comprend  que  cette  intelligence  toute  politique  et 
débordante  d'idées  n'ait  pas  voulu  renoncer  à  la  per- 
spective d'un  rôle  à  sa  taille  et  aux  chances  d'un 
ministère  qui  aurait  pu  avoir,  sous  sa  direction,  de 
la  grandeur.  Mais  quel  inexcusable  compromis  avec 
sa  conscience  et  sa  dignité  put  le  retenir  dans  les 
embarras  et  les  équivoques  de  la  diplomatie  secrète, 
après  que  la  dernière  épreuve  de  la  malveillance  du 
roi  fut  faite  et  qu'il  devint  évident  pour  lui  et  les 
siens  que  Louis  XV  estimait  ses  talents  et  n'avait 
aucun  goût  pour  sa  personne?  Le  comte  de  Broglie 
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touchait  entin  à  ce  but,  obscurément  poursuivi 
durant  une  si  longue  suite  d'années  et  de  travaux  par 
son  juste  orgueil  autant  que  par  son  patriotisme,  et 
dont  ne  le  séparait  plus  que  l'insignifiante  personnalité 
du  duc  de  La  Vrillière,  et  ce  but,  au  moment  où  il 
croit  l'atteindre,  lui  échappait  sans  retour.  Et  cette 
fois  encore  le  comte  ne  se  retire  pas,  blessé,  mais  la 
tète  haute,  sous  sa  tente!  Et  il  recommence  sa  toile 
de  Pénélope  !  Il  se  remet  avec  une  ardeur  obstinée, 
mais  fatiguée,  à  édifier  de  nouveaux  plans,  une  nou- 
velle diplomatie  sur  le  papier!  Déplorable  faiblesse 
d'un  cœur  né  ])our  de  hautes  destinées,  s'y  acharnant 
malgré  la  fortune  et  ne  sachant  pas  y  renoncer  fière- 
ment, quand  elles  ont  fui  pour  jamais  hors  de  sa 
portée  par  le  fait  d'un  inexorable  et  sénile  caprice 
que  tant  de  mérite  et  de  dévouement  gratuits  n'ont 
})u  fléchir. 

Il  expia  durement  cette  grave  erreur.  La  fin  de  la 
diplomatie  secrète,  qui  avait  eu  ses  jours  brillants,  fut 
triste.  Déjà,  en  1766,  la  lutte  du  chevalier  d'Eon,  à 
Londres,  contre  son  ambassadeur,  M.  de  Guercliy, 
lutte  pleine  de  scandales  et  de  révélations  indiscrètes, 
avait  failli  plus  d'une  fois  compromettre  le  nom  et  la 
personne  du  comte.  L'arrestation  de  son  courrier 
Hugonnet,  porteur  de  lettres  pour  d'Eon,  avait  mis  en 
éveil  son  ennemi  naturel,  le  ministre,  duc  dePraslin, 
et  jeté  l'alarme  au  cœur  du  roi,  qui  trembla  comme 
un  coupable  de  voir  le  Secret  découvert.  Il  avait  fallu 
mettre  dans  la  confidence  le  lieutenant  de  police,  M.  de 
Sartines  ;  il  avait  fallu  préparer  et  rédiger  d'avance 
les  réponses  d'IIugonnet,  pour  qu'on  ne  découvrît  rien 
officiellement  des  menées  du  ministère  occulte.  Mais 
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que  de  périls  courus  et  d'humiliations  dévorées,  et 
pour  échapper  aux  soupçons  de  M.  de  Praslin  et  pour 
arracher  à  d'Éon  les  papiers  confidentiels  dont  il  ne 
rendit  qu'une  partie,  se  réservant  le  reste  pour  exer- 
cer à  son  heure  le  chantage  le  plus  effronté  ! 

Ce  fut  bien  pis,  en  1775,  quand  une  obscure  intri- 
gue, formée  par  le  colonel  Dumouriez  et  un  diplomate 
sans  emploi,  Favier,  fut  saisie  par  le  duc  d'Aiguillon, 
qui  crut  avoir  découvert  un  crime  d'État,   et  j-éussit 
un  instant  à  impliquer    dans   l'affaire  le  comte  de 
Broglie  lui-même.  En  vain  le  comte  proteste,  en   vain 
il  écrit  au  roi  et  au  duc  d'Aiguillon;  l'un,    selon  son 
habitude,  ne  lui  répond  pas,  l'autre  lui  répond  d'une 
manière  hautaine.  En  vain  il  se  rend  encore  une  fois 
auprès  de  M.  de  Sartines,  qui  l'avait  tiré  d'embarras 
en  1766  et  qui  doit  savoir  la  vérité.  Cette  fois,  M.  de 
Sartines   l'éconduit.    On    l'accable    d'avanies    à    la 
cour  et  dans  la  société  parisienne,  et  le  roi,  qui  peut 
le  justifier  d'un  mot,  se  tait.  On  lui  retire  même  la 
seule  faveur  qu'il  ait  obtenue  du  roi,  une  faveur  tout  ho- 
norifique, celle  d'aller  chercher  jusqu'à  Turin,  comme 
ambassadeur,  la  nouvelle  comtesse  d'Artois.  Et  le  roi 
se  tait  toujours.  L'humeur  altière  du  comte  se  réveille  ; 
il  écrit  au  duc  d'Aiguillon  une  lettre  insolente  qui  est 
soumise  au  conseil  :  le  roi  parle  enfin,  et  c'est  pour 
l'exiler  à  Ruffec.  Il  demande  à  être  jugé,  il  écrit  delà 
manière  la  plus  pressante  au  roi;  le  roi  ne  veut  pas 
recevoir  ses  lettres  et  refuse  de  recevoir  la  comtesse 
de  Broglie  qui  est  venue  porter  plainte  à  Versailles  et 
demander  que  l'on  rende  au  comte  l'honneur,  puisque 
dans  les  mœurs  et  les  idées  du  temps  l'honneur  d'un 
gentilhomme  dépendait  d'un  caprice  royal,  qui  l'ôtait 
I.  10 
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OU  le  restituait  à  son  gré.  L'obstiné  'silencieux  meurt 
sans  avoir  rendu  ses  bonnes  grâces  à  celui  qui  avait 
tant  souffert  pour  garder  intact  le  Secret  du  roi. 

Un  nouveau  règne  ranime  les  espérances  de  l'exilé. 
Louis  XVI  lui  accorde  la  grâce  de  se  justifier.  On  le 
rappelle  d'exil,  on  remet  l'examen  de  toute  la  corres- 
pondance secrète  à  une  commission  composée  de 
MM.  de  Vergennes  et  de  Muy,  auxquels  le  comte 
obtient  de  faire  joindre  M.  de  Sartines.  Après  un 
consciencieux  débat,  une  déclaration  solennelle  et 
motivée  justifie  pleinement  le  comte;  une  lettre  hono- 
rable du  roi  reconnaît  hautement  que  sa  conduite  a 
été  celle  d'un  bon  et  loyal  serviteur.  Mais  ce  fut  tout  ; 
ce  n'était  pas  assez  pour  le  comte.  Ses  exigences  gran- 
dissent avec  l'éclat  tardif  de  la  justice  qui  lui  est  ren- 
due. Il  demande  quelque  marque  de  la  faveur  royale 
qui  ferme  la  bouche  aux  envieux.  Ici  Louis  XVI  se 
montre  inexorable.  On  sent  combien  toute  cette  affaire 
ténébreuse,  compliquée  des  intrigues  plus  ou  moins 
équivoques  qui  semblaient  s'y  ramifier,  pèse  à  sa 
conscience,  et  comme  il  a  hâte  d'en  finir  avec  tous  ces 
mystères.  Il  en  garde  une  sorte  de  défiance  qui  pesa 
sur  le  reste  de  la  vie  du  comte,  ni  disgracié  ni  rentré 
en  grâce.  Lorsque  plus  tard  le  gouvernement  français 
déclara  la  guerre  à  l'Angleterre  pour  l'indépendance 
de  l'Amérique,  et  qu'un  camp  fut  formé  sur  la  côte  de 
Normandie  pour  préparer  une  descente  sur  la  côte 
anglaise,  c'était  une  bien  légitime  espérance  pour  le 
comte  que  celle  d'être  appelé  à  commander  l'état-major 
de  son  frère  le  maréchal,  dans  cette  expédition 
dont  il  avait  lui-même  autrefois  remis  un  projet 
détaillé  à  Louis  XV.  Là  encoro  sa  mauvaise  fortune  le 
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poursuit,    il  n'est  pas    nommé,   et   son    dépit,    qui 
ne  connaît  plus  la  prudence,  cherche  d'où  a  pu  partir 
ce  dernier  coup;  il  croit  découvrir  que  l'abbé Georgel, 
secrétaire  du  cardinal  de  Rohan,  l'a  calomnié  auprès 
du  ministre,  M.  de  Maurepas.  Et  le  voilà  engagé,  mal- 
gré l'avis  de  sa  famille,  dans  une  nouvelle  aventure, 
un  procès  en  diffamation  qui  n'aboutit  qu'à  une  nou- 
velle catastrophe.  Les  mauvaises  dispositions  du  public 
et  des  magistrats  à  son  égard,  jointes  au  peu  de  con- 
sistance des  preuves,  amenèrent  un  terrible  arrêt  qui 
déchargeait  l'abbé  Georgel  et  déboutait  le  comte  de  sa 
plainte  en  termes  injurieux.   Ce  fut  le  dernier  effort 
qu'il  tenta.  Sa  mauvaise  étoile  l'emportait  sur  tant  de 
chances  favorables  que  lui    avaient   données  et   ses 
brillantes  facultés  et  le  commerce  intime  avec  le  roi. 
Il  se  retira  dans  ses  terres  où  il  mourut  en  1781,  à 
l'âge  de  soixante-deux  ans,  victime  jusqu'au  bout  de 
cet  égoïsme  royal  qui,  vivant,  l'avait   compromis  par 
ses  confidences,  et,  mort,  par  son  silence,  comme  si 
le  comte   avait  été  coupable  d'un  autre    crime   que 
d'avoir  porté  vingt-deux  ans  le  Secret  du  roi.  Un 
fardeau    bien    lourd,     en    effet,    qui    écrasa    une 
brillante  destinée  et  qui,  retombant  de  tout  le  poids 
du  mystère  et  même,  à  certains  jours,   du  désaveu 
royal,  sur  des  idées  patriotiques,  leur  ferma  obstiné- 
ment toute   issue   vers  la  lumière,   c'est-à-dire  vers 
la  publicité  qui  les  aurait  répandues  en  popularisant 
son  nom,  ou  vers  le  pouvoir  qui  les  aurait  mises  à 
l'épreuve. 

Au-dessous  du  comte  de  Broglie,  le  véritable  chef, 
l'inspirateur  et  le  soutien  de  la  diplomatie  secrète, 
combien   de    personnages   diversement  intéressants, 
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mais  finement  dessines  nu  passage,  qui  s'y  mêlent  ou 
s'y  faufilent,  s'y  dévouent  ou  veulent  l'exploiter  ;  c'est 
l'honnête   Durand,    le   confident    grave   et   un    peu 
gauche  du  Secret,  dont  le  bon  sens  étroit  demandait 
à  être  guidé  au  milieu  de  ces  manœuvres  changeantes 
et  qui  se  perdait  facilement  dans  toutes  ces  métamor- 
phoses ;  c'est  l'excellent  Tercier,  le  premier  commis 
des  affaires  étrangères,  le  dépositaire  de  tous  les  chif- 
fres et  de  toutes  les  pièces  de  la  correspondance,  «  un 
des  types  les  plus  accomplis  de  ces  bons  serviteurs  de 
l'État,  hommes  de  mérites  inconnus  appelés  atout  di- 
riger sans  jamais  paraître,  exclus  par  leur  naissance 
du  droit  d'aspirer  au  premier  rang,  mais  en  revanche 
survivant  à  la  rapide  succession  des  ministres,  échap- 
pant par  leur  humilité  même  au  caprice  des  destitu- 
tions arbitraires,  gardiens  de  toutes  les  traditions  et 
devenant,  à  la  longue,  à  travers  la  frivolité  et  l'in- 
trigue   de   leurs   chefs,    le  ressort  fixe  et  principal, 
bien    qu'inaperçu,    de   toute    notre   politique    exté- 
rieure^ ».  C'est  Hennin  en  Pologne,  M.  de  Vergennes 
à    Constantinople ,    Bon    à    Bruxelles ,    Chrétien    à 
Stockholm,    le  chevalier  Douglas  et  plus  tard  Mar- 
beau  à  Saint-Pétersbourg,   le  soldat-poète,  le  favori 
des  salons  de  Paris,  Guibert  à  A'ienne,  Chàteauneuf 
en  Espagne. 

Et  je  ne  parle  pas  des  missions  secrètes,  agissant 
en  dehors  de  la  diplomatie  officieuse  du  comte  de 
Broglie,  Martange  à  Londres,  le  général  Monnet  à  Var- 
sovie. Il  y  a  un  moment  où  Louis  XV  conspire  non 
seulement  contre  son  ministère  officiel,  mais  contre 

1.  Tome  I.  pages  256-240. 
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son  ministère  clandestin,  et  où  sa  main  furtive  semble 
s'égarer  dans  la  multiplicité  des  fils  qu'elle  tient, 
qu'elle  agite  et  qu'elle  emmêle.  Puis  viennent  les 
agents  de  hasard  recrutés  par  les  uns  ou  par  les  autres, 
poursuivant  secrètement  quelque  visée  particulière, 
agissant  ou  bien  avec  l'assentiment  du  roi,  d'accord 
avec  le  comte  de  Broglie  ou  avec  un  des  ministres, 
sans  parler  de  ceux  qui  se  donnent  des  missions  à 
eux-mêmes,  ou  transforment  à  tel  point  celles  qu'ils 
ont  reçues  qu'on  dirait  qu'ils  agissent  pour  leur  propre 
compte  :  tels  le  chevalier  ou  la  chevalière  d'Éon,  se 
mettant  pendant  dix  ans  en  rébellion  ouverte  à  Londres 
contrel'ambassadeur,  M.  de  Guerchy,contre  le  ministre, 
le  duc  de  Praslin,  contre  le  roi  lui-même,  contre  le 
chef  de  la  diplomatie  secrète,  qui  est  obligé  de  capi- 
tuler devant  son  audace,  enfin  remportant  son  plus 
beau  triomphe,  ajoutant  à  tous  ses  succès  équivoques 
la  gloire  incomparable  de  faire  de  Beaumarchais  sa 
dupe,  de  Beaumarchais,  qui  lui  aussi  participe  un 
instant  au  Secret,  à  l'heure  de  la  liquidation.  Tel 
aussi  Favier,  le  diplomate  libertin,  sans  mœurs,  sans 
argent,  mais  non  sans  idée  ;  tel  enfin  Dumouriez,  qui 
s'annonce  déjà  avec  fracas  dans  un  rang  subalterne, 
qui  perce  à  travers  cette  nuée  d'intrigants  avec  la 
verve  effrontée  d'un  esprit  supérieur,  sans  scrupule 
et  sans  moralité . 

Nous  ne  devons  pas  omettre,  dans  cette  revue  ra- 
pide des  personnages  qui  occupent  les  seconds  plans 
de  l'ouvrage,  le  caractère  épisodique  de  l'abbé  de 
Broglie ,  mêlé  intimement  à  l'histoire  du  maréchal 
et  à  celle  du  comte,  ses  neveux,  par  l'affection  qu'il 
a  pour  eux,  par  les  conseils  qu'il  leur  donne,  par  le 
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droit  de  direction  et  de  remontrance  qu'il  s'arroge 
sur  eux,  par  la  tutelle  qu'il  prétend  exercer,  par  sa 
protection  toujours  en  acte  pour  leur  épargner  une  mal- 
adresse ou  réparer  leurs  bévues  auprès  des  ministres 
et  à  la  cour,  pour  refaire  enfin  à  chaque  instant  la  trame 
de  leur  fortune  que  brisent  une  humeur  âpre  et  un 
entêtement  héréditaire.  Non  pas  que  le  grand  abbé, 
comme  on  l'appelait  à  Versailles,  se  distinguât  des 
autres  par  le  tour  même  de  son  esprit,  qui  était  vif  et 
moqueur  comme  celui  de  tous  ses  parents  ;  mais  on  nous 
dit  et  on  prouve  qu'il  avait  l'art  d'employer  cette  verve 
mordante  à  divertir  et  non  à  offenser  ses  supérieurs  ^ 
C'est  d'un  crayon  vif  et  enjoué  que  l'auteur  des- 
sine la  silhouette  de  l'abbé  de  Broglie,  avec  sa  grande 
taille  désossée,  sa  tenue  peu  soignée,  le  rabat  mal- 
propre, un  propos  toujours  railleur  et  libre,  tout  l'air, 
en  un  mot,  d'un  personnage  sans  conséqence,  mais,  à 
l'aide  même  de  tous  ses  défauts  et  de  tous  ses  ridi- 
cules, adroit  à  se  glisser  dans  l'intimité  des  ministres 
et  même  des  princes,  servant  l'ambition  des  uns, 
trompant  l'ennui  des  autres,  lançant  contre  les  uns  et 
les  autres  de  terribles  boutades,  et  s'arrangeant  tou- 
jours pour  avoir  les  rieurs  de  son  côté,  habile  à  se  mé- 
nager les  bonnes  grâces  d'une  partie  du  ministère  qui 
l'employait  à  travailler  contre  l'autre,  tandis  qu'il  fai- 
sait rire  le  roi  au  dépens  de  tous  les  deux.  «  Le  vrai  pro- 
dige de  son  habileté  avait  été  de  se  faire  admettre  dans 
le  cercle  intime  de  la  reine  et  de  la  dauphine,  sanc- 
tuaire de  haute  dévotion  d'où  il  semblait  que  la  liberté 
de  ses  allures  aurait  dû  l'exclure.  Cependant,  comme 

1.  T.  I,  pages  27,  375  et  passim. 
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nial^^ré  sa  mauvaise  tenue  on  ne  lui  reprochait  aucun 
désordre  grave,  il  avait  fini  par  forcer  la  porte  de  cette 
enceinte  réservée  et,  une  fois  admis,  il  y  apportait  un 
mouvement  et  une  distraction  inaccoutumés.  Il  char- 
mait la  monotonie  de  longues  soirées,  imparfaitement 
remplies  pour  les  princesses  par  la  tapisserie  et  le  ca- 
vagnol,  grâce  à  une  inépuisable  fécondité  d'anecdotes 
toujours  gaiement  racontées.  Fussent-elles  même  un 
peu  trop  gaies,  les  saintes  dames  ne  s'indignaient 
qu'en  souriant  avec  ce  plaisir  secret  qu'éprouvent 
parfois  les  bonnes  âmes  à  entrevoir  le  mal  qu'elles 
ignorent,  à  côtoyer  le  vice  et  le  scandale,  quand 
elles  sont  certaines  de  n'y  pas  tomber...  Tout  ce 
crédit  savamment  acquis,  l'abbé  ne  l'employait  pas 
pour  lui-même.  Indifférent  à  sa  propre  fortune,  il  avait 
la  passion  de  son  nom  et  de  sa  race;  il  semblait  avoir 
fait  avec  ses  parents  un  partage  de  rôle  en  vertu  duquel, 
pendant  qu'eux  servaient  l'État,  lui  se  chargeait  de 
les  servir  à  la  cour,  et  de  leur  faire  obtenir  ce  qu'ils 
s'occupaient  à  mériter.  » 

Il  faut  le  voir  lorsqu'une  difficulté  s'élève,  lorsqu'un 
déni  de  grâce  ou  de  justice  menace  quelqu'un  des  siens, 
en  1760,  par  exemple,  lorsque  le  maréchal,  pre- 
nant la  direction  de  l'armée  du  Rhin  qu'il  doit  con- 
duire à  la  victoire  de  Corbach,  rencontre,  à  chaque  de- 
mande qu'il  fait,  l'hostilité  plus  ou  moins  sourde  du 
ministre  de  la  guerre,  il  faut  voir  alors  le  grand  abbé, 
avec  quelle  verve  de  bonne  humeur  il  s'emploie  à 
tourner  les  obstacles  ou  à  les  aplanir,  «  courant  à  toute 
heure  de  place  en  place,  suant  sang  et  eau,  tantôt  pour 
faire  rendre  justice,  tantôt  pour  faire  entendre  raison 
à  ses  neveux,  plaidant  pour  leurs  réclamations  et  excu- 
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sant  leurs  vivacités,  montant  du  soir  au  matin  tous  les 
escaliers  de  Versailles  ou  des  ministères,  pénétrant 
dans  le  boudoir  de  M'"^  de  Pompadour  ou  dans  les 
appartements  intérieurs  de  la  dauphine ,  forçant  la 
porte  du  maréchal  de  Bellisle  ou  prenant  place  à  la 
table  toujours  ouverte  des  deux  fameux  financiers,  les 
frères  Paris  ».  Il  y  a  là  quelques  scènes  de  haute  co- 
médie, racontées  avec  une  verve  incomparable  par  le 
grand  abbé  lui-même,  et  où  l'on  voit  comme  il  sait 
sauver  les  situations  embarrassées  par  des  facéties 
d'un  goût  plus  ou  moins  heureux.  Diplomate  du  genre 
gai,  uniquement  au  service  de  sa  famille,  tel  fut  ce 
singulier  abbé.  Ses  bons  mots,  qui  étaient  fort  goûtés 
et  fort  redoutés,  sont  restés  dans  les  mémoires  du 
temps;  ses  lettres,  qui  sont  amusantes  comme  ses 
bons  mots,  méritaient  de  nous  être  rendues. 

Ainsi,  dans  cette  grave  histoire,  la  gaieté  ne  fait  pas 
défaut.  Il  y  a  une  comédie  qui  dure  longtemps  et 
dont  l'intérêt,  se  variant  sans  cesse,  ne  s'épuise  pas 
un  seul  instant  :  c'est  celle  que  conduit,  pendant  près 
de  dix  années,  le  chevalier  d'Éon  avec  des  ressources 
d'esprit,  une  ténacité  inouïe,  un  art  digne  d'un  dra- 
maturge. Beaucoup  de  détails  inédits,  tirés  des  papiers 
du  comte  de  Broglie,  viennent  combler  les  lacunes  de 
oette  pièce  et  en  expliquer  les  invraisemblances.  Ce 
qui  domine,  néanmoins,  dans  l'ouvrage,  c'est  la  note 
sérieuse,  la  note  politique,  l'étude  des  grandes  affaires 
auxquelles  s'est  trouvé  mêlé,  pendant  près  d'un  quart 
de  siècle,  le  comte  de  Broglie,  et  dont  il  avait  plus 
qu'aucun  autre  personnage  de  son  temps,  plus  que 
Choiseul  même,  l'instinct,  l'intuition,  je  dirais  peut- 
être  le  génie,  si  les  duretés  de  la  fortune  ne  lui  avaient 
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refusé   l'occasion    d'appliquer    ses    idées   et   de  les 
éprouver  au  feu. 

Ce  livre  n'est  à  aucun  degré  une  œuvre  de  parti,  et 
l'on  s'exposerait  à  être  injuste,  si  l'on  apportait  ici  des 
préoccupations  étrangères  à  la  critique  et  à  l'histoire. 
A  coup  sûr,  comme  l'auteur  le  déclare  dans  sa  préface, 
la  réputation  de  Louis  XV  (qui  n'avait  rien  à  perdre) 
ne  gagnera  pas  à  être  éclairée  d'un  jour  nouveau. 
Qu'importe!  l'histoire  n'est  pas  un  plaidoyer,  elle  est 
une  science.  La  politique  a  des  clients,  l'histoire  n'en 
doit  pas  avoir  :  elle  n'a  que  des  jugements  à  porter, 
des  sentences  à  rendre.  D'ailleurs  «  une  institution  telle 
que  la  monarchie  française,  qui  a  compté  dix  siècles 
de  durée  et  de  gloire,  est  de  force  à  supporter  la  pleine 
lumière,  et  ses  admirateurs  éclairés  n'ont  aucun  intérêt 
à  déguiser  ni  les  torts  du  triste  monarque  qui  a  hâté 
sa  chute,  ni  les  vices  du  pouvoir  arbitraire  qui  en  a 
trop  souvent  altéré  le  principe  et  compromis  les  bien- 
faits. »  Un  règne  pareil,  vu  de  près,  du  côté  des  cou- 
lisses, dans  l'intimité  de  certains  détails,  dans  la  réa- 
lité invraisemblable  de  ce  despotisme,  qui  semble 
honteux  de  ses  accès  de  patriotisme  et  qui  s'en  cache 
comme  d'un  crime,  l'égoïsme  féroce  de  ce  souverain 
qui  pâlit  à  l'idée  d'un  acte  d'énergie  et  qui  n'ose  pas 
même  défendre  ceux  qu'il  a  compromis,  tant  de  défail- 
lances jointes  à  tant  d'insolents  caprices,  l'emploi  si 
misérable  d'un  pouvoir  dont  on  ne  souffre  pas  les 
bornes,  la  jouissance  stérile  d'être  un  maître  absolu 
sans  que  le  maître  ose  vouloir  l'être  virilement  un  seul 
jour,  l'abdication  de  plus  en  plus  marquée  de  toute 
initiative  généreuse,  l'horreur  de  toute  responsabilité 
jointe  à  une   méfiance   sournoise  à  l'égard  de  ceux 
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mêmes  que  l'on  a  choisis  pour  gouverner;  toutes  ces 
peintures  si  énergiques  et  sombres,  toute  cette  histoire 
diplomatique  et  secrète  des  vingt-deux  dernières  années 
de  ce  règne,  c'est  l'annonce,  c'est  la  raison  historique 
de  ce  qui  se  prépare  dans  le  mépris  public.  Jamais  il 
n'a  été  démontré  avec  plus  de  force  que  1774  avait 
pour  lendemain  inévitable  1789.  Que  la  Révolution 
se  soit  bien  faite,  c'est  une  autre  question  à  discuter. 
Qu'elle  fût  nécessaire,  c'est  ce  qui  ressort  avec  évi- 
dence de  chaque  page  de  ce  livre  :  c'en  est  la  leçon 
suprême  et  l'inexorable  moralité. 


CHAPITRE  VI 


DIDEROT    INEDIT.    —    L  EVOLUTION    DE    SES    IDEES   PHILOSOPHIQUES 


Est-ce  là  rédition  définitive  que  le  public  lettré  at- 
tend depuis  si  longtemps?  Nous  n'oserions  le  dire.  Il 
ne  peut  y  avoir  une  édition  définitive,  tant  qu'il  y 
manquera  une  partie  considérable  de  la  correspondance 
avec  M"^  Volland,  qui  doit  exister  quelque  part  et  dont 
il  serait  fâcheux  d'avoir  à  désespérer.  Mais  cette  pu- 
blication nouvelle  ajoute  un  contingent  fort  respec- 
table de  morceaux  inédits  à  ceux  qu'avaient  successi- 
vement donnés  Belin  en  1818,  Brière  en  1821,  en 
1850  Sautelet  et  Paulin,  en  1856  un  amateur  enthou- 
siaste et  fort  instruit,  M.  Walferdin,  sans  compter  les 
travaux  épars  de  plusieurs  autres  explorateurs  habiles, 
qui  ont  enrichi  nombre  de  recueils  et  de  journaux,  et 
qui  se  trouvent  ici  réunis  pour  la  première  fois. 

Cette  difficulté  de  reconstruction,  spéciale  pour  les 

1.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  éditées  par  J.  Assézat  et  Mau- 
rice Tourneux,  20  vol.  1875-1877. 
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travaux  de  Diderot,  tient  aux  circonstances  de  sa  vie 
et  aux  traits  de  son  caractère.  Il  semait  ses  écrits  dans 
des  mains  avides,  comme  il  semait  ses  idées  et  sa  vie 
dans  la  conversation,  qui  était  la  vraie  forme  littéraire 
de  son  esprit.  Grimm  avait  gardé  par  devers  lui  plu- 
sieurs des  écrits  les  plus  importants,  entre  autres  les 
lettres  h  M"''  Volland,  qui  ne  se  retrouvèrent  qu'en 
1850,  très  incomplètes  et  après  avoir  traversé  bien 
des  hasards.  Beaucoup  d'autres,  parmi  les  amis  de 
Diderot,  étaient  devenus  de  la  même  façon  les  dépo- 
sitaires de  quelqu'une  de  ces  pages  écrites  dans  une 
matinée,  oubliées  le  lendemain  et  disparues  dans  le 
tourbillon.  Et  combien  de  solliciteurs  improvisés, 
amis  du  jour  ou  de  l'heure,  obtenaient  et  ravissaient 
en  se  jouant  les  dons  gratuits  de  l'improvisateur  pro- 
digue! Ils  emportaient  de  ce  laboratoire  d'idées,  plein 
de  flammes  et  de  fumée,  quelque  arme  mieux  trempée 
pour  la  lutte  du  lendemain,  ou  quelque  ornement, 
quelque  ciselure,  dont  ils  s'empressaient  de  décorer 
leurs  propres  ouvrages.  Ce  serait  un  travail  bien  diffi- 
cile de  rechercher  ces  fragments  dispersés  à  travers 
les  écrits  de  l'abbé  Raynal,  du  baron  d'Holbach, 
d'IIelvétius,  de  Pezay,  de  Grimm,  de  J.-J.  Rousseau 
lui-même  et  de  bien  d'autres.  Œuvre  assez  ingrate 
d'ailleurs  et  que  l'on  regretterait  peut-être,  après  qu'on 
l'aurait  accomplie,  tant  les  résultats  sembleraient  dis- 
proportionnés à  l'effort,  la  plupart  de  ces  pages 
n'ayant  qu'une  valeur  de  circonstance  ou  de  ])o- 
lémique. 

Il  restait  une  sérieuse  exploration  à  faire  en  Russie. 
On  sait  que  les  manuscrits  de  Diderot  furent  trans- 
portés à  sa  mort  au  palais  de  l'Ermitage,  avec  sa  bi- 
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bliothèque,  par  suite  de  la  cession  qu'il  en  avait  faite 
à  l'impératrice  Catherine,  et  dont  le  prix  avait  racheté 
le  bien-être  et  la  dignité  de  ses  dernières  années.  C'est 
même  cette  circonstance  qui  a  sauvé  ces  manuscrits 
d'une  destruction  à  peu  près  certaine.  Nous   savons 
par  M'"''  de  Yandeul  que  le  fameux  chanoine,  frère  de 
Diderot,  réclama  tous  les  papiers  du  philosophe  pour 
les  jeter  au  feu.  On  ne  put  le  calmer  qu'en  lui  disant 
qu'ils  étaient  en  Russie  ;  mais  il  vécut  jusqu'à  la  fin 
dans  la  crainte  de  les  voir  renaître,  et  sa  vieillesse  en 
fut  troublée.  Que   dirait  aujourd'hui  le  pauvre  cha- 
noine?— 11  y  a  dix  ans,  on  voyait  encore,  au  rez-de- 
chaussée  de  l'Ermitage,  la  résidence  favorite  de  Ca- 
therine II,  la  bibliothèque  particulière  de  l'impératrice, 
enrichie  sous  son  règne  et  par  son  ordre  des  livres  de 
Voltaire,  de  Diderot,  de  d'Alembert.  Depuis   quelques 
années  seulement,   cette  collection    précieuse    a   été 
réunie  à  la  bibliothèque  publique.  Ce  qui  ajoute  un 
prix  singulier  à  ces  livres,  c'est  que  les  marges  sont 
couvertes  de  notes  les  plus  curieuses  de  ces  mains 
illustres.  Les  manuscrits  ne  sont  pas  la  partie  la  moins 
intéressante    de  notre  collection.  Il  y  en  a  jusqu'à 
trente-deux  de  Diderot,  dont  six  complètement  inédits, 
écrits  de  sa  main,   sauf  quelques  passages  recopiés 
sans  doute  par  Naigeon  ou  M'"^  de  Yandeul.  M.  Léon 
Godard,  à  qui  nous  devons  ces  renseignements,  auteur 
d'un  livre  intitulé  Pétershourg  et'Moscou,  Souvenirs 
du  couronnement  d'un  tzar,  a  pris  le  soin  de  trans- 
crire ces  six  volumes,  qui  font  le  mérite  et  la  nou- 
veauté de  la  présente  édition.  Ils  contiennent  une  Ré- 
futation de  V Homme  d'Helvétius,  les  Éléments  de 
'physiologie ,  le  Plan  d'une  Université  pour  le  gou- 
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vernement  de  Russie,  analysé  par  M.  Guizot,  en  1815, 
dans  les  Annales  de  V éducation,  des  fragments  de 
psychologie,  de  morale  et  de  logique  sur  les  caractè- 
res, la  diversité  et  l'étendue  de  V  esprit,  le  génie,  le 
Discours  d'un  philosophe  à  un  roi,  des  appréciations 
rapides  d'ouvrages  littéraires  du  temps,  des  plans 
inédits  de  pièces  de  théâtre,  des  feuillets  détachés, 
appartenant  à  des  ouvrages  en  préparation  ou  en  pro- 
jet. Si  nous  y  joignons  quelques  lettres  retrouvées 
dans  ces  derniers  temps,  il  y  a  là  de  quoi  renouveler 
un  sujet  déjà  inépuisable  par  le  nombre  des  questions 
que  Diderot  aborde  et  la  variété  des  aperçus  qu'il 
ouvre  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée. 

On  a  tant  étudié  Diderot  dans  ces  trente  dernières 
années,  que  c'est  une  bonne  fortune  d'avoir  seulement 
à  parler  de  ces  inédits  et  d'éviter  ainsi  le  péril  de  répé- 
titions fastidieuses  ou  de  dangereuses  comparaisons. 
Non  pas  qu'on  doive  s'attendre  à  des  révélations  qui 
modifient  la  physionomie  connue  du  philosophe  ou 
rectifient  les  jugements  antérieurs  ;  mais  on  nous 
fournit  dans  cette  édition  nouvelle  des  informations 
curieuses  sur  l'origine  et  le  développement  de  quel- 
ques-unes des  théories  chères  à  Diderot;  on  nous  permet 
de  saisir,  comme  à  sa  source,  cet  esprit  vraiment 
génial,  comme  disent  les  Allemands,  novateur  avec 
ivresse,  qui  verse  dans  tous  les  sujets  un  flot  d'idées 
plus  ou  moins  trouble,  mais  d'une  abondance  extraor- 
dinaire. Nous  surprenons  dans  ses  fibres  caprices  cette 
verve  immodérée,  mais  inventive  et  toujours  en  éveil, 
qui  se  répand  à  la  surface  de  toutes  les  sciences,  à 
travers  tous  les  arts,  avec  l'ambition  de  les  renouveler, 
et  qui  les  agite  du  moins  furieusement  et  leur  imprime 
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un  mouvement  sensible  encore  à  la  distance  d'un 
siècle,  à  travers  tant  de  révolutions  de  tout  genre, 
scientifiques  et  littéraires.  Il  nous  a  paru  qu'il  y  avait 
quelque  intérêt  à  mettre  en  lumière  ces  témoignages 
nouveaux  d'une  activité  intellectuelle  que  cinquante 
années  n'épuisèrent  pas,  et  de  les  replacer  à  leur  lieu 
et  à  leur  date  en  rétablissant  ainsi  quelques  anneaux 
disparus  dans  l'ordre  des  temps  et  la  chaîne  des 
idées. 


II 


Le  marquis  de  Chastellux  ^  caractérisait  ainsi  les 
écrits  de  Diderot  :  «  Ce  sont  des  idées,  disait-il,  qui 
se  sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à  courir  les  unes 
après  les  autres.  »  Ce  mot  nous  donne  bien  la  sensation 
de  la  rapidité  agitée  des  conceptions  qui  se  succèdent 
devant  le  lecteur,  du  vertige  qui  emporte  ce  mobile 
esprit  à  travers  tous  les  sujets  dans  une  sorte  de  course 
effrénée,  non  sans  but,  mais  sans  repos.  Nous  savons 
par  Naigeon  qu'il  avait  contracté  de  bonne  heure 
l'habitude  d'écrire  sur  les  premiers  feuillets  de  ses 
livres,  et  souvent  sur  des  feuilles  volantes  qu'il  y 
insérait,  ses  jugements  et  ses  réflexions.  «  En  par- 
courant les  titres  parfois  inconnus  des  ouvrages  sur 
lesquels  il  a  fait  des  observations,  on  voit  qu'il  lui 

1.  Auteur  d'un  ouvrage  momentanément  célèbre  vers  1772,  sur  la 
Félicité  publique,  et  que  Voltaire  (avec  quelque  ironie,  je  suppose) 
plaçait  au-dessus  de  V Esprit  des  lois. 
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importait  fort  peu  que  le  livre  qu'il  analysait  fût  bon 
ou  mauvais.  »  Dans  le  premier  cas,  il  s'élevait  avec 
l'auteur,  s'emparant  de  ses  principes  et  de  ses  idées 
avec  cette  faculté  d'assimilation  et  cette  puissance  de 
transformation  qui  est  un  don.  Dans  l'autre  cas, 
il  se  substituait  à  l'écrivain  malhabile  qui  n'avait 
pas  su  profiter  de  son  sujet  ;  il  refaisait  le  livre  à  sa 
manière  et  presque  sans  s'en  apercevoir. 

M.  d'Holbach  disait  qu'il  n'y  avait  point  de  mau- 
vais livres  pour  Diderot.  Lorsqu'après  avoir  lu  quelque 
ouvrage  sur  son  témoignage  excessif  et  déclamatoire, 
on  lui  faisait  remarquer  qu'il  n'y  avait  rien  là  de  ce 
qu'il  y  avait  vu  :  «  Eh  bien  !  répondait-il,  si  cela  n'y 
est  pas,  cela  devrait  y  être.  »  —  C'est  ainsi  que  nais- 
saient les  unes  après  les  autres  ces  pages  qui  devenaient 
des  livres,  au  jour  le  jour,  au  hasard  d'une  lecture  ou 
d'une  conversation.  Les  notes  s'ajoutaient  aux  notes  à 
mesure  que  les  idées  affluaient  à  son  esprit,  sous  le 
coup  d'une  suggestion  subite  ou  d'une  contradiction. 
Le  plus  souvent  il  ne  s'accordait  ni  la  peine  ni  le  temps 
de  donner  une  forme  définitive  à  sa  pensée,  qui  courait 
plus  vite  que  sa  plume  :  telle  était  cette  fécondité 
déréglée  répandant  à  profusion  des  germes  d'idées 
dont  quelques-uns  devaient  revivre  plus  tard,  croître 
et  produire  de  véritables  révolutions  dans  la  philo- 
sophie et  dans  la  science. 

Ainsi  sont  nés  dans  les  dernières  années  de  la  vie 
de  Diderot  les  Élémens  de  physiologie,  que  l'on  ne 
connaissait  jusqu'ici  que  par  quelques  lambeaux  de 
conversation  rapportés  par  Naigeon.  Ils  sont  remar- 
quables à  plus  d'un  titre,  ne  fût-ce  que  comme  un  des 
développemens  les  plus  considérables  de  la  philosophie 


DIDEROT.   SA  PHILOSOPHIE  161 

naturelle,  à  laquelle  il  avait  fini  par  réduire  toute 
philosophie.  Comment  et  par  quels  degrés  en  était-il 
arrivé  à  ces  conclusions  extrêmes  ?  Les  Élémens  de 
physiologie  se  rattachent  par  un  lien  étroit  au  Rêve 
de  d'Alembert,  qui  lui-même,  pour  être  bien  compris, 
doit  être  replacé  à  son  moment  dans  l'évolution  de  la 
pensée  de  Diderot.  Nous  verrons,  sous  l'action  d'une 
logique  fatale,  se  former  et  se  dégager,  dans  chacun 
des  écrits  qui  l'expriment,  cette  philosophie  où  abon- 
dent de  jour  en  jour  davantage  les  conceptions  les 
plus  hasardeuses,  chères  au  naturalisme  de  notre 
temps,  et  que  Diderot  a  presque  toutes  pressenties. 

Les  premiers  ouvrages  philosophiques  de  Diderot 
eurent  une  origine  assez  compromettante  pour  la 
gravité  de  la  philosophie  nouvelle.  On  sait  qu'il 
s'était  lié  intimement  avec  une  sorte  d'aventurière, 
M'"^  de  Puisieux,  l'année  même  qui  suivit  son  mariage, 
pendant  une  absence  de  M'"*"  Diderot.  «  M™^  de  Puisieux 
était  pauvre,  dit  M'"^  de  Vandeul  ;  elle  demanda  de 
l'argent  à  mon  père  ;  il  publia  VEssai  sur  le  mérite 
et  la  vertu,  vendit  cet  ouvrage  cinquante  louis  et  les 
lui  porta.  Bientôt  elle  demanda  une  nouvelle  somme  ; 
il  publia  les  Pensées  philosophiques,  les  vendit  cin- 
quante louis  et  les  lui  porta  encore  ;  il  fit  cet  ouvrage 
dans  l'intervalle  du  vendredi  saint  au  jour  de  Pâques. 
Après  les  Bijoux  indiscrets,  qui  furent  écrits  dans  la 
même  intention,  mon  père  fît  la  troisième  partie  de 
V Apologie  de  la  Thèse  de  Vahhé  de  Prades  ;  comme 
l'existence  de  Dieu  y  était  niée,  cela  rendit  l'affaire 
de  l'abbé  assez  grave  pour  l'obliger  à  sortir  de  France. 
Mon  père  était  inquiet  des  suites  de  cet  événement, 
lorsque  de  nouveaux  besoins  de  M'^^  de  Puisieux 
I.  11 
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l'engagèrent  à  publier  les  Lettres  sur  les  sourds  et 
les  aveugles.  »  Nous  arrêtons  là  cette  nomenclature, 
admirant  avec  quelle  exactitude  Diderot  tenait  la 
comptabilité  de  ses  galanteries  et  avec  quelle  candeur 
sa  fille  reproduit  cette  partie  de  ses  notes  intimes.  Le 
nouvel  éditeur,  après  avoir  rappelé  les  circonstances 
particulières  qui  ont  marqué  l'origine  des  écrits 
philosophiques  de  Diderot,  fait  cette  déclaration 
singulière  :  «  M'"*"  de  Puisieux  ayant  puissamment 
excité  par  ses  exigences  réitérées  la  verve  créatrice  de 
Diderot,  elle  mérite  quelque  reconnaissance.  »  On 
avouera  que,  pour  placer  sa  reconnaissance  de  cette 
manière,  il  faut  en  avoir  de  reste. 

Quelle  qu'ait  été  l'occasion  qui  donna  lieu  à  la 
publication  de  ces  divers  écrits,  on  peut  suivre,  à  la 
date  de  chacun  d'eux,  le  changement  qui  s'accomplit 
dans  l'esprit  de  Diderot  et  qui  le  fait  passer  d'une 
sorte  de  christianisme  de  convention  au  déisme,  puis 
au  scepticisme,  et  du  doute  provisoire,  où  il  ne  s'arrêta 
guère,  à  un  naturalisme  exalté.  11  fallut  quelque 
temps,  selon  la  plaisante  expression  deNaigeon,  avant 
que  le  philosophe  se  fût  entièrement  purgé  de  la 
matière  superstitieuse.  UEssai  sur  le  mérite  et  la 
vertu,  paru  en  1745,  n'était  qu'une  traduction  de 
l'ûuvrage  de  Shaftesbury,  mais  les  notes,  le  discours 
préliminaire  et  la  dédicace  à  son  frère  marquent  bien 
l'état  d'esprit  du  traducteur  au  moment  où  il  s'occupait 
de  ce  travail  d'un  genre  secondaire,  inférieur  à  son 
mérite.  Il  insiste  sur  le  vrai  caractère  du  théisme, 
l'opposant  à  V athéisme;  il  en  fait  une  sorte 
de  préparation  nécessaire  et  d'introduction  au  chris- 
tianisme :  «  Le  but  de  cet  ouvrage,  dit-il,   est   de 
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montrer  que  la  vertu  est  presque  indivisiblement 
attachée  à  la  connaissance  de  Dieu,  et  que  le  bonheur 
temporel  de  l'homme  est  inséparable  de  la  vertu. 
Point  de  vertu  sans  croire  en  Dieu  :  point  de  bonheur 
sans  vertu,  ce  sont  les  deux  propositions  de  l'illustre 
philosophe  dont  je  vais  exposer  les  idées...  Tout  ce 
que  nous  dirons  à  l'avantage  de  la  connaissance  du  Dieu 
des  nations  s'appliquera  avec  un  nouveau  degré  de 
force  à  la  connaissance  du  Dieu  des  chrétiens...  Voilà 
donc  le  lecteur  conduit  à  la  porte  de  nos  temples.  Le 
missionnaire  n'a  qu'à  l'attirer  maintenant  au  pied  de 
nos  autels  :  c'est  sa  tâche.  Le  philosophe  a  rempli  la 
sienne.  »  Un  an  après,  en  1746,  paraissent  les  Pensées 
philosophiques.  Diderot  étudiait  alors  Bayle  avec 
passion,  et  l'on  peut  voir  dans  ce  petit  ouvrage  une 
imitation  assez  piquante  des  habitudes  d'esprit  du 
fameux  dialecticien,  Vamasseur  de  nuages,  habile  à 
soulever  les  questions,  évitant  de  les  résoudre.  —  Au 
fond,  la  rupture  e^^t  accomplie  avec  cette  espèce  de 
christianisme  philosophique  où  Diderot  était  resté 
quelque  temps  engagé,  par  habitude  d'esprit  ou  par 
prudence.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  à  tort  qu'il  craignait 
le  parlement.  Les  Pensées  philosophiques  furent 
condamnées  au  feu  par  arrêt  du  7  juillet  1746,  ce  qui 
n'empêcha  pas  l'ouvrage  de  reparaître  plusieurs  fois, 
du  vivant  de  l'auteur,  sous  différents  noms.  La  Pi^o- 
menade  du  sceptique,  composée  en  1747,  est  une 
froide  allégorie  dirigée  contre  la  vie  religieuse  ; 
en  1749,  dans  la  célèbre  Lettre  sur  les  aveugles  à 
l'usage  de  ceux  qui  voient,  le  voici  aux  prises  avec 
le  problème  de  l'existence  de  Dieu  ;  il  ne  dépasse  pas 
encore  les  limites  du  doute.  Pourtant  Voltaire  s'en 
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émut  et  dans  une  réponse  fort  embarrassée  à  l'envoi 
de  cet  ouvrage  il  déclara  que,  quant  à  lui,  «  il  n'est 
point  du  tout  de  l'avis  de  Saunderson,  qui  nie  Dieu 
parce  qu'il  est  né  aveugle.  » 

On  sait  que  Diderot  paya  de  cent  jours  de  captivité 
à  Vincennes  la  hardiesse  plus  que  philosophique  de 
ce  livre,  où  respire  déjà  le  souffle  de  tempête  qui  va 
soulever  de  ierreV Encyclopédie,  et  par  elle  l'opinion. 
Dans  ses  Mémoires  récemment  publiés,  le  marquis 
d'Argenson  dit  négligemment,  à  la  date  du  mois 
d'août  1 749  :  «  On  a  arrêté  ces  jours-ci  quantité  d'abbés, 
de  savants ,  de  beaux  esprits ,  et  on  les  a  menés  à  la 
Bastille,  comme  le  sieur  Diderot,  quelques  professeurs 
de  l'Université,  docteurs  de  la  Sorbonne,  etc.  Ils  sont 
accusés  d'avoir  fait  des  vers  contre  le  roi,  de  les  avoir 
récités,  débités,  d'avoir  frondé  contre  le  ministère, 
d'avoir  écrit  et  imprimé  pour  le  déisme  et  contre  les 
mœurs,  à  quoi  l'on  voudrait  donner  des  bornes,  la 
licence  étant  devenue  trop  grande.  Mon  frère  en  fait 
sa  cour  et  se  montre  par  là  grand  ministre.  »  —  Et 
un  peu  plus  loin  :  «  Le  nommé  Diderot,  auteur  des 
Bijoux  indiscrets  et  de  V Aveugle  clairvoyant  (la 
Lettre  sur  les  aveugles),  a  été  interrogé  dans  sa 
prison  à  Vincennes.  Il  a  reçu  le  magistrat  (on  dit  même 
que  c'est  le  ministre)  avec  une  hauteur  de  fanatique. 
L'interrogateur  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  un  insolent, 
vous  resterez  ici  longtemps.  »  Ce  Diderot  venait  de 
composer,  quand  on  l'a  arrêté,  un  livre  surprenant 
contre  la  religion.  » 

La  Suite  de  V Apologie  de  M.  Vahhé  de  Prades 
(1752)  et  les  articles  de  V Encyclopédie  qui  commence 
à  paraître  ne  dépassent  pas  cette  moyenne  d'incrédulité 
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plutôt  religieuse  que  philosophique,  que  l'on  carac- 
térisait alors  du  nom  de  déisme  et  que  personne  n'a 
mieux  définie  que  Diderot  lui-même  :  «  La  diversité 
des  adversaires  qui  se  sont  élevés  contre  la  religion, 
dit-il,  a  introduit  une  infinité  de  questions  inconnues 
il  y  a  cinquante  ans  ;  et  l'on  a  été  contraint  d'adopter 
des  expressions  peu  communes  et  de  distinguer  des 
objets  qu'on  a  souvent  confondus.  Ainsi,  dans  le  nouvel 
usage,  on  n'attache  point  au  théisme  la  même  idée 
qu'au  déisme.  »  Et,  d'après  ses  explications  fort  nettes, 
on  peut  se  convaincre  que  le  théisme  n'était  pas  consi- 
déré comme  hostile  à  la  religion,  tandis  que  le  déisme 
était  un  terme  d'opposition  contre  toute  religion.  «  Le 
théiste  est  celui  qui  est  déjà  convaincu  de  l'existence 
de  Dieu,  de  la  réalité  du  bien  et  du  mal  moral,  de 
l'immortalité  de  l'àme,  des  peines  et  des  récompenses 
à  venir,  mais  qui  attend,  pour  admettre  la  révélation, 
qu'on  la  lui  démontre;  il  ne  l'accorde  ni  ne  la  nie. 
Le  déiste  au  contraire,  d'accord  avec  le  théiste  seule- 
ment sur  l'existence  de  Dieu  et  la  réalité  du  bien  et 
du  mal  moral,  nie  la  révélation,  doute  de  l'immortalité 
de  l'àme  et  des  peines  et  des  récompenses  à  venir  ^  » 
C'est  ce  mot  qui  peint  le  mieux  l'état  d'esprit  de 
Diderot  à  c^^tte  époque.  11  ne  proteste  qu'ironiquement 
contre  cette  appellation,  et  encore  est-ce  au  nom  de 
l'abbé  dePrades.  Une  première  phase  de  son  évolution 
intellectuelle  est  accomplie.  11  ne  cherche  plus  «  la  voie 
par  laquelle  il  faut  passer  pour  arriver  méthodiquement 
au  pied  des  autels  ;  »  ce  passage,  il  le  déclare 
infranchissable.   Une  seconde  phase  va  s'accomplir, 

\.  Apologie  de  l'abbé  de  Prades,  xvi. 
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celle  qui  le  conduira  du  déisme  au  naturalisme 
pur.  C'est  dans  les  Pensées  sur  V interprétation  de  la 
nature  (1754)  que  cette  nuance  se  marque  pour 
la  première  fois  ;  elle  s'accentuera  de  plus  en  plus 
dans  la  dernière  partie  de  la  vie  du  philosophe. 

Il  avait  alors  quarante  et  un  ans.  Les  historiens  de 
la  philosophie  qui  n'ont  pas  tenu  compte  de  ces  phases 
diverses  de  son  esprit  ont  tout  brouillé,  tout  confondu. 
A  l'aide  de  cette  observation  si  simple  des  dates,  on 
se  reconnaît  sans  peine  dans  les  apparentes  contra- 
dictions de  Diderot.  Il  y  a  dans  sa  philosophie  une 
dégradation  continue  de  l'idée  de  Dieu  jusqu'à  son 
évanouissement  dans  le  pur  scepticisme,  qui  lui-même 
n'est  qu'un  passage  par  où  il  arrive  promptement  à 
l'idée  de  la  nature,  prise  désormais  comme  objet 
unique  de  sa  foi  et  de  son  culte. 

Le  Rêve  de  d'Alemhert,  écrit  en  1 769,  mais  non  pu- 
blié de  son  vivant,  a  une  importance  capitale  dans  son 
œuvre.  C'est  de  son  propre  aveu  un  des  seuls  d'entre  ses 
ouvrages  dans  lesquels  il  se  complaisait.  Il  en  parle 
à  plusieurs  reprises àM"*"  Volland  :  «  Les  interlocuteurs 
sont  d'Alembert,  qui  rêve,  Bordeu  et  l'amie  de  d'Alem- 
bert,  M"^  de  l'Espinasse...//  n'est  pas  possible  d'être 
plus  profond  et  plus  /bw.  J'yai  ajouté  après  coup  cinq 
ou  six  pages  capables  de  faire  dresser  les  cheveux  à  mon 
amoureuse  :  aussi  ne  les  verra-t-elle  jamais.  »  Et  à 
quelques  jours  de  là  :  «  Si  j'avais  voulu  sacrifier  la 
richesse  du  fond  à  la  noblesse  du  ton,  Démocrite,  Ilip- 
pocrate  et  Leucippe  auraient  été  mes  personnages  ; 
mais  la  vraisemblance  m'aurait  renfermé  dans  les  bor- 
nes de  la  philosophie  ancienne,  et  j'y  aurais  trop 
perdu.  Cela  est  de  la  plus  haute  extravagance,  et  tout  à 
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la  fois  de  la  philosophie  la  plus  profonde  ;  il  y  a  (juel- 
que  adresse  à  avoir  mis  mes  idées  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  rêve  :  il  faut  souvent  donner  à  la  sa- 
gesse l'air  de  la  folie,  afin  de  lui  procurer  ses  entrées.  » 
—  Pourtant,  réflexion  faite,  il  avait  peur  de  «  ces  extra- 
vagances ».  Il  n'osa  pas  les  publier,  et  il  fit  bien;  il 
eût  encouru  de  terribles  colères  et  soulevé  une  véi'i- 
table  émeute  parmi  ses  amis.  M"*"  de  l'Espinasse,  qui 
figurait  dans  le  dialogue  et  y  jouait  son  rôle  avec  une 
bonne  grâce  et  une  compétence  fort  piquantes,  se  fâ- 
cha et  fit  adresser  par  d'Alembert  de  si  vifs  reproches 
à  Diderot,  que  celui-ci  promit  de  brûler  le  manuscrit. 
Ne  nous  fions  pas  trop  à  ces  exécutions  ;  rarement 
elles  se  font  jusqu'au  bout.  Peut-être  le  manuscrit  fut-il 
brûlé,  mais  il  en  subsistait  des  copies,  puisque  l'œuvre 
a  reparu  en  1850  dans  les  quatre  volumes  de  mémoires 
qui  furent  publiés.  Cependant  Diderot,  ne  se  résignant 
ni  à  perdre  ce  travail,  où  il  avait  amassé  beaucoup 
d'idées  qui  lui  étaient  chères,  ni  à  en  priver  le  public, 
avait  composé  une  variante  du  Rêve;  il  nous  reste 
seulement  la  lettre  d'envoi,  que  l'on  nous  donne  pour 
la  première  fois  :  «  L'historique  de  ces  dialogues,  dit 
l'auteur,  en  excusera  les  défauts...  Le  plaisir  de  se 
rendre  compte  à  soi-même  de  ses  opinions  les  avait 
produits;  l'indiscrétion  de  quelques  personnes  les  tira 
de  l'obscurité;  l'amour  alarmé  en  désira  le  sacrifice, 
l'amitié  tyrannique  l'exigea  ;  l'amitié  trop  facile  y  con- 
sentit; ils  furent  lacérés.  Vous  avez  voulu  que  j'en 
rapprochasse  les  morceaux,  je  l'ai  fait...  Ce  n'est  ici 
qu'une  statue  brisée,  mais  si  brisée  qu'il  fut  presque 
impossible  à  l'artiste  de  la  réparer.  Il  est  resté  autour 
de  lui  nombre  de  fragments  dont  il  n'a  pu  retrouver  la 
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place...  D'ailleurs,  en  changeant  le  nom  des  interlo- 
cuteurs, ces  dialogues  ont  encore  perdu  le  mérite  de 
la  comédie.  »  Cette  œuvre  substituée  à  la  première, 
qu'est-elle  devenue?  11  importe  assez  peu  d'ailleurs, 
puisque  nous  avons  le  Rêve  de  d'Alemhert  et  les  EU- 
mens  de  physiologie,  un  commentaire  du  plus  haut 
intérêt,  plus  intéressant  même  que  le  Rêve,  si  l'on  ne 
consulte  que  les  idées,  qui  s'y  montrent  plus  directe- 
ment et  à  découvert. 

En  quoi  donc  consistait  cette  «  philosophie  pro- 
fonde »  que  Diderot  annonçait  mystérieusement  à  son 
amie?  A  travers  les  divagations,  les  fantaisies  et  le  liber- 
tinage qui  se  mêlent  à  ses  ouvrages  les  plus  sérieux, 
percent  quelques  grandes  conceptions  qu'il  attribue  à 
d'Alembert  rêvant,  mais  qui  sont  bien  d'un  homme 
singulièrement  éveillé.  C'est  d'abord  cette  idée  que, 
pour  imaginer  la  manière  dont  la  vie  a  pu  naître  et  se 
propager  sur  la  terre,  il  ne  faut  pas  prendre  garde  à 
quelques  centaines  de  siècles  de  plus  ou  de  moins.  Le 
temps  n'est  rien  pour  la  nature,  et  le  philosophe  doit 
avec  soin  se  garantir  du  sophisme  de  Véphémère, 
celui  d'un  être  passager  qui  croit  à  l'immortalité  des 
choses,  celui  qu'exprimait  si  bien  la  rose  de  Fonte- 
nelle,  qui  disait  «  que,  de  mémoire  de  rose,  on  n'avait 
vu  mourir  un  jardinier.  »  —  Ce  n'est  qu'à  cette  con- 
dition qu'on  peut  traiter  ces  graves  sujets,  la  sensi- 
bilité générale,  la  formation  de  l'être  sentant,  son 
unité,  l'origine  des  animaux,  leur  durée  et  toutes  les 
questions  de  ce  genre.  «  On  suppose,  disait-il,  que  les 
animaux  ont  été  dans  l'origine  ce  qu'ils  sont  à  pré- 
sent. Quelle  folie  î  on  ne  sait  non  plus  ce  qu'ils  ont 
été  qu'on  ne  sait  ce  qu'ils  deviendront.  Le  vermisseau 
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imperceptible  qui  s'agite  dans  la  fange  s'achemine 
peut-être  à  l'état  de  grand  animal  ;  l'animal  énorme, 
qui  nous  épouvante  par  sa  grandeur,  s'achemine  peut- 
être  à  l'état  de  vermisseau  ;  il  est  peut-être  une  pro- 
duction momentanée  de  cette  planète...  L'homme  lui- 
même  se  résout  en  une  infinité  d'animalcules  dont  il 
est  impossible  de  prévoir  les  métamorphoses  et  l'or- 
ganisation future.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  pépinière 
d'une  seconde  génération  d'êtres,  séparée  de  celle-ci 
par  un  intervalle  incompréhensible  de  siècles  et  de 
développements  successifs?  Le  vase  où  Needham  aper- 
cevait tant  de  générations  momentanées  d'êtres  mi- 
croscopiques peut  être  comparé  à  l'univers.  On  voit 
dans  une  goutte  d'eau  l'histoire  du  monde.  Sans  doute, 
dans  le  monde,  le  même  phénomène  dure  un  peu  da- 
vantage :  mais  qu'est-ce  que  notre  durée  en  compa- 
raison de  l'éternité  des  temps  ?  Moins  que  la  goutte 
que  j'ai  prise  avec  la  pointe  d'une  aiguille,  en  com- 
paraison de  l'espace  illimité  qui  m'environne...  Qui 
sait  les  races  d'animaux  qui  nous  ont  précédés?  qui 
sait  les  races  d'animaux  qui  succéderont  aux  nôtres? 
Tout  change,  tout  passe,  il  n'y  a  que  le  tout  qui  reste. 
Le  monde  commence  et  finit  sans  cesse  ;  il  est  à  cha- 
que instant  à  son  commencement  et  à  sa  fin  ;  il  n'en 
a  jamais  eu  d'autre  et  n'en  aura  jamais  d'autre.  » 

Voilà  le  cadre  très  vaste  dans  lequel  se  meuvent,  à 
côté  des  imaginations  les  plus  étranges,  quelques-unes 
de  ces  théories  qu'on  pourrait  appeler  prophétiques, 
qui  devancent  les  temps  et  que  l'on  ne  comprend  bien, 
dont  on  ne  saisit  exactement  la  portée  que  quand,  à 
la  suite  de  plusieurs  tentatives,  elles  sont  entrées 
dans  l'esprit  public,  sinon  à  titre  de  vérités  conquises. 
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du  moins  comme  des  doctrines  provisoires  dignes 
d'examen.  Ce  sont,  par  exemple,  le  passage  de  l'inertie 
à  la  sensibilité,  de  l'inorganique  à  l'organique,  de 
l'organique  à  l'être  sensible,  de  l'être  sensible  à  l'être 
pensant  par  une  série  de  gradations  ;  les  généra- 
tions spontanées,  «  une  suite  indéfinie  d'animal- 
cules dans  l'atome  qui  fermente,  une  suite  indéfmie 
d'animalcules  dans  l'autre  atome  qu'on  appelle  la 
terre  ;  »  chaque  être  considéré  conune  mie  république 
d'êtres  microscopiques,  chaque  animal  comme  un 
polype  ;  la  fibre  un  animal  simple,  l'homme  un  ani- 
mal composé,  chaque  être  étant  la  somme  d'un  cer- 
tain nombre  de  tendances,  et  les  espèces  des  tendances 
à  un  terme  commun  qui  leur  est  propre  ;  l'être  nor- 
mal un  effet  commun,  le  monstre  un  effet  rare,  tous 
les  deux  également  naturels,  également  nécessaires, 
également  dans  l'ordre  universel  ou  général  ;  la  vie 
considérée  comme  une  suite  d'actions  et  de  réactions, 
avec  cette  seule  différence  qui  les  distingue  de  la 
mort,  c'est  que  vivant  j'agis  et  je  réagis  en  masse, 
mort  j'agis  et  je  réagis  en  molécules;  tout  enfin  se 
tenant  dans  la  nature  et  l'impossibilité  qu'il  y  ait 
un  vide  dans  la  chaîne,  les  individus  n'étant  rien 
qu'une  apparition,  un  moment  dans  la  vie  d'un  seul 
grand  individu,  qui  est  le  tout.  —  Voilà  à  coup  sûr 
une  philosophie  qui  nous  est  devenue  familière,  que 
nous  reconnaissons  sans  peine  sous  les  formes  parti- 
culières de  l'esprit  de  Diderot  et  de  son  siècle,  que 
nous  voyons  s'étendre  et  se  propager  autour  de  nous 
sous  les  noms  divers  du  transformisme,  de  l'évolution 
ou  de  la  philosophie  monistique,  comme  disent  les 
Allemands^  doctrines  presque  identiques  au  fond,  ne 
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différant  guère  entre  elles  que  par  le  caractère  méta- 
physique ou  naturaliste  qu'elles  répètent  dans  les  divers 
esprits,  ou  bien  encore  par  la  hardiesse  des  synthèses 
qu'elles  produisent,  l'assurance  plus  ou  moins  sérieuse 
des  hypothèses  qu'on  nous  impose  et  la  déduction 
plus  ou  moins  outrée  des  conséquences  qu'on  en  tire. 
Quel  est  le  naturaliste  ou  le  philosophe  de  cette 
école  qui  ne  reconnaîtrait  pas  son  ancêtre  dans  celui 
qui  disait  il  y  a  un  siècle  :  «  Tous  les  êtres  circulent 
les  uns  dans  les  autres,  par  conséquent  toutes  les  es- 
pèces. Tout  est  en  un  flux  perpétuel.  Tout  animal  est 
plus  ou  moins  homme  ;  tout  minéral  est  plus  ou  moins 
plante;  toute  plante  est  plus  ou  moins  animal.  Toute 
chose  est  plus  ou  moins  chose  quelconque,  plus  ou 
moins  terre,  plus  ou  moins  eau,  plus  ou  moins  air, 
plus  ou  moins  feu,  plus  ou  moins  d'un  règne  ou  d'un 
autre.  »  Celui  qui  tenait  ce  langage,  avant  de  s'appeler 
Diderot,  s'appelait  dans  l'antiquité  Heraclite,  Empé- 
docle,  Lucrèce  ;  au  dîx-huitième  siècle,  il  s'appela 
tour  à  tour  Maillet,  Robinet  et  Lamark  ;  il  s'est  appelé 
successivement  de  notre  temps  Darwin,  Hîsckel,  Her- 
bert Spencer,  il  s'appelle  aujourd'hui  légion.  C'est  le 
même  homme,  au  fond,  le  même  penseur  sous  la  di- 
versité des  formes  et  du  langage,  si  l'on  tient  compte 
des  temps  et  des  progrès  de  la  science.  C'est  aussi  la 
même  doctrine,  la  mobilité  absolue  des  choses  (si  ces 
deux  mots  souffrent  d'être  rapprochés),  la  variabilité 
universelle  des  êtres  et  des  espèces,  l'évolution  qui 
remplit  de  ses  rhythmes  alternatifs  l'infinité  de  l'espace 
et  du  temps,  sans  autre  principe  que  la  force  éternelle, 
inconsciente,  sans  autre  but  que  l'éternelle  succes- 
sion de  ses  métamorphoses. 
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Le  sophisme  de  Véphémère  est  une  des  idées  qui 
reviennent  le  plus  souvent  dans  ces  improvisations 
ardentes  de  Diderot  sur  l'univers  et  sur  l'homme.  Mais 
ce  sophisme  se  présente  à  lui  sous  différents  aspects  : 
tantôt  c'est  l'illusion  de  l'être  passager  qui  croit  à 
l'immortalité  des  êtres  et  des  espèces,  parce  que  ces 
grands  objets  de  la  nature  existaient  avant  lui  et 
existeront  encore  après,  et  qui  de  cette  durée  relati- 
vement longue  conclut  à  une  durée  éternelle  ;  tantôt 
c'est  une  autre  illusion,  contraire  en  apparence,  celle 
de  l'homme  qui,  perdu  sur  un  atome  de  poussière, 
enfermé  dans  un  moment  de  la  durée,  imperceptible 
dans  cet  immense  océan  de  matière  qui  roule  autour 
de  lui,  prétend  du  fond  de  sa  chétive  existence  usur- 
per l'infini  par  sa  pensée  ou  par  son  cœur  et  s'arroge 
à  lui,  à  ses  idées  et  à  ses  sentiments,  une  immorta- 
lité dérisoire,  quand  tout  meurt  autour  de  lui,  quand 
tout  se  transforme  et  change.  On  trouve  une  expres- 
sion saisissante  de  cette  pensée  dans  le  Supplément 
au  Voyage  de  Bougainville,  quand  «  l'innocent  Taï- 
tien  »  Orou  oppose  la  loi  de  la  nature  concernant 
l'union  des  sexes  à  la  morale  artificielle  de  l'aumônier. 
«  Tes  préceptes,  lui  dit  Orou,  je  les  trouve  opposés 
à  la  nature  et  contraires  à  la  raison.  Contraires  à  la 
nature,  puisqu'ils  supposent  qu'un  être  pensant,  sen- 
tant et  libre,  peut  être  la  propriété  d'un  être  semblable 
à  lui.  Contraires  à  la  loi  des  êtres;  rien,  en  effet,  te 
paraît-il  plus  insensé  qu'un  précepte  qui  proscrit  le 
changement  qui  est  en  nous  ;  qui  commande  une  con- 
stance qui  n'y  peut  être  et  qui  viole  la  liberté  de 
l'homme  et  de  la  femme  en  les  enchaînant  pour 
jamais  l'un  à  l'autre;  qu'une  fidélité  qui  borne  la 
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plus  capricieuse  des  jouissances  à  un  même  individu; 
quun  serment  d'immutabilité  de  deux  êtres  de 
chair,  à  la  face  d'un  ciel  qiii  nest  pas  un  instant 
le  même,  sous  des  antres  qui  menacent  ruine,  au 
bas  d'une  roche  qui  tombe  en  poudre,  au  pied  d'un 
arbre  qui  se  gerce,  sur  une  pierre  qui  s'ébranle?  » 
ïl  est  bien  évident  qu'Alfred  de  Musset  s'est  inspiré 
de  ce  passage  et  qu'il  l'a  presque  littéralement  traduit 
dans  ces  beaux  vers,  tout  en  transformant  le  senti- 
ment naturaliste  de  Diderot  par  l'accent  de  sa  mélan- 
colie passionnée  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  aux  pieds  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom,  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés. 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir  *. 

La  morale  à  l'usage  de  Taïti  nous  amène  à  dire  un 
mot  de  ce  que  Diderot  appelait  lui-même  les  idées 
folles  mêlées  h  la  profonde  philosophie  dans  le  Rêve 
de  d'Alembert.  —  Une  pareille  désignation  ne  peut 
s'appliquer  à  la  théorie  physiologique  sur  l'origine  de 

^ .  Poésies  nouvelles.  —  Souvenir. 
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la  conscience,  de  la  perception,  de  la  mémoire  et  des 
facultés  qui  en  dérivent,  sur  le  génie  et  l'esprit,  sur 
le  sommeil,  sur  la  volonté  et  la  liberté,  aussi  réelles 
dans  le  sommeil  que  dans  la  veille,  tout  cela  expliqué 
par  le  rapport  de  Vorigine  du  faisceau  nerveux  à 
ses  ramifications.  Assurément  il  y  a  là  bien  des  sub- 
tilités et  des  obscurités,  et,  quoi  qu'en  dise  Naigeon, 
Condillac  s'entend  mieux  lui-même  dans  son  Traité 
des  sensations  et  nous  fait  mieux  entendre  sa  pensée. 
Mais  enfin  ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  Diderot  se  se- 
rait accusé  à  M"®  Volland  «  de  haute  extravagance.  » 
11  parle  évidemment,  quand  il  s'accuse  ainsi,  de  la 
Suite  de  V entretien,  où  le  médecin  Bordeu,  dans  un 
dialogue  avec  M^'*^  de  l'Espinasse,  tire  de  si  étranges 
conséquences  de  son  système  de  physiologie  sur  le 
mélange  possible  des  espèces,  qu'il  veut  pousser  jus- 
qu'à l'espèce  humaine,  sur  l'art  de  créer  des  êtres  qui 
ne  sont  pas,  sur  la  méthode  propre  à  poursuivre  en 
ce  sens  des  tentatives  graduées,  et  sur  les  préparations 
diverses  à  faire  subir  aux  espèces  pour  les  adapter 
à  ce  genre  d'expériences.  Si  l'on  joint  à  cet  exposé 
d'obscénités  révoltantes  et  nullement  scientifiques 
(quoi  qu'en  dise  l'auteur)  le  Supplément  au  voyage 
de  Bougainville  ou  le  Dialogue  entre  A.  et  B,  sur 
Vinconvénient  d'attacher  des  idées  morales  à  cer- 
taines actions  physiques  qui  n'en  comportent  pas, 
on  aura  réunis  sous  les  yeux,  dans  le  Rêve  de  d'Alem- 
bert  et  dans  ces  opuscules,  les  deux  Diderot  que  nous 
connaissons  :  l'un  vraiment  philosophe,  savant  même 
par  une  vaste  lecture,  sinon  par  ses  expériences  per- 
sonnelles, l'œil  et  l'esprit  tendus  vers  toutes  les  nou- 
veautés, passionné  pour  la  méthode  expérimentale, 
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d'une  puissance  de  pensée  peu  commune  pour  re- 
cueillir les  observations  des  autres  et  en  déduire  les 
plus  hardies  conséquences,  doué  au  plus  haut  degré 
de  la  curiosité  intellectuelle  et  de  la  faculté  de  géné- 
raliser, tirant  sans  cesse  de  son  cerveau  toujours  en 
ébuUition,  et  sans  l'épuiser  jamais,  des  conceptions 
neuves,  sinon  vraies,  spécieuses,  pleines  de  prestige, 
s'imposant  à  notre  attention  par  un  air  de  grandeur 
dans  ses  systèmes,  devançant  les  âges  et  ne  laissant 
guère  au  naturalisme  contemporain,  dans  certaines 
théories  qu'il  a  devinées,  que  la  besogne  des  détails 
à  classer  et  des  preuves  à  faire,  un  de  ces  promoteurs 
d'idées  dont  la  science  profite,  même  quand  ils  se 
trompent,  et  qui  l'agitent  par  une  sorte  d'inquiétude 
salutaire  en  la  troublant  dans  son  repos,  en  stimulant 
son  ambition  vers  les  vastes  horizons. 

Voilà  le  Diderot  qui  appartient  à  l'histoire  de  la 
science  comme  à  celle  de  la  philosophie.  Mais  il  y  en 
a  un  autre,  un  fâcheux  compagnon  du  penseur  et  qui 
malheureusement  ne  le  quitte  jamais  :  c'est  une  sorte 
de  Diogène  raffiné,  un  libertin  d'imagination,  pour- 
suivant les  problèmes  qu'il  pose  dans  leurs  consé- 
quences les  plus  extravagantes,  portant  une  curiosité 
froide  et  une  logique  à  outrance  dans  les  questions 
équivoques,  l'auteur  des  Bijoux  indiscrets  et  de  la 
Religieuse  apparaissant  tout  à  coup  au  milieu  des 
plus  graves  sujets,  l'origine  des  êtres  ou  la  transfor- 
mation des  espèces,  prétendant  déniaiser  l'humanité 
et  spécialement  ses  contemporains,  réduisant  la  mo- 
rale à  cette  unique  loi  «  que  tout  ce  qui  est  ne  peut 
être  ni  contre  nature  ni  hors  de  nature,  »  et  par  con- 
séquent «  que  ce  serait  une  vertu  comme  la  conti- 
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nonce  qui  serait  le  premier  des  crimes  contre  la  na- 
ture, s'il  pouvait  y  en  avoir.  »  Il  faut  le  voir  pousser 
jusqu'au  bout  cette  agréable  facétie  d'un  logicien  en 
gaîté,  prêt  à  se  tirer  d'affaire,  si  la  société  se  révolte, 
comme  le  faisait  Bordeu  avec  M"^  de  l'Espinasse  : 
«  Sans  doute,  disait  Bordeu  à  l'aimable  et  facile 
amie  de  d'Alembert,  ce  serait  fouler  aux  pieds  toute 
décence,  attirer  sur  soi  les  soupçons  les  plus  odieux 
et  commettre  un  crime  de  lèse-société  que  de 
développer  ces  principes...  Je  n'ôterais  pas  mon 
chapeau  à  l'homme  suspecté  de  pratiquer  ma 
doctrine;  il  me  suffirait  qu'on  l'appelât  un  infâme. 
Mais  nous  causons  sans  témoins  et  sans  consé- 
quences... »  Et  comme  M''''  de  l'Espinasse  se  ré- 
criait, Bordeu  la  raillait  doucement  :  «  Ah  !  après 
avoir  été  un  homme  pendant  quatre  minutes,  voilà 
que  vous  reprenez  votre  cornette  et  vos  cotillons,  et 
que  vous  redevenez  femme.  A  la  bonne  heure!  eh 
bien  !  il  faut  vous  traiter  comme  telle.  Voilà  qui  est 
fait.  »  Dieu  sait  cependant  ce  que  M"^  de  l'Espinasse 
et  la  société  du  dix-huitième  siècle  pouvaient  enten- 
dre sans  se  fâcher.  Bordeu  a^ec  l'une  et  Diderot  avec 
l'autre  allaient  vraiment  bien  loin. 

Je  sais  comment  Diderot  se  défendait.  Ce  germe 
d'apologie,  nous  le  trouvons  dans  une  curieuse  lettre 
d'envoi  (publiée  pour  la  première  fois)  qui  accompa- 
gnait la  rédaction  nouvelle  du  Rêve  de  d'Alembert, 
celle  qui  s'est  perdue.  Diderot  rappelle  la  différence 
qu'il  y  a  entre  une  morale  illicite  et  une  morale  cri- 
minelle; il  veut  qu'on  n'oublie  pas  d'ailleurs  que 
l'homme  de  bien  ne  fait  rien  de  criminel,  ni  le  bon 
citoyen  d'illicite.  «  Il  est,  dit-il,  une  doctrine  spécu- 
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lative  qui.  n'est  ni  pour  la  multitude  ni  pour  la  prati- 
que, et,  si  sans  être  faux  on  n'écrit  pas  tout  ce  que 
l'on  fait,  sans  être  inconséquent  on  ne  fait  pas  tout 
ce  qu'on  écrit.  »  Je  comprends  à  peu  près  ce  que 
veut  dire  l'auteur,  mais  il  ne  me  convainc  guère.  Cette 
doctrine  spéculative  m'inquiète  ;  si  elle  a  pour  elle  la 
vérité,  qu'importe,  au  moins  pour  la  vie  privée, 
qu'elle  ait  contre  elle  les  mœurs,  qui  sont  des  préju- 
gés, et  les  lois,  qui  sont  d'autres  préjugés?  Si  l'on 
peut  la  pratiquer  en  secret,  en  dehors  de  l'action  des 
lois  et  de  l'opinion  publique,  pourquoi  s'en  priver? 
Diderot  prétend  que  sans  être  inconséquent  on  ne 
fait  pas  tout  ce  qu'on  écrit.  D'accord;  mais  est-il 
bien  sûr  que  ceux  de  ses  lecteurs  que  la  doctrine  spé- 
culative aura  persuadés  se  réfugieront  dans  une  pareille 
excuse? Et  pourquoi  s'abstiendraient-ils?  Ils  répondront 
que,  si  l'on  peut  sans  inconséquence  ne  pas  faire  tout  ce 
qu'on  écrit,  on  est  au  moins  assuré,  en  le  faisant, 
d'être  parfaitement  d'accord  avec  soi-même  et  avec  la 
nature,  seul  arbitre  de  la  morale.  Et  ils  auront  raison 
contre  Diderot.  —  Je  comprends  mieux  l'autre  argu- 
ment donné  dans  la  même  lettre.  Diderot  supplie  son 
ami  de  ne  communiquer  cette  œuvre  à  personne. 
C'est  là  un  argument  tout  pratique  où  nous  n'avons 
rien  à  voir  :  «  11  y  va,  dit-il,  de  mon  repos,  de  ma 
vie  et  de  mon  honneur  ou  de  la  juste  opinion  qu'on  a 
conçue  de  mes  mœurs.  »  Cela  n'intéresse  que  l'auteur 
et  n'a  rien  de  commun  avec  la  distinction  «  de  la  doc- 
trine spéculative  et  de  la  pratique,  »  c'est-à-dire,  en 
mots  plus  clairs,  des  deux  morales,  l'une  pour  les 
philosophes  et  l'autre  pour  le  peuple.  Il  est  bien  cer- 
tain, d'ailleurs,  que  les  expériences  sur  le  croisement 

1  12 
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des  espèces,  recommandées  dans  la  Suite  de  Ventile- 
tien,  et  l'indifférence  proclamée  dans  le  Supplément 
au  Voyage  de  Bougainville  à  l'égard  de  certaines 
actions  physiques,  auraient  de  graves  conséquences,  si 
on  les  appliquait  «  à  la  multitude  »  ;  mais  est-ce  à  dire 
qu'elles  seraient  sans  gravité  pour  des  savants  ?  — 
C'est  précisément  cette  distinction  entre  la  morale  i)hi- 
losophique  et  la  morale  pratique  qui  est  fausse  et, 
disons-le  (puisqu'il  s'agit  de  moralité),  immorale.  — 
Un  gros  mot  qui  fâche  les  amis  de  Diderot.  La  ques- 
tion a  été,  en  effet,  plus  d'une  fois  discutée.  Mais 
Diderot  s'est  chargé,  dans  la  lettre  que  nous  avons 
citée,  de  marquer  le  point  délicat  de  la  controverse, 
et  en  posant  si  bien  la  question  il  nous  a  mis  en  état 
de  la  résoudre  contre  ses  amis  et  contre  lui-même. 


CHAPITRE  yn 

DIDEROT    INÉDIT    (suITE).  —  SA    CONCEPIION    DU    TRANSFORMISME 


Le  Diderot  que  nous  allons  trouver  dans  les  Élë- 
mens  inédits  de  physiologie  n'est  pas  le  cynique, 
c'est  l'homme  d'étude,  le  penseur.  Homme  d'étude 
parfois  ivre  des  libations  hâtives  d'une  science  trop 
neuve,  penseur  toujours  agité  par  le  mouvement  ex- 
cessif de  sa  pensée  et  comme  étourdi  par  le  bruit  des 
idées  dans  son  cerveau,,  mais  sincèrement  épris  des 
découvertes  nouvelles,  enthousiaste  des  horizons  réels 
ou  imaginaires  qui  se  révélaient  à  lui,  prodigue  d'a- 
perçus, improvisateur  merveilleux  de  systèmes,  à 
certains  égards  le  prophète  de  la  philosophie  natura- 
liste du  dix-neuvième  siècle. 

Les  Élêmens  sont  un  simple  recueil  de  notes  prises 
dans  ses  lectures,  rapidement  commentées,  à  peine 
classées.  Les  éditeurs  ont  raison  dédire  qu'elles  sont 
certainement  de  dates  et  de  provenances  fort  diverses, 
mais  qu'il  est  probable  qu'elles  ont  été  réunies  pen- 
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dant  le  séjour  de  Diderot  en  Hollande  et  qu'elles  ont 
reçu  quelques  additions  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie.  Il  y  parle  de  la  Hollande  en  disant  :  Ici,  et 
dans  un  autre  passage,  à  propos  des  ennuis  de 
la  vieillesse,  il  ajoute  en  note  :  «  J'avais  soixante- 
six  ans  quand  j'écrivais  cela.  »  De  plus,  il  y  est 
fait  mention  de  Vllistoiy^e  de  la  chirurgie,  qui 
ne  fut  achevée  qu'en  1780.  J'inclinerais  à  croire  que 
Diderot  l'entreprit  vers  1766,  à  l'époque  même  où 
parurent  à  Lausanne  les  Elementa  physiologiœ  dont  le 
philosophe  français  s'est  tant  inspiré.  L'identité  du 
titre  adopté  par  Diderot  est  déjà  un  fait  significatif. 
Une  note  des  Mémoiî^es  de  Naigeon  rend  cette  hypo- 
thèse plus  que  probable  :  «  Il  avait  lu  deux  fois, 
nous  dit  Naigeon,  et  la  plume  à  la  main,  la  grande 
Physiologie  de  Haller.  Les  extraits  raisonnes  qu'il  en 
avait  faits  étaient  en  latin  et  en  français,  selon  qu'il 
trouvait  plus  ou  moins  promptement  les  expressions 
qui  correspondaient  exactement  aux  idées  de  Haller. 
Ces  extraits  assez  étendus  ne  pouvaient  guère  être 
utiles  qu'à  lui.  Ce  n'était  souvent  que  de  simples 
mots  de  réclame  (sic)  destinés  à  lui  rappeler  dans  le 
besoin  des  idées  analogues  ou  contraires.  On  y  voyait 
quelquefois  aussi,  non-seulement  ce  que  Haller  avait 
pensé  sur  tels  ou  tels  phénomènes  de  l'économie 
animale,  mais  même  tout  ce  que  Diderot  avait  con- 
jecturé sur  les  causes  de  ces  phénomènes;  ces  divers 
extraits  n'existent  plus  ;  il  les  jeta  au  feu  lorsqu'il  eut 
fini  les  deux,  dialogues  objet  de  ses  recherches  ^  » 
C'est  là  évidemment  l'origine  de  ce  travail  dont  une 

1.  Mémoires  de  Naigeon  sur  Diderot,  édition  Brière,  page  224. 
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première  et  informe  rédaction  fut  peut-être  détruite, 
comme  on  nous  le  dit,  mais  pour  être  améliorée,  et 
qui  subsista  dans  ses  parties  essentielles,  s'accrois- 
sant  de  jour  en  jour  parles  nombreuses  lectures  de 
Diderot  et  par  ses  réflexions  à  propos  de  chacune 
d'elles.  11  n'est  pas  douteux  que  c'est  d'après  ces 
notes  que  furent  composés  V Entretien  avec  d'Alem- 
bert  et  le  Rêve,  où  il  est  aisé  de  reconnaître  l'identité 
des  faits  cités  et  des  hypothèses^qui  en  sont  la  consé- 
quence ;  mais  il  n'est  pas  douteux  aussi  que  le  cahier 
dont  Diderot  avait  tiré  en  1709  la  substance  de  ces 
Dialogues  resta  ouvert  pour  recevoir  les  nouveaux  faits, 
les  nouvelles  expériences  dont  sa  vieillesse,  comme 
sa  maturité,  était  avide,  et  les  idées  qui  se  pres- 
saient en  foule  dans  son  esprit  toujours  jeune. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  les  sources  prin- 
cipales où  Diderot  a  puisé  les  éléments  de  sa  science. 
Dans  une  lettre  au  célèbre  chirurgien  Petit,  le  maître 
de  Vicq  d'Azyr,  il  prétend  «  qu'il  n'a  de  l'anatomie 
et  de  la  physiologie  que  la  pauvre  petite  provision 
que  l'on  prend  au  collège,  ensuite  ce  qu'il  en  a  pu 
prendre  chez  Verdier,  puis  chez  M"^  Biberon  ^  » 
Cela  est  fort  exagéré.  D'abord  nous  savons  qu'il  a 
fait  des  extraits  considérables  du  grand  ouvrage  de 
Haller.  Les  noms  de  Linné,  qu'il  aime  médiocrement, 
et  de  Buffon,  reviennent  sans  cesse  dans  ses  écrits.  Il 


i.  Lettre  à  M.  Petit  sur  une  question  d'anatomie  et  de  physiolo- 
gie, ycrdicvét-àit  un  chirurgien  qui  faisait  des  leçons  publiques.  3111e  Bi- 
heron  a,  la  première,  fabriqué  avec  une  grande  perfection  des  pièces 
d'anatomie.  Les  éditeurs  nous  apprennent  qu'elle  était  fort  dévote,  fort 
pauvre,  passionnée  depuis  sa  jeunesse  pour  cette  science,  dont  elle  ex- 
cellait à  donner  les  figures  ;  elle  habitait,  place  de  l'Estrapade,  la  maison 
d'angle  où  Diderot  avait  aussi  demeuré. 
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est  au  courant  des  travaux  de  Needham,  VÂngu illard 
de  Voltaire,  de  Camper,  de  Fontana,  l'auteur  d'expé- 
riences alors  célèbres  sur  les  parties  irritables  et 
sensibles,  de  tous  ceux  enfin  qui  apportent  une  con- 
tribution à  la  science.  Et  comment  n'eût-il  pas  été 
bien  informé  de  tout  ce  qui  se  produisait  de  nouveau 
de  son  temps  dans  cet  ordre  de  connaissances,  quand 
on  sait  dans  quelle  liaison  intime,  dans  quel  com- 
merce d'amitié  et  d'idées  il  vivait  avec  Bordeu,  avec 
quelle  passion  lui  et  Naigeon  lisaient  et  discutaient 
les  Recherches  anatomiques  sur  les  glandes,  sur  le 
tissu  muqueux  et  l organe  cellulaire  qui  paraissaient 
de  175^2  à  1767?  11  était  d'ailleurs  bien  préparé  à  des 
lectures  et  à  des  entretiens  de  ce  genre  par  la  connais- 
sance qu'il avaitprise de  certaines  sciences  accessoires. 
Nous  savons  qu'il  avait  fait  plusieurs  cours  de  chimie, 
comme  on  disait  alors,  sous  le  grand  démonstrateur 
Rouelle,  celui  qui  forma  les  principaux  chimistes  du 
temps  et  le  plus  illustre  de  tous,  Lavoisier,  et  duquel 
une  tradition  plaisante  raconte  qu'en  arrivant  à  son 
amphithéâtre  du  Jardin  du  Roi  il  commençait  posé- 
ment, puis,  s'animant,  jetait  à  la  tête  de  ses  auditeurs 
son  bonnet  professoral,  sa  perruque,  sa  robe,  et,  dé- 
barrassé de  cet  attirail  bien  gênant  pour  la  circon- 
stance, se  livrait  alors  sans  entrave  à  ses  expériences 
et  à  ses  démonstrations. 

Nous  ne  prétendons  pas  juger  la  partie  technique 
des  Elérnens  de  physiologie,  ni  même  en  rendre 
compte.  Décider  en  quoi  et  jusqu'à  quel  point  l'auteur 
est  bien  informé,  sur  quels  points  et  dans  quelle 
mesure  il  se  trompe,  les  erreurs  qu'il  devait  à  son 
temps  et  celles  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même,  mesurer 
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la  distance  qui  sépare  la  physiologie  de  Haller  de  celle 
de  Claude  Bernard,  voilà  un  travail  que  nous  n'entre- 
prendrons pas,  mais  qu'il  serait  d'un  haut  intérêt  de 
voir  mené  à  bonne  fin  par  un  physiologiste  de  pro- 
fession. Ce  savant  marquerait  d'une  main  précise  la 
limite  des  connaissances  exactes  de  Diderot  et  celle 
de  son  ignorance  dans  ces  notes  si  nombreuses  et  si 
variées  sui'  les  fibres,  le  tissu  cellulaire,  le  sang,  le 
cœur,  le  cerveau,  les  nerfs  et  les  muscles,  la  matrice, 
sur  la  sympathie  et  le  consensus  des  organes,  sur 
leurs  fonctions  propres  et  communes,  sur  les  sensa- 
tions, sur  la  génération,  etc.  Il  y  aurait  là  de  quoi 
exercer  une  sagacité  érudite  dont  le  témoignage  serait, 
je  n'en  doute  guère,  à  l'honneur  de  Diderot,  qui  sut 
amasser  tant  de  faits,  enregistrer  les  expériences, 
noter  les  découvertes  à  mesure  qu'elles  se  faisaient. 
Pour  un  littérateur,  pour  un  philosophe,  ce  bagage 
n'est  pas  mince. 

Évidemment  toute  cette  science  n'est  que  de  seconde 
main  ;  il  n'y  a  aucune  part  ni  d'expérience  ni  d'inven- 
tion personnelle  ;  mais  il  y  a  la  preuve  d'un  véritable 
souci  d'élre  bien  informé.  Ce  qui  mérite  vraiment 
d'attirer  notre  attention,  c'est  la  partie  des  réflexions 
que  les  faits  suggèrent  à  l'auteur,  c'est  l'abondance 
et  la  hardiesse  des  hypothèses  qu'il  sème,  comme  en 
se  jouant,  d'une  main  prodigue  à  travers  tant  de  notes 
amassées  pêle-mêle  et  à  peine  rédigées,  c'est  l'inter- 
prétation qu'il  nous  donne  du  système  de  la  nature, 
tel  qu'il  pense  le  saisir  dans  le  creuset  vivant  où  il 
étudie  les  métamorphoses  de  l'être. 

L'idée  maîtresse  qui  fait  l'unité  de  cette  interpré- 
tation est  celle  que  l'on  exprimerait  aujourd'hui  sous 
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le  nom  devenu  si  populaire  du  transformisme,  idée 
dont  nous  avons  marqué  la  brillante  esquisse  dans  le 
Rêve  de  d'Alembert,  mais  avec  un  mélange  de  fantaisie 
et  d'art  qui  lui  enlevait  quelque  chose  de  sa  netteté. 
C'est  vers  1754  que  cette  conception  était  apparue 
pour  la  première  fois  à  l'esprit  de  Diderot.  Il  l'exprimait 
alors,  mais  timidement  et  avec  un  reste  de  respect 
ironique  pour  la  religion  :  «  Si  la  foi  ne  nous  appre- 
nait que  les  animaux  sont  sortis  des  mains  du  Créateur, 
tels  que  nous  les  voyons,  si  elle  ne  nous  eût  point 
éclairés  sur  l'origine  du  monde  et  sur  le  système  uni- 
versel des  êtres,  combien  d'hypothèses  différentes  que 
nous  aurions  été  tentés  de  prendre  pour  le  secret  de 
la  nature  ! . . .  Heureusement  la  religion  nous  épargne 
bien  des  écarts  et  bien  des  travaux.  »  Une  de  ces 
hypothèses  lui  échappe  comme  malgré  lui  :  «  De  même 
que,  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  un  individu 
commence,  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit 
et  passe,  n'en  serait-il  pas  de  même  des  espèces 
entières?..  Le  philosophe  abandonné  à  ses  conjectures 
ne  pourrait-il  pas  soupçonner  que  l'animalité  avait  de 
toute  éternité  ses  éléments  particuliers,  épars  et  con- 
fondus dans  la  masse  de  la  matière  ;  qu'il  est  arrivé  à 
ces  éléments  de  se  réunir,  parce  qu'il  était  possible 
que  cela  se  fît  ;  que  l'embryon  formé  de  ces  élémens 
a  passé  par  une  infinité  d'organisations  et  de  dévelop- 
pemens,  qu'il  a  eu,  par  succession,  du  mouvement, 
de  la  sensation,  des  idées,  de  la  pensée,  de  la  réflexion, 
de  la  conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des 
signes,  des  gestes,  des  sens,  des  sons  articulés,  une 
langue,  des  lois,  des  sciences  et  des  arts;  qu'il  s'est 
écoulé  des  millions  d'années  entre  ces  développemens  : 
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qu'il  a  peut-être  encore  d'autres  développemens  à 
subir  ou  d'autres  accroissements  h  prendre,  qui  nous 
sont  inconnus  ;  qu'il  a  eu  ou  qu'il  aura  un  état  sta- 
tionnaire;  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il  s'éloignera  de  cet 
état  par  un  dépérissement  éternel,  pendant  lequel 
ses  facultés  sortiront  de  lui  comme  elles  y  étaient 
entrées  ;  qu'il  disparaîtra  pour  jamais  de  la  nature, 
ou  plutôt  qu'il  continuera  d'y  exister,  mais  sous 
une  forme  et  avec  des  facultés  tout  autres  que 
celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet  instant  de  la 
durée ^?  » 

Il  y  a  là  tout  un  ensemble  de  conjectures  suivies 
qui  en  font  une  théorie  bien  différente  des  vagues 
oracles  d'Empédocle  sur  la  génération  confuse  des 
organes  et  des  organismes,  et  dont  on  ne  pourrait 
rapprocher  dans  l'antiquité  que  les  étonnants  passa- 
ges du  cinquième  livre  du  poème  de  Lucrèce,  de 
Natura,  Mais  rien  ne  fait  supposer  que  Diderot  ait 
pris  cette  conception  dans  le  poète  romain.  11  ne  parle 
nulle  part  de  Lucrèce  comme  philosophe,  il  en  parle 
seulement  comme  poète.  S'est-il  inspiré  de  quelques- 
uns  de  ses  contemporains? On  a  prétendu  que  les  idées 
analogues  qui  se  rencontrent  dans  le  Rêve  de  d'Alern- 
hert  ont  pu  être  suggérées  à  Diderot  par  l'ouvrage  de 
Robinet,  la  Nature,  publié  précisément  dans  l'année 
qui  précéda  la  composition  des  deux  fameux  Dialogues. 
On  donne  comme  preuve  à  l'appui  la  curiosité  qui 
s'émut  dans  le  monde  des  encyclopédistes  autour  de 
ce  livre  où  étaient  développées  et  appliquées  l'idée 
d'une  vie  latente  répandue  dans  tout  l'univers,  la  loi 

1.  De  V Interprétation  de  la  nature,  question  lvhi. 
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de  continuité  des  êtres,  l'uniformité  des  procédés  par 
lesquels  se  communique  la  vie,  l'unité  d'un  prototype 
animal.  Voltaire  s'inquiéta  de  ce  livre  :  «  Est-ce  un 
abrégé  de  Lucrèce?  écrivait-il;  est-ce  du  vieux? est-ce 
du  neuf?  s'il  y  a  mica  salis,  envoyez-le  à  votre  frère 
du  désert.  »  Grimm  en  parle  à  plusieurs  reprises  : 
«  Cet  homme  n'est  pas  à  beaucoup  près  sans  mérite, 
il  a  du  style  et  la  tète  philosophique,  il  a  un  défaut 
(>rd inaire  même  aux  meilleures  têtes  (et  en  écrivant 
cela,  il  pensait  peut-être  à  l'ami  Diderot),  il  a  le  goût 
des  systèmes,  et  s'il  avait  fait  de  son  livre  un  poème 
à  l'imitation  de  celui  de  Lucrèce,  il  aurait  eu  justement 
le  degré  de  vérité  suffisant  pour  cela.  Les  gens  à  sys- 
tèmes et  à  hypothèses  devraient  toujours  écrire 
en  vers.  »  Enfin  Diderot  lui-même  cite  deux  ou  trois 
fois  le  nom  de  cet  écrivain  :  «  Ce  Robinet,  dit-il 
quelque  part,  a  de  la  chaleur,  de  la  hardiesse  et  du 
nerf.  » 

Rien  ne  s'opposerait  donc  à  ce  que  Diderot  eût  pris 
dans  l'ouvrage  de  Robinet  quelques  germes  d'idée  qui 
se  seraient  ensuite  organisés  et  développés  dans  son 
cerveau  fécond.  Rien  ne  s'y  oppose  que  les  dates. 
V Interprétation  de  la  nature,  où  paraît  déjà  très  clai- 
rement la  théorie  transformiste,  est  de  1754;  le  livre 
de  la  Nature  de  Robinet,  où  elle  est  noyée  dans  un 
fatras  de  métaphysique  obscure,  parut  en  Hollande  de 
1763  à  1768. 

Reste  ce  singulier  écrivain,  qui  eut  la  mauvaise 
fortune  d'être  immortalisé  par  les  épigrammes  de  Vol- 
taire, à  l'occasion  de  son  trop  fameux  ouvrage  :  Tel- 
liamed,  ou  Entretiens  d'un  philosophe  indien  avec 
un  philosophe  français,  qui  précède  de  quelques 
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années  ï Interprétation  de  la  nature^.  Benoît  de 
Maillet  y  soutient  que  le  germe  primitif  vital  n'avait 
donné  que  des  espèces  marines  dont  étaient  descen- 
dues, par  une  série  de  transformations,  toutes  les 
espèces  terrestres  et  aériennes,  l'homme  lui-même. 
Et  voici  une  phrase  que  Lamarck  n'aurait  pas  désa- 
vouée et  où  Darwin  reconnaîtrait  un  ancêtre  :  «  La 
transformation  d'un  ver  à  soie  ou  d'une  chenille  en 
papillon  serait  mille  fois  plus  difficile  à  croire  que 
celle  des  poissons  en  oiseaux,  si  cette  métamorphose 
ne  se  faisait  chaque  jour  sous  nos  yeux.  La  semence 
de  ces  poissons  portée  dans  les  marais  peut  avoir 
donné  naissance  à  une  première  transmigration  de 
l'espèce  du  séjour  de  la  mer  à  celui  de  la  terre.  Que 
cent  millions  aient  péri  sans  avoir  pu  en  contracter 
l'hahitude,  il  suffit  que  deux  y  soient  parvenus  pour 
avoir  donné  lieu  à  l'espèce.  »  Voltaire,  qui  ne  devi- 
nait là  ni  Lamarck,  ni  Darwin,  s'en  donne  à  cœur- 
joie  sur  cette  belle  hypothèse  ^  On  connaît  ses  vers  : 

Notre  consul  5  Maillet,  non  pas  consul  de  Rome, 
Sait  comment  ici-bas  naquit  le  premier  homme  : 
D'abord  il  tut  poisson. 

Mais  c'est  déjà  un  honneur,  a  tout  prendre,  pour 
de  Maillet,  que  d'avoir  rang  dans  cette  illustre  satire 
des  Systèmes,  à  côté  de  Malebranche  et  de  Spinoza. 
C'est  une  preuve  que  l'ouvrage  fut  loin  de  passer 
inaperçu.  L'abbé  Raynal  le  signale  dès  son  apparition. 


1.  Telliamed  îut  publié  à  Amsterdam,  en  1748,  par  un  ami  de  lienoit 
de  Maillet,  mort  en  1758. 

2.  Les  Systèmes. 

o    De  Maille!  était  cons'.d  d.'  Tianco  au  Cair.'. 
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en  termes  très  expressifs,  dans  ses  Nouvelles  litté- 
raires^ qui  précédèrent  la  Correspondance  de 
Grimm  :  «  Tout  est  extraordinaire,  dit-il,  dans  un 
ouvrage  qu'on  vient  d'imprimer  en  deux  volumes  et 
qui  fait  beaucoup  de  bruit  par  la  hardiesse  des  senti- 
ments qu'on  y  a  hasardés.  »  Il  est  donc  impossible 
que  Diderot  n'ait  pas  lu  ce  livre,  bien  qu'à  ma  con- 
naissance il  n'en  ait  fait  mention  nulle  part.  Curieux 
comme  il  l'était,  facilement  enthousiaste,  beaucoup 
plus  porté  que  Voltaire  par  son  genre  d'esprit  et  son 
goût  pour  l'histoire  de  la  nature  vers  ce  genre  d'hy- 
pothèses, il  ne  dut  pas  accueillir  Telliamed  par  un 
éclat  de  rire,  comme  le  terrible  railleur  des  Systèmes, 
il  dut  y  démêler  du  premier  coup  d'œil  l'idée  fonda- 
mentale sous  les  accessoires  plus  ou  moins  ridicules. 
Mais  de  tout  cela,  de  ces  influences  et  de  ces  sugges- 
tions possibles,  nous  ne  savons  rien  de  positif,  nous 
en  sommes  réduits  à  de  simples  conjectures. 

Il  y  a  des  moments  où  une  idée  est  dans  l'air.  Plu- 
sieurs esprits  la  respirent  ou  la  conçoivent  en  même 
temps.  Cette  conception  plus  ou  moins  vague  du 
transformisme  était  née  tout  naturellement,  vers  la 
seconde  moitié  du  xvm^  siècle,  des  progrès  si  rapides 
de  la  science  expérimentale,  qui,  enivrée  de  ses  pre- 
miers triomphes  et  se  livrant  à  une  ambition  sans 
frein,  s'élançait  à  la  conquête  du  monde  qu'elle  vou- 
lait posséder  et  dans  l'avenir  et  dans  le  passé  :  dans 
l'avenir  en  s'emparant  de  toutes  les  forces  et  des  agents 
de  la  nature,  dans  le  passé  en  retrouvant  le  secret  des 
origines  et  devinant  le  mystère  primitif  des  choses.  — 
A  ces  présomptueuses  espérances  de  la  science  se 
joignait  un  mouvement  d'hostilité  très  vif  contre  les 
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dogmes  religieux,  et  ce  n'était  pas  pour  les  philosophes 
de  ce  temps  une  médiocre  satisfaction  que  dé  conce- 
voir une  Genèse  scientifique  en  opposition  avec  la 
Genèse  de  Moïse.  Une  confiance  passionnée  dans  la 
science  positive  qui  naissait  alors,  et  l'horreur  du 
surnaturel  à  l'origine  des  choses,  aussi  bien  que  dans 
la  suite  de  l'histoire,  ces  deux  raisons  suffisent  pour 
expliquer  l'éclosion  simultanée  de  la  même  théorie 
naturaliste  dans  plusieurs  de  ces  intelligences  que 
tentent  les  grandes  aventures  d'idée  et  qui  croient 
qu'on  ne  peut  vraiment  comprendre  le  monde  qu'en 
le  recréant  par  la  pensée.  Mais  il  y  a  toujours  de  ces 
intelligences  maîtresses  dans  lesquelles  la  conception 
nouvelle  prend  un  air  d'originalité  décisive  :  c'est 
l'histoire  de  Diderot.  Il  était  de  ces  esprits  qui  ne 
souffrent  pas  de  bornes  à  leur  puissance  de  concevoir 
et  qui  aiment  mieux  combler  l'abîme  par  leurs  con- 
ceptions même  chimériques  que  de  s'arrêter  devant 
l'inconnu. 

Lisons  quelques  pages  de  ces  Élémens  de  physio- 
logiCj  et  nous  serons  étonnés  de  voir  comme  son  ima- 
gination se  déploie  librement  à  travers  tous  ces  grands 
problèmes  des  origines,  et  comme  ses  vues  se  rencon- 
trent naturellement  avec  celles  de  nos  contemporains 
qui  se  sont  jetés  en  pleine  hypothèse  pour  échapper 
aux  bornes  trop  étroites  que  leur  assignent  les  faits. 
A  supposer  que  le  transformisme  soit  appelé  un  jour 
à  s'établir  dans  la  science  de  la  nature  comme  une 
vérité  démontrée,  à  passer  de  l'état  d'hypothèse  au 
rang  des  lois  (époque  qui  semble  bien  éloignée  en- 
core), —  ou  bien  à  supposer  que  ce  soit  là  une  de 
ces  brillantes  et  décevantes  conceptions  qui  apparais- 
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sent  à  certains  âges  et  qui,  après  une  fortune  momen- 
tanée, finissent  par  s'évanouir  faute  de  preuves  positives, 
clans  les  deux  cas  il  est  incontestable  que  Diderot  est 
un  précurseur  et  que  personne  avant  lui  n'a  saisi  avec 
cette  souplesse  et  cette  liberté  d'esprit  les  différents 
aspects  sous  lesquels  pouvait  s'offrir  l'idée  nouvelle. 
Il  s'encbantait  de  ces  généralisations  hardies  dont  il 
développait  toutes  les  conséquences,  et  se  complaisait 
à  trouver  des  formules  saisissantes  pour  les  imprimer 
fortement  dans  l'intelligence  de  ses  lecteurs  futurs, 
qui  ne  devaient  pas  être  ses  contemporains,  puisqu'il 
était  résolu  à  ne  pas  publier  de  son  vivant  ce  genre 
d'ouvrages. 

Nous  allons  tenter  de  rassembler  les  éléments  de  la 
théorie  dispersés  dans  une  multitude  de  notes  jetées 
au  hasard  d'une  plume  négligente  et  précipitée,  et 
sans  lien  apparent  entre  elles  ^  :  Pourquoi ,  demande 
Diderot,  la  longue  série  des  animaux  ne  serait-elle  pas 
des  développemens  différons  d'un  seul  ?  Camper  fait 
naître  d'un  seul  modèle,  dont  il  ne  fait  qu'altérer  la 
ligne  faciale,  tous  les  animaux  depuis  l'homme  jusqu'à 
la  cigogne.  N'est-ce  pas  une  image  de  ce  qu'a  pu  faire 
la  nature?  On  parle  de  trois  règnes  et  on  a  raison. 
Mais  le  règne  végétal  pourrait  bien  être  et  avoir  été 
la  source  première  du  règne  animal,  et  avoir  pris  la 

1.  Pages  255-255,  264-2G5,  tome  IX.  Nous  serons  contraints,  pour 
la  clarté  de  cette  restitution,  de  resserrer  le  texte,  de  déterminer  un 
ordre  là  oîi  règne  le  plus  grand  désordre,  et  de  rétablir  les  intermédiai- 
res entre  des  aphorismes  séparés.  Aussi  supprimerons-nous  les  guil- 
lemets qui  sont  la  marque  convenue  des  citations  textuelles.  Biais  nous 
certilions  d'avance  l'exactitude  de  ces  réductions  qui  s'éloignent  aussi 
peu  que  possible  de  la  lettre  du  texte.  Aucune  division  en  chiffres 
n'étant  marquée  dans  cet  amas  de  notes,  [nous  devons  renvoyer  le  lec- 
teur, pour  qu'il  puisse  les  contrôler,  à  la  page  de  l'édition  nouvelle. 
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sienne  dans  le  règne  minéral,  et  celui-ci  émaner  de 
la  matière  universelle  hétéroghne.  11  ne  faut  pas  croire 
que  les  animaux  ont  toujours  été  et  qu'ils  seront 
toujours  tels  que  nous  les  voyons.  C'est  l'effet  d'une 
longue  durée,  pendant  laquelle  leur  organisation,  leur 
couleur,  leur  forme,  semblent  garder  un  état  sta- 
tionnaire  ;  mais  c'est  une  apparence  seulement.  — 
Les  espèces  sont-elles  stables  ?  Les  règnes  de  la  nature 
sont-ils  vraiment  séparés  ?  Il  faut  commencer  par  classer 
les  êtres,  depuis  la  molécule  inerte,  s'il  en  est,  jusqu'à 
la  molécule  vivante,  à  l'animal  microscopique,  à 
l'animal-plante,  à  l'animal,  à  l'iiomme.  La  chaîne  est 
tendue  à  travers  les  êtres  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier.  Mais  il  arrive  que  la  diversité  des  formes  nous 
fait  croire  que  cette  chaîne  est  interrompue  :  ne  nous 
arrêtons  pas  à  cette  difficulté.  La  forme  n'est  souvent 
qu'un  masque  qui  trompe  :  le  chaînon,  qui  paraît 
manquer  existe  peut-être  dans  un  êtr^  connu  à  qui  les 
progrès  de  l'anatomie  comparée  n'ont  encore  pu  assi- 
gner sa  véritable  place.  Cette  manière  de  classer  les 
êtres  est  très  pénible  et  très  lente  et  ne  peut  être  que 
le  résultat  des  travaux  successifs  d'un  grand  nombre 
de  naturalistes.  Attendons  et  ne  nous  pressons  pas  de 
juger. 

Il  y  a  contiguïté  entre  les  règnes,  comme  il  y  a 
contiguïté  entre  les  espèces  et  peut-être  identité. 
Saura-t-on  jamais,  par  exemple,  fixer  les  frontières 
entre  la  plante  et  l'animal,  frontières  de  plus  en  plus 
indécises,  à  mesure  qu'une  science  plus  exacte  les  serre 
davantage?  La  définition  de  l'animal  et  de  la  plante 
est  la  même.  L'animal  et  la  plante  sont  également  une 
coordination    de   molécules   infiniment    actives,    un 
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enchaînement  de  petites  forces  vives  que  tout  concourt 
à  séparer.  De  là  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la 
mort  par  lesquels  se  rapprochent  autant  que  possible 
l'animal  et  la  plante.  Où  commence  l'un  ?  où  finit 
l'autre?  Lorsque  Beccari  à  Bologne  eut  découvert  le 
gluten  en  analysant  les  parties  constituantes  de  la 
farine,  le  savant  chimiste  Rouelle,  à  Paris,  reprit  ces 
expériences  et  les  poussa  aussi  loin  qu'il  put  les 
conduire.  Il  démontra  que  le  gluten  était  une  substance 
qui  ressemblait  beaucoup  à  une  substance  animale, 
et  il  l'appela  vcgéto-animal  ^  —  «  Par  la  chaleur 
et  la  fermentation,  la  matière  végétale  s'animalise 
dans  un  vase.  Elle  s'animalise  aussi  en  moi.  11  n'y  a 
de  différence  que  dans  les  formes.  » 

C'est  surtout  dans  certains  êtres  ambigus,  comme 
les  oscillaires,  que  le  naturaliste  hésite.  Doit-il  les 
classer  parmi  les  algues  ou  parmi  les  zoophytes?  Que 
dire,  par  exemple,  de  la  plante  aquatique  appelée  la 
tremella?  Adanson  est  le  premier  qui  y  ait  aperçu  un 
mouvement  singulier,  et  cependant  il  refuse  la  vie  et 
le  sentiment  à  cette  plante,  et  par  conséquent  l'ani- 
malité, et  la  laisse  plante.  Fontana,  au  contraire,  en 
fait  le  passage  du  règne  végétal  au  règne  animal. 
Diderot,  après  une  longue  discussion,  se  range  à  cet 
avis.  Pour  lui  il  n'y  a  pas  de  doute.  Ce  mouvement 
singulier  ne  peut  venir  que  d'une  spontanéité  qui  ca- 
ractérise la  vie.  Il  dure  tant  que  la  plante  vit.  Sèche, 

i.  La  fibrine  végétale  tirée  du  gluten  par  MM.  Dumas  et  Cahours. 
Nous  prévenons  une  fois  pour  toutes  que,  nous  bornant  ici  au  rôle  de 
rapporteur,  nous  ne  nous  portons  garant  ni  des  expériences  citées  par 
Diderot,  ni  des  conséquences  qu'il  en  tire,  ni  de  l'exactitude  du  langage 
qu'il  emploie  en  chimie  et  qui  ne  correspond  pas  au  vocabulaire  de 
la  chimie  moderne. 


DIDEROT  ET  LE  TRANSFORMISME  193 

la  plante  perd  cette  propriété;  humide,  elle  la  re- 
prend; elle  naît  et  meurt  à  discrétion.  La  tremella  et 
ses  fds  sont  en  réalité  des  animaux  sensibles  et  vi- 
vants; elle  porte  déjà  en  elle  le  principe  de  la  sensi- 
bilité. Mais  voici  un  exemple  plus  caractéristique 
encore  où  l'on  peut  mieux  jug€r,  s'il  est  possible,  de 
la  continuité  des  êtres  et  de  la  contiguïté  des  règnes  : 
c'est  l'histoire  de  cette  plante  qui  a  été  récemment 
l'objet  d'études  approfondies,  la  dionée.  Diderot  en 
parle  comme  un  disciple  de  Darwin  et  avec  le  sen- 
timent juste  de  l'importance  de  ce  fait,  qui  est  des 
plus  singuliers  pour  la  science  et  saisissant  pour 
l'imagination.  «  Cette  plante  a  ses  feuilles  éten- 
dues à  terre,  par  paires  et  à  charnières  :  ces  feuilles 
sont  couvertes  de  papilles.  Si  une  mouche  se  pose  sur 
la  feuille ,  cette  feuille  et  sa  compagne  se  ferment 
comme  l'huître;  la  plante  sent  et  garde  sa  proie,  la 
suce  et  ne  la  rejette  que  quand  elle  est  épuisée  de  suc. 
Voilà  une  plante  presque  Carnivore.  ^  »  Et  Diderot 
suggère  à  ce  propos  une  expérience  aux  naturalistes 
de  l'avenir  :  «  Je  ne  doute  point,  dit-il,  que  la  dionée 
ne  donnât  à  l'analyse  de  l'alcali  volatil,  produit  carac- 
téristique du  règne  animal.  »  Il  ne  néglige  pas  non 
plus  les  anthérozoïdes.  —  «  On  tire  de  l'alcali  volatil 
du  champignon  :  aussi  sa  graine  est-elle  douée  d'une 
vie  particulière  :  elle  oscille  dans  l'eau,  se  meut, 
s'agite,  évite  les  obstacles  et  semble  balancer  entre  le 


4,  Les  Bionées,  les  Nepenthes  et  les  Drosères,  sont  en  effet  de 
vraies  plantes  carnivores.  Quelques-unes  de  ces  plantes  pourraient  être 
nourries  artificiellement  de  viandes  rôties,  comme  elles  se  nourrissent 
naturellement  d'insectes.  Les  expériences  si  curieuses  de  M.  Francis 
Darwin  ont  mis  ce  fait  hors  de  contcstntion. 

I.  •  15 
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règne  animal  et  le  règne  végétal  avant  que  de  se  fixer 
à  celui-ci.  »  Donc  pas  de  classification  absolue  entre 
les  règnes  et  une  indécision  complète  sur  les  limi- 
tes qui  les  séparent.  La  transmutation  est  partout  : 
d'abord  entre  les  espèces,  chaque  espèce  paraissant 
bien  n'être  qu'un  développement  du  même  type  ani- 
mal ou  végétal,  différencié  par  les  circonstances;  puis 
entre  les  règnes,  chaque  règne  se  confondant  avec  ce- 
lui qui  le  précède  ou  qui  le  suit  par  des  générations 
équivoques.  La  chaîne  des  êtres  ne  s'interrompt  nulle 
part,  et,  quand  elle  paraît  brisée,  c'est  par  la  faute  ou 
de  notre  attention  qui  se  fatigue,  ou  de  la  diversité 
apparente  des  formes  qui  nous  trompe,  ou  des  doc- 
trines préconçues  qui  nous  aveuglent. 

La  question  de  l'origine  de  la  vie  est  tranchée  par 
Diderot  de  la  même  manière  qu'elle  l'est  aujourd'hui 
par  les  représentants  du  transformisme  le  plus  radical. 
Il  se  déclare  nettement  pour  l'hétérogénie  et  les  gé- 
nérations spontanées  ;  il  ne  manque  pas  de  citer  à 
l'appui  les  fameuses  expériences  de  Needham  sur  les 
anguilles  du  grain  niellé  et  ergoté;  il  résume  avec 
soin  tous  les  travaux  du  temps  sur  la  fermentation  et 
les  animaux  microscopiques.  Il  y  a  trois  degrés,  selon 
lui,  dans  la  fermentation  :  la  vineuse,  V acide,  la 
'putride.  Ce  sont  comme  trois  climats  différents  sous 
lesquels  les  générations  d'animaux  changent.  —  Il  y 
a  des  générations  sans  nombre  d'animaux  par  putré- 
faction :  chaque  animal  donne  des  animaux  différents, 
chaque  partie  de  l'animal  donne  les  siens.  Les  mêmes 
espèces  d'animaux  différents  se  succèdent  régulière- 
ment, selon  la  substance  animale  ou  végétale  mise  en 
fermentation  ou  en  putréfaction»  Prenez  des  chairs  gril* 
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lées  au  feu  le  plus  violent.  Exposez  les  végétaux  dans 
la  machine  de  Papin,  où  les  pierres  se  réduisent  en 
poudre,  où  les  plus  dures  se  mettent  en  gelée  :  cela 
n'empêche  pas  ces  substances  de  donner  des  animaux 
par  la  fermentation  ou  la  putréfaction  ^  Il  y  a  une 
sorte  de  génération  descendante  y  par  division ,  qui 
va  peut-être  jusqu'à  la  molécule  sensible,  laquelle 
montre,  réduite  à  cet  état,  une  activité  prodigieuse^. 
Cette  molécule  sensible  de  Diderot  ressemble  singu- 
lièrement à  la  cellule  de  la  physiologie  contempo- 
raine, commencement  et  fin  de  tous  les  organismes. 
Mais  là  encore  il  y  a  de  la  matière  organique  :  il 
y  en  a  dans  la  fermentation,  il  y  en  a  dans  la  putré- 
faction ;  c'est  une  matière  qui  a  vécu,  qui  a  été  sa- 
turée de  vie.  Peut-on  poursuivre  plus  loin  la  doctrine 
de  la  transmutation  des  êtres?  Peut-on  prolonger  la 
chaîne  des  êtres  jusqu'à  l'inorganique?  Peut-on  sup- 
poser que  la  vie  puisse  éclore  en  dehors  même  de  ce 
qui  a  vécu?  Diderot  ne  refuse  pas  d'aller  aussi  loin. 
Prenez  l'animal,  dit-il,  analysez-le,  ôtez-lui  toutes  ses 
modifications  l'une  après  l'autre,  et  vous  le  réduirez 
à  une  molécule  qui  aura  longueur,  largeur,  profon- 
deur et  sensibilité.  Supprimez  la  sensibilité,  il  ne 
vous  restera  que  la  molécule  inerte.  Mais,  si  vous  com- 
mencez par  soustraire  les  trois  dimensions,  la  sensi- 
bilité disparaît.  Diderot  ne  doute  pas  qu'on  n'en 
vienne  à  démontrer  un  jour  que  la  sensibilité  appar- 


.1.  On  connaît  les  belles  expériences  parlesquelles  M.  Pasteur  a  détruit 
l'illusion  de  ces  phénomènes  apparents  et  réduit  ces  créations  spontanées 
d'organismes  élémentaires  à  l'action  des  germes  organiques  contenus 
dans  l'atmosphère. 
2.  Pages  257,  264,  265,  ûtc. 
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tient  à  tous  les  êtres.  Il  y  a  déjà  de  nombreux  phéno- 
mènes qui  y  conduisent.  Alors  la  matière  en  général 
aura  cinq  ou  six  propriétés  essentielles,  la  force  morte 
ou  vive,  la  longueur,  la  largeur,  la  profondeur,  l'im- 
pénétralité  et  la  sensibilité  ^  La  sensibilité  est  en  puis- 
sance dans  la  molécule  inerte.  Introduisez-y  le  mou- 
vement animal,  la  sensibilité  s'éveille  du  même  coup. 
C'est  la  qualité  propre  à  l'animal  qui  l'avertit  des  rap- 
ports existants  entre  lui  et  tout  ce  qui  l'environne.  — 
Entre  la  sensibilité  de  la  molécule  et  celle  de  l'animal, 
il  n'y  a  qu'une  question  de  circonstances  et  de  temps. 
C'est  par  cette  théorie  que  débutait  V Entretien  entre 
d'Alemhert  et  Diderot  : 

«  Mais  cette  sensibilité,  si  c'est  une  qualité  géné- 
rale et  essentielle  de  la  matière,  il  faut  que  la  pierre 
sente.  —  Pourquoi  non?  —  Cela  est  dur  à  croire. — 
Oui,  pour  celui  qui  la  coupe,  la  taille,  la  broie  et  qui 
ne  l'entend  pas  crier.  —  Je  voudrais  bien  que  vous 
me  dissiez  quelle  différence  vous  mettez  entre  l'homme 
et  la  statue,  entre  le  marbre  et  la  chair.  — Assez  peu; 
on  fait  du  marbre  avec  de  la  chair,  et  de  la  chair  avec 
du  marbre.  —  Mais  l'un  n'est  pas  l'autre.  —  Comme 
ce  que  vous  appelez  la  force  vive  n'est  pas  la  force 
morte.  —  Serait-ce  par  hasard  que  vous  reconnaîtriez 
une  sensibilité  active  et  une  sensibilité  inerte,  comme 
il  y  a  une  force  vive  et  une  force  morte,  une  force  vive 
qui  se  manifeste  par  la  translation,  une  force  morte  qui 
se  manifeste  par  la  pression  ;  une  sensibilité  active  qui 
se  manifeste  par  certaines  actions  remarquables  dans 
l'animal  et  peut-être  dans  la  plante,  et  une  sensibilité 
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inerte  dont  on  serait  assuré  par  le  passage  à  l'état  de 
sensibilité  active?  —  A  merveille.  Vous  l'avez  dit.  » 

C'est  la  sensibilité  qui  fait  le  passage  entre  le  règne 
minéral  et  le  règne  végéto-animal  :  inerte  dans  l'un, 
active  dans  l'autre.  Seulement  Diderot  néglige  de  nous 
dire  sous  quelles  influences  le  passage  s'opère,  ce 
que  c'est  qu'une  sensibilité  inerte  et  comment  d'inerte 
elle  devient  active,  comment  la  molécule  devient  le 
tissu  vivant  de  la  plante  ou  de  l'animal.  Évidemment, 
dans  sa  pensée,  ce  ne  peut-être  que  sous  l'action  de 
certaines  forces  physiques,  comme  l'électricité  et  la 
chaleur,  qui,  accumulées  en  proportions  convenables 
et  combinées  d'une  certaine  manière ,  éveillent  les 
énergies  latentes  des  molécules,  tirent  la  sensibilité 
de  sa  torpeur,  et  font  passer  la  matière  inorganique  à 
la  sensibilité  et  à  la  vie.  C'est  la  logique  qui  se  charge 
d'opérer  ce  passage,  que  l'expérience  n'a  pas  démontré 
encore  aujourd'hui,  plus  d'un  siècle  après  Diderot. 

Revenons  aux  animaux  et  à  l'homme.  Diderot 
résume  Maillet  et  pressent  Lamarck  dans  cette  hardie 
formule  :  «  Animal  :  forme  déterminée  par  des  causes 
intérieures  et  extérieures  qui,  diverses,  doivent  pro- 
duire des  animaux  divers  ^  »  Ainsi,  voilà  déjà  la 
variété  des  espèces  expliquée  par  les  circonstances, 
par  l'adaptation  au  milieu,  par  l'habitude,  par  l'héré- 
dité. Qu'on  ne  vienne  donc  pas  chercher  des  intentions, 
là-  où  il  n'y  a  que  des  faits  accidentels.  Ces  sortes 
d'explications  téléologiques,  Diderot  les  repousse  éner- 
giquement,  il  les  signale  avec  mépris,  il  dénonce  la 
bêtise  de  certains  défenseurs  des  causes  finales"^. 
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«  Ils  disent  :  Voyez  V homme,  etc.,  etc.  —  De  quoi  par 
lent-ils?  Est-ce  de  l'homme  réel  ou  de  l'homme  idéal? 
Ce  ne  peut-être  de  l'homme  réel,  car  il  n'y  a  pas  sur 
toute  la  surface  de  la  terre  un  homme  parfaitement 
constitué,  parfaitement  sain.  L'espèce  humaine  n'est 
qu'un  amas  d'individus  plus  ou  moins  contrefaits, 
plus  ou  moins  malades.  Or  quel  éloge  peut-on  tirer 
de  là  en  faveur  d'un  prétendu  créateur?  ce  n'est  pas  à 
l'éloge,  c'est  à  une  apologie  qu'il  faut  penser.  Ce  que 
je  dis  de  l'homme,  il  n'y  a  pas  un  seul  animal,  une 
seule  plante,  un  seul  minéral  dont  on  n'en  puisse 
dire  autant.  A  quoi  servent  les  phalanges  au  pied 
fourchu  du  pourceau?  à  quoi  servent  les  mamelles  au 
mâle?  etc.,  etc.  Si  le  tout  actuel  est  la  conséquence 
nécessaire  de  son  état  antérieur,  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Si  l'on  en  veut  faire  les  chefs-d'œuvre  d'un  Etre  infi- 
niment sage  et  tout-puissant,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun.  Que  font  donc  ces  préconiseurs?  Ils  félici- 
tent la  Providence  de  ce  qu'elle  n'a  pas  fait;  ils  sup- 
posent que  tout  est  bien,  tandis  que,  relativement  à 
nos  idées  de  perfection,  tout  est  mal^  » 

La  sensibilité  étant  pour  Diderot  une  propriété 
immanente  delà  matière,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
se  sépare  de  son  maître,  Haller,  qui  prétendait  qu'il 
n'y  a  que  le  cerveau,  la  moelle  des  nerfs,  la  peau,  et 
en  général  les  parties  dans  lesquelles  il  entre  des 
nerfs,  qui  fussent  douées  de  sensibilité.  Diderot  soute- 
nait que  toutes  les  parties  du  corps  vivant  sont  sensi- 
bles, parce  qu'elles  sont  toutes  vivantes.  La  sensibilité 
(que  d'ailleurs  il  réduit  à  l'irritabilité)  est  partout  où 
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est  la  vie,  jusque  dans  le  dernier  élément  des  tissus. 

Elle  est  la  vie  propre  aux  organes.  Il  n'y  a  pas  une 
seule  partie  animale  quelconque  qui  en  soit  privée. 
Un  organe  intermédiaire  non  sensible,  entre  deux 
organes  sensibles,  arrêterait  la  sensation  et  deviendrait, 
dans  le  système,  corps  étranger  :  ce  serait  comme 
deux  animaux  couplés  par  une  cordée 

Diderot  devance  par  les  considérations  de  ce  genre 
la  tbéorie  de  la  physiologie  moderne,  d'après  laquelle 
chaque  organisme  se  résout  en  une  multitude  d'orga- 
nismes élémentaires,  tous  également  vivants,  et  qui 
soutient  que  l'animal  n'est  au  fond  qu'une  réunion 
d'animaux. 

Il  y  a  une  vie  particulière  des  organes,  et  il  y  a  une 
vie  commune  qui  résulte  de  la  sympathie  et  des 
habitudes  réciproques  qu'ils  contractent  entre  eux.  La 
vie  propre  à  chaque  organe  se  caractérise  très  nette- 
ment. Chacun  a  son  plaisir  et  sa  douleur  particulière, 
sa  position,  sa  construction,  sa  fonction,  ses  maladies 
accidentelles,  héréditaires,  ses  dégoûts,  ses  appétits, 
ses  remèdes,  ses  sensations,  ses  volontés,  ses  mouve- 
ments, sa  nutrition,  ses  stimulants,  son  traitement 
approprié,  sa  naissance,  son  développement,  sa  vieil- 
lesse et  sa  décrépitude  ^  La  même  maladie  transférée 
par  métastase  d'un  organe  à  un  autre  présente  des 
phénomènes  et  produit  des  sensations  plus  variées 
que  la  même  maladie  fixée  au  même  lieu  dans  des 
animaux  différents.  La  goutte  brûle,  pique,  déchire  le 
pied;  à  la  main,  c'est  autre  chose;  sur  les  intestins,  à 
l'estomac,  aux  reins,  aux  poumons,  à  la  tête,  aux 
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yeux,  aux  articulations,  autant  de  douleurs  différentes. 
—  Mais  en  même  temps  que  la  vie  propre  des  organes 
il  y  a  leur  vie  commune  qu'il  faut  considérer.  Chacun 
d'eux  a  son  caractère  d'abord,  puis  son  influence  sur 
les  autres.  De  là  la  Variété  des  symptômes  qui  sem- 
blent propres  à  un  seul  et  étrangers  aux  autres,  qui  en 
sont  pourtant  affectés.  —  Ils  sont  forcés  de  se  conci- 
lier et  de  se  mettre  en  société.  Chacun  d'eux  sacrifie 
pour  cela  une  partie  de  son  bien-être  au  bien-être  d'un 
autre.  Ce  qui  soustrait  les  organes  à  leur  vie  égoïste 
et  isolée,  c'est  la  sympathie  (le  partage  de  la  sensa- 
tion commune),  et  c'est  aussi  l'habitude ^  L'animal 
chez  lequel  cette  sympathie  et  ce  que  Diderot  appelle 
les  habitudes  sourdes  ne  parviennent  pas  à  s'établir 
meurt  fatalement.  Il  meurt  aussi  celui  chez  lequel  ces 
habitudes  et  ces  sympathies  sont  violemment  trou- 
blées, et  la  mort  n'est  que  la  rupture  d'équilibre  de 
ce  consensus  de  fonctions  réciproques  et  simultanées 
qui  assure  l'harmonie  et  la  vie.  ' 

Ce  qui  fait  l'unité  de  sensation  dans  l'être  vivant, 
c'est  la  continuité  de  la  sensation,  laquelle  s'expli- 
que par  la  contiguïté  des  organes,  c'est-à-dire  des 
parties  élémentaires  de  l'organisme,  toutes  sensibles 
et  vivantes.  Ces  organes  élémentaires,  sensibles  et 
contigus ,  ont  été  symbolisés  par  la  célèbre  image 
de  la  grappe  d'abeilles,  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  le  Rêve  de  d'Alembert  :  «  Si  l'une  de  ces 
abeilles,  dit  le  philosophe  rêvant,  s'avise  de  pincer 
d'une  manière  quelconque  l'abeille  à  laquelle  elle  est 
accrochée,  celle-ci  pincera  la  suivante;  il  s'excitera 
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dans  toute  la  grappe  autant  de  sensations  qu'il  y  a  de 
petits  animaux  ;  le  tout  s'agitera,  se  remuera,  chan- 
gera de  situation  et  de  forme  ;  il  s'élèvera  du  bruit,  de 
petits  cris,  et  celui  qui  n'aurait  jamais  vu  une  pareille 
grappe  s'arranger  serait  tenté  de  la  prendre  pour  un 
animal  à  cinq  ou  six  cents  têtes  et  à  mille  ou  douze 
cents  ailes.  »  Vous  pouvez  transformer  par  l'imagina- 
tion cette  grappe  d'animaux  distincts  en  un  seul  et 
unique  animal  :  «  Amollissez  les  pattes  par  lesquelles 
se  tiennent  ces  abeilles  ;  de  contiguës  qu'elles  étaient, 
rendez-les  continues.  »  Il  en  est  de  même  de  nos  or- 
ganes. Ce  sont  des  animaux  distincts  que  la  loi  de 
continuité  tient  dans  une  sympathie,  une  unité,  une 
identité  générales.  Chaque  animal  est  un  polype, 
l'homme  comme  les  autres... 

Nous  ne  pouvons  prolonger  outre  mesure  l'analyse 
de  ces  notes,  si  confuses  en  apparence,  mais  ordon- 
nées par  l'unité  intérieure  d'une  pensée  qui  se  pour- 
suit à  travers  la  diversité  infinie  et  le  désordre  des 
détails.  J'aurais  voulu  recueillir  les  idées  les  plus 
intéressantes  qui  jaillissent  à  chaque  instant  d'un 
souvenir,  d'un  fait,  d'une  expérience,  et  qui  donnent 
une  vie,  une  couleur  à  cet  exposé  d'ailleurs  dénué 
d'art.  Je  me  contenterai  de  citer,  sans  y  insister  davan- 
tage, les  réflexions  très  curieuses  sur  le  cerveau  et  la 
vie  du  cerveau  *,  sur  les  différentes  sortes  de  mouve- 
ments que  Diderot  appelle  volontaires,  spontanés, 
involontaires,  naturels,  et  où  il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître  ce  que  la  science  moderne  appelle  les 
mouvements  volontaires,   instinctifs  et  7'éflexes  ^, 
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sur  l'instinct  et  l'habitude,  sur  le  mécanisme  de  la 
volonté  *,  sur  le  sommeil,  dans  lequel  Diderot  dis- 
tingue comme  les  physiologistes  modernes  le  sommeil 
total  et  le  sommeil  partiel  des  organes  ^,  etc.  Mais  je 
ne  puis  m'empécher  de  signaler  particulièrement  à 
l'attention  des  savants  une  série  d'aphorismes  carac- 
téristiques et  complémentaires  de  l'idée  du  transfor- 
misme, perdus  un  peu  partout. 

Voici  d'abord  quelques  principes  qui  joueront  un 
grand  rôle  plus  tard  dans  l'école  :  «  V orgayiisation 
détermine  les  fonctions.  L'aigle  à  l'œil  perçant  plane 
au  haut  des  airs  ;  la  taupe  à  l'œil  microscopique  s'en- 
fuit sous  terre  ;  le  bœuf  aime  l'herbe  de  la  vallée  ;  le 
bouquetin,  la  plante  aromatique  des  montagnes.  L'oi- 
seau de  proie  étend  ou  raccourcit  sa  vue,  comme  l'as- 
tronome étend  ou  raccourcit  sa  lunette^.  Le  besoin 
engendre  V organe.  Les  besoins  refluent  sur  l'organi- 
sation, et  cette  influence  peut  aller  quelquefois  jus- 
qu'à produire  des  organes,  toujours  jusqu'à  les  trans- 
former *.  »  Sur  l'hérédité,  les  conformations  et  les 
maladies  héréditaires,  notre  moisson  serait  aisément 
abondante  :  «  La  nature  se  plie  à  l'habitude.  Je  ne  suis 
pas  éloigné  de  croire  que  la  longue  suppression  d'un 
bras  n'amenât  une  race  manchote^.  ))Et,  à  ce  propos, 
l'éditeur  appelle  en  témoignage  M.  de  Quatrefages, 
qui  citait  un  jour  ce  fait,  dans  un  rapport  à  la  Société 
d'anthropologie,  qu'au  dire   des  voyageurs  sérieux 
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les  chiens  des  Esquimaux  viennent  au  monde  sans 
queue,  à  la  suite  de  l'ablation  de  cet  organe  chez  leurs 
parents.  —  Le  développement  des  organes  est 
généralement  en  rapport  avec  le  besoin  qu'on  en  a  et 
la  vie  qu'on  mène  :  «  Le  défaut  continuel  d'exercice 
anéantit  les  organes,  l'exercice  violent  les  fortifie  et 
les  exagère.  Rameur  à  gros  bras,  portefaix  à  gros  dos, 
jambes  du  sauvage  \  etc.,  etc.  »  L'animal  crée  donc 
et  développe  presque  à  volonté  ses  organes. 

La  théorie  des  monstres  est  intimement  liée  à  celle 
des  organismes  réguliers  :  «  Qu'est-ce  qu'un  monstre  ? 
Un  être  dont  la  durée  est  incompatible  avec  l'ordre  sub- 
sistant.Ily  a  autant  de  monstres  qu'il  y  a  d'organes  dans 
l'homme  et  de  fonctions;  des  monstres  d'yeux,  d'oreil- 
les, de  nez,  qui  vivent  tandis  que  les  autres  ne  vivent 
pas;  des  monstres  de  position  de  parties,  des  monstres 
par  superfétation,  des  monstres  par  défaut.  wEt,  à  ce 
propos,  Diderot  s'égaie  à  l'idée  d'un  homme  qui  aurait 
deux  têtes  :  l'une  pourrait  être  incrédule,  l'autre 
dévote.  Dans  le  même  moment,  l'être  serait  sollicité 
par  deux  désirs  contradictoires  :  celle-ci  voudrait  aller 
•à  la  messe,  l'autre  à  la  promenade;  l'une  prendrait 
telle  femme  en  passion,  l'autre  en  aversion,  à  moins 
peut-être  qu'avec  le  temps  l'harmonie  ne  s'établit 
entre  les  deux  têtes  et  que  l'homme  n'agît  comme  s'il 
n'en  avait  qu'une  ^ 

N'y  a-t-il  pas  quelque  idée  de  la  concurrence  vitale 
et  de  la  sélection  naturelle  dans  cette  sentence,  qui 
est  le  dernier  mot  du  livre  :  «  Le  monde  est  la  maison 
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du  fort  ^?  »  Sous  une  forme  trop  concise,  n'est-ce 
pas  la  traduction  anticipée  de  cette  loi  célèbre  d'après 
laquelle  les  mieux  doués  pour  la  bataille  de  la  vie 
survivent,  les  individus  ou  les  variétés  privilégiées 
de  quelque  avantage  triomphent,  et  le  monde,  livré  à 
un  combat  sans  pitié,  devient  le  théâtre  de  la  sélection 
qui  s'opère  au  profit  des  plus  forts?  «  Les  êtî^es  con- 
tradictoires sont  ceux  dont  l'organisation  ne  s'arrange 
pas  avec  le  reste  de  l'univers.  La  nature  aveugle  qui 
les  produit  les  extermine  ;  elle  ne  laisse  subsister  que 
ceux  qui  pouvent  coexister  avec  l'ordre  générale  » 
Du  reste,  il  se  pourrait  que  les  espèces  naturelles 
fussent  éliminées  à  leur  tour  :  «  La  nature  extermine 
l'individu  en  moins  de  ccLt  ans.  Pourquoi  n'exter- 
minerait-elle pas  l'espèce  dans  une  plus  longue 
succession»  de  temps  ?  »  Les  espèces  peuvent  devenir 
à  leur  tour  incompatibles  avec  les  circonstances  exté- 
rieures, lesquelles  ne  sont  pas  stables  :  «  L'ordre  géné- 
ral change  sans  cesse  ;  comment,  au  milieu  de  cette 
vicissitude,  la  durée  de  l'espèce  peut-elle  rester  la 
même?  Il  n'y  a  que  la  molécule  qui  demeure  éternelle 
et  inaltérable  '' .  »  Y  a-t-il  progrès  dans  ce  dévelop- 
pement, dans  cette  évolution  perpétuelle  du  monde 
et  de  ses  formes?  Cette  question  n'a  pas  de  sens  pour 
qui  a  bien  saisi  la  doctrine.  Les  défauts  et  les  qualités 
de  l'ordre  précédent  ont  amené  l'ordre  qui  existe 
aujourd'hui  et  dont  les  défauts  et  les  qualités  amèneront 
l'ordre  qui  suit,  sans  qu'on  puisse  déclarer  si  un  ordre 
est  meilleur  ou  pire  qu'un  autre.  Ces  expressions  et 
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d'autres  semblables,  progrès  ou  décadence,  sont  des 
termes  relatifs  aux  individus  d'une  espèce  entre  eux 
ou  aux  différentes  espèces  entre  elles  ^  Déjà,    dans 
la  Lettre  sur  les  aveugles,  en  1749,  Diderot  avait 
soutenu  que  l'ordre  actuel  n'est  que  le  résultat  de  longs 
tâtonnements  et  d'une  longue  élimination  des  êtres 
contradictoires.  On  dirait  qu'il  traduit  ici  Lucrèce  : 
((  Qui  vous  dit  que,  dans  les  premiers  instans  de  la 
formation  des  animaux,  les  uns  n'étaient  pas  sans 
tètes  et  les  autres  sans  pieds  ?..  Tels  à  qui  un  esto- 
mac, un  palais  et  des  dents  semblaient  promettre  de 
la  durée,  ont  cessé  par  quelque  vice  du  cœur  ou  des 
poumons   :  les  monstres  se  sont  anéantis  successi- 
vement ;  toutes  les  combinaisons  vicieuses  de  la  matière 
ont  disparu,  et  il  n'est  resté  que  celles  où  le  mécanisme 
n'impliquait  aucune  contradiction  importante  et  qui 
pouvaient  subsister  par  elles-mêmes  et  se  perpétuer  2.  » 
La  concurrence  vitale  est  partout  ;  elle  est  entre  les 
formes  d'êtres  qui  s'adaptent  plus  ou  moins  facile- 
ment à  l'ordre  général  dans  une  certaine  période  de 
la  durée  infinie  ;  elle  est  aussi  entre  toutes  les  combinai- 
sons de  la  matière,  entre tousles  mondespossibles;  voilà 
le  fond  des  idées  cosmiques  de  Diderot.  Et  de  là  l'in- 
stabilité  perpétuelle,   les  révolutions  (nous   dirions 
aujourd'hui  l'évolution),  les  changements  dont  nous 
ne  pouvons  juger  que  par  la  raison,  non  par  l'expé- 
rience d'une  si  courte  vie,  —  ou  de  l'histoire  si  brève 
de  l'humanité,  depuis  qu'elle  a  une  histoire.  «  Qu'est-ce 
donc  que  ce  monde  ?  Un  composé  sujet  à  des  révolu- 
tions qui  toutes  indiquent  une  tendance  continuelle  à 

1.  Page  419. 

2.  Lettre  sur  les  aveugles,  pages  309,  7Ai. 
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la  destruction  :  une  succession  rapide  d'êtres  qui  s'en- 
tre-suivent,  se  poussent  et  disparaissent  ;  une  symétrie 
passagère,  un  ordre  momentané...  Le  monde  est 
éternel  pour  vous,  comme  vous  êtes  éternel  pour  l'être 
qui  ne  vit  qu'un  instant...  Cependant  nous  passerons 
tous,  sans  qu'on  puisse  assigner  ni  l'étendue  réelle 
que  nous  occupions  ni  le  temps  précis  que  nous  au- 
rons duré.  Le  temps,  la  matière  et  l'espace  ne  sont 
peut-être  qu'un  point.  »  Nous  voilà  ramenés  au 
sophisme  de  V éphémère.  Le  monde  actuel  est  un  éphé- 
mère pour  les  millions  de  mondes  réels  ou  possibles 
dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  comme  l'insecte  de 
l'Hypanis  en  est  un  pour  l'homme  qui  le  voit  naître 
et  mourir  dans  la  même  journée.  La  journée  d'un 
monde  est  plus  longue,  voilà  tout.  La  conclusion  est 
triste  :  «  Qu'aperçois-je  ?  Des  formes.  Et  quoi  encore? 
Des  formes.  J'ignore  la  chose.  Nous  nous  promenons 
entre  des  ombres,  ombres  nous-mêmes  pour  les  autres 
et  pour  nous.  —  Si  je  regarde  l'arc-en-ciel  tracé  sur 
la  nue,  je  le  vois  ;  pour  celui  qui  regarde  sous  un 
autre  angle,  il  n'y  a  rien^   » 

Yoilà  des  textes  positifs  d'où  il  ressort  qu'aucune 
des  idées  essentielles  qui  constituent  le  transformisme 
n'avait  échappé  à  la  sagacité  inventive  de  Diderot.  Il 
rejette  les  causes  finales  et  tout  mode  d'explication 
supra-naturelle  :  il  y  substitue  l'unité  et  la  continuité 
de  la  nature,  la  gradation  insensible  entre  les  règnes 
et  les  espèces,  la  conception  de  la  concurrence  vitale, 
de  l'extermination  des  faibles  et  du  triomphe  assuré 
des  forts,  la  loi  des  fonctions  engendrées  par  l'organe, 

4.  VâsaM: 
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celles  des  organes  engendrés  par  les  besoins,  lesformes 
organiques  s'adaptant  à  la  diversité  des  milieux,  déter- 
minés par  les  circonstances  intérieures  et  extérieures, 
l'action  profonde  et  multiple  de  l'hérédité.  Personne 
n'a  mieux  exprimé  qu'il  ne  l'a  fait  cette  apparente 
mobilité  des  êtres,  qu'aucun  plan,  aucune  intention 
ne  paraît  déterminer  en  dehors  des  causes  physiques 
et  que  d'autres  causes  du  même  ordre  détruisent  sans 
cesse,  laissant  la  place  vide  pour  les  figures  chan- 
geantes d'un  monde  qui,  lui-même  soumis  aux  actions 
lentes,  se  transforme  d'une  manière  insensible,  mais 
certaine,  et  prépare,  dans  le  secret  travail  de  ses  méta- 
morphoses, l'éclosion  de  nouvelles  générations  d'êtres 
adaptés  à  de  nouveaux  milieux,  et  dont  personne  ne 
I         peut  concevoir  une  idée  ou  se  former  une  image. 


II 


Si  l'on  veut  bien  consulter  de  près  les  textes  dont 
nous  nous  sommes  servi,  on  verra  que  nous  en  avons 
respecté  scrupuleusement  l'esprit,  que  nous  ne  leur 
avons  fait  subir  d'autre  contrainte  que  celle  de  l'or- 
dre dans  lequel  nous  les  avons  rangés  et  de  la  liaison 
que  nous  avons  mise  entre  eux,  mais  que  nous  nous 
sommes  bien  gardé  de  les  solliciter  à  dire  plus  qu'ils 
ne  veulent  dire  dans  la  pensée  de  Diderot  lui-même. 
C'est  donc  à  tort  que  nos  transformistes  contemporains 
ont  voulu  faire  honneur  à  Lamarck  de  ces  vues  nou^ 
vfiUes,  réservées  à  une  si  prodigieuse  fortune.  L'origi- 
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nalité  véritable  dans  cet  ordre  d'idées,  c'est  à  Diderot 
qu'elle  revient.  Ni  dans  ses  Recherches  sur  les  causes 
des  principaux  faits  physiques,  en  1801,   ni  dans 
^Q?>  Recherches  sur  V organisation  des  corps  vivants, 
en  1802,  ni  dans  les  pages  devenues  célèbres  de  sa  Phi- 
losophie zoologique,  en  1809,  Lamarck  n'a  été  vrai- 
ment créateur.  Avec  une  science  très  supérieure  à  celle 
de  Diderot,  avec  beaucoup  plus  d'ordre  dans  les  idées 
et  une  force  d'esprit  toute  spéciale  appliquée  à  ces 
problèmes,  il  n'a  pas  produit  une  seule    idée    dont 
le    germe   ne   puisse    être    retrouvé    dans  les    Élë- 
mens  de  physiologie.  Pour  ceux  qui  auront  lu  atten- 
tivement ce  curieux  ouvrage,  en  y  ajoutant  le  Rêve 
de  d'Alembert,  la  Lettre  sur  les  aveugles,  V Interpré- 
tation de  la  nature,  qu'y  aura-t-il  de  nouveau  dans 
les  principes  qui  constituent  la   Philosophie  zoolo- 
gique? Ces  principes,   on  le   sait,   sont  le   change- 
ment indéfini  proclamé  comme  la  loi  même   de  la 
nature,    la    négation    de    la    fixité    dans    les    types 
organiques,  la  substitution  de  l'évolution  progressive 
des  êtres  à  la  doctrine  des  causes  finales,  et  tous  les 
moyens  auxiliaires,  tous  les  procédés  à  l'aide  desquels 
s'accomplit  cette  grande  et  universelle  opération  de  la 
nature  :  l'empire  des  circonstances  extérieures,  l'in- 
fluence modificatrice  des  milieux,  l'action  souveraine 
des  conditions  de  la  vie,  les  organes  naissant  succes- 
sivement des  besoins  que  ressentent  les  vivants  infé- 
rieurs, des  habitudes  qu'ils  contractent  ou  des  efforts 
(ju'ils  font  pour  accroître  ou  développer  leur  vie,  d'où 
la  formation  graduelle  et  la  disposition  de  la  série 
organique  ...  —  Yoilà  tout  Lamarck.  Mais  n'est-ce  pas 
aussi  Diderot?  Et  lequel  de  ces  j)rincipes  n'avons-nous 
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pas  VU,  à  l'état  de  conjecture  ou  même  de  vue  très 
nette,  dans  l'ouvrage  que  nous  avons  analysé?  La  supé- 
riorité de Lamarck  n'est  pas  dans  la  conception;  elle 
est  dans  le  système.  Il  a  fait  un  tout  organisé  de  ce 
qui  n'était  qu'une  ébauche.  Il  a  constitué  en  théorie 
ordonnée  et  suivie  des  intuitions  rapides,  jetées  à  la 
hâte,  rêves  d'un  philosophe  ou  fantaisies  d'un  spécu- 
latif. En  cela  comme  en  toute  chose,  Diderot  n'a  été 
qu'un  prodigieux  improvisateur  :  il  a  semé,  Lamarck 
a  récolté. 

.  A  plus  forte  raison  peut-on  dire  que  Diderot  a  pré- 
cédé les  Allemands  dans  cette  voie  nouvelle  du  trans- 
formisme, où  ils  s'avancent  depuis  une  vingtaine 
d'années  avec  une  intrépidité  de  dialectique  qui  défie 
la  contradiction,  mais  qui  ne  supplée  pas  aux  dates, 
s'il  s'agit  de  l'invention  de  l'idée.  Aussi  n'est-ce  pas 
sans  une  certaine  surprise  que  nous  entendons  dire 
gravement  par  M.  Haeckel  :  «  A  la  tête  de  la  civilisa- 
tion se  placent  aujourd'hui  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands qui,  par  la  découverte  et  le  développement  de 
la  théorie  de  l'évolution,  viennent  de  poser  les  bases 
d'une  nouvelle  période  de  haute  culture  intellectuelle. 
La  disposition  de  l'esprit  à  adopter  cette  théorie  et  la 
tendance  à  la  philosophie  monistique  qui  s'y  rattache 
fournissent  la  meilleure  mesure  du  degré  de  dévelop- 
pement intellectuel  de  l'homme  ^ .  »  A  supposer  que 
la  conception  du  transformisme  devienne  le  crité- 
rium du  développement  intellectuel  des  races,  ce  qui 
est  une  assertion  bien  arrogante,  c'est  à  la  France 
qu'appartiendrait  ce  droit  singulier  de  suprématie.  De 

1.  llaeckel,  Leçons  l'ailes  à  léuu  en  1808. 

I.  14 
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Maillet,  Diderot,  Robinet,  Lamarck,  ont  enlevé  d'a- 
vance cette  initiative  à  la  race  anglo-germanique.  Il 
faut  qu'elle  en  prenne  son  parti.  La  Biologie  de  Tré- 
viranus,  le  naturaliste  de  Brème,  la  Philosophie  de 
la  Nature  de  Owen,  la  Zoonomie  d'Érasme  Darwin, 
le  grand-père  du  célèbre  naturaliste,  tous  ces  ouvrages 
et  bien  d'autres,  où  s'annonce  le  transformisme,  da- 
tent du  commencement  de  ce  siècle  ou  de  la  fin  du 
siècle  précédent.  —  C'est  bien  dans  l'activité  dévo- 
rante de  notre  dix-huitième  siècle  français,  c'est  dans 
la  fermentation  prodigieuse  des  idées  de  ce  temps  si 
fécond  pour  l'erreur  comme  pour  la  vérité,  qu'il  faut 
aller  chercher  les  origines  historiques  de  cette  grande 
hypothèse  qui  devait  remuer  si  profondément  la  phi- 
losophie et  la  science  de  notre  âge. 

Goethe,  celui  qui,  le  premier  parmi  les  Allemands, 
s'est  pénétré  de  cette  idée  de  l'évolution  et  de  la 
métamorphose,  est  un  disciple  avoué  de  Diderot,  qu'il 
ne  connaissait  cependant  que  par  quelques-uns  de  ses 
écrits  ^  Ses  pensées,  ses  fragments  d'histoire  natu- 
relle, ses  Conversations  avec  Eckermann,  en  font 
foi.  —  La  forme  soumise  à  une  perpétuelle  métamor- 
phose dans  l'individu  comme  dans  l'espèce,  chaque 
espèce,  chaque  genre,  chaque  règne  dérivant  à  l'ori- 
gine «  d'un  point  vital  immobile  ou  doué  de  mouve- 
ments à  peine  sensibles,  »  la  nature  répugnant  à  tout 
ce  qui  ressemble  à  un  système,  passant  par  desmodi 
fications  insensibles  d'un  centre  inconnu  à  une  cir- 
conférence qu'on  ne  saurait  atteindre,  voilà  le  fond 

1 .  Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  renvoyer,  pour  un  plus  ample 
informé  sur  cette  question,  au  chapitre  cinquième  de  notre  Philosophie 
tle  Gœthe. 
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de  la  doctrine  naturaliste  de  Goethe,  si  l'on  peut  appe- 
ler cela  une  doctrine.  A  peine  ose-t-il  lui-même  donner 
le  nom  de  vues  scientifiques  à  ces  conjectures  hardies. 
Peut-être  ne  sont-elles  «  qu'une  de  ces  navigations 
vers  les  îles  imaginaires,  »  dans  lesquelles  il  nous 
dit  qu'il  aime  à  s'aventurer.  En  tout  cas,  quand  il 
s'embarque  pour  les  îles  inconnues,  c'est  Diderot  qu'il 
prend  pour  pilote. 

On  n'attend  pas  de  nous  un  examen  critique  des 
théories  de  Diderot.  Ce  n'est  pas  ici  l'occasion  de  rou- 
vrir ce  grand  débat.  Nous  n'avons  prétendu  qu'à  éta- 
blir sur  des  textes  péremptoires  une  enquête  sur  les 
origines  de  l'idée  du  transformisme,  contenue  déjà 
expressément  sous  une  forme  littéraire  dans  le  Rêve 
de  d'Alemberty  développée  sous  une  forme  plus  pré- 
cise et  dogmatique  dans  les  Elémens  de  pliysiologie 
que  l'on  vient  de  nous  restituer  avec  tant  d'à-propos. 
La  question  est  ouverte  encore  à  l'heure  qu'il  est,  et 
rien  ne  nous  porte  à  croire  qu'elle  doive  se  fermer 
de  si  tôt.  La  théorie  de  M.  Darwin,  moins  absolue 
que  celle  de  Diderot,  moins  radicale,  appuyée  d'ailleurs 
sur  une  série  d'expériences  délicates,  d'observations 
admirables ,  d'analogies  ingénieuses ,  n'en  est  pas 
moins  contestée  aujourd'hui  dans  le  monde  savant 
avec  autant  d'ardeur  et  de  force  que  le  premier  jour 
où  elle  s'est  produite.  Elle  n'a  pu  traverser  la  région 
des  hypothèses,  parvenir  au  plein  jour  de  la  science 
expérimentale  et  positive.  Et  qui  peut  dire  qu'elle  y 
arrivera  jamais?  C'est  encore  une  nébuleuse  en  voie 
de  formation.  Qui  peut  tirer  l'horoscope  de  ses  destins 
futurs?  Et  cependant  que  de  circonstances  propices! 
et  quel  concours  inouï  de  travailleurs  infatigables,  de 
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prosélytes  ardents,  de  savants  distingués!  En  Angle- 
terre les  Lyell,  les  Huxley,  les  Lubb'ock,  les  Herbert 
Spencer;  en  Allemagne  les  Molescbott,  les  Cari  Vogt, 
les  Reich,  les  Wundt,  les  Ecker,  les  Jaeger,  et  enfin 
le  plus  \if  et  le  plus  dogmatique  de  tous,  le  célèbre 
professeur  à  l'université  d'Iéna,  Haîckel  !  Nous  ne  par- 
lerons pas  des  savants  français,  que  la  question  divise 
profondément,  mais  dont  la  portion  jeune  et  militante 
semble  entrer  de  plus  en  plus  dans  le  courant  nouveau 
qui  emporte  la  science  de  la  nature.  Malgré  tant  de 
chances  avantageuses  dans  ce  grand  combat  pour  la 
vie  scientifique  que  soutient  le  transformisme,  la 
victoire  reste  plus  incertaine  que  jamais. 

Plutôt  que  de  soumettre  à  une  discussion  en  règle 
les  conceptions  brillantes  de  Diderot,  qui  échappent 
à  la  criti(pie  par  l'absence  de  documents  positifs,  par 
la  fantaisie  même  de  celui  qui  les  produit,  s'appuyant 
sur  les  éléments  de  la  physiologie  naissante-  qu'il  étu- 
die au  jour  le  jour,  souvent  même  sur  des  faits  qu'il 
emprunte  à  des  témoins  sans  autorité,  à  des  voyageurs 
inconnus,  ou  bien  encore  aux  légendes  les  plus  apo- 
cryphes de  l'antiquité,  il  est  peut-être  plus  intéressant 
de  caractériser  l'idée  de  la  nature,  telle  qu'elle  ressort 
des  É  lé  mens  de  physiologie  et  qui  nous  paraît  un 
peu  différente  de  celle  qui  règne  dans  la  plupart  de 
ses  autres  ouvrages.  H  y  a,  en  effet,  deux  manières 
de  concevoir  la  nature,  quand  on  prétend  se  passer 
de  Dieu  :  ou  bien  la  nature  est  une  grande  artiste  qui 
ne  se  connaît  pas,  —  ou  bien  elle  n'est  autre  chose 
que  la  nécessité  aveugle  et  mécanique.  Dans  d'innom- 
biables  passages  de  ses  œuvres,  Diderot  célèbre  sous 
ce  nom  la  puissance  universelle,  la  puissance  vive, 
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éternellement  féconde,  le  principe  actif,  innommé,  qui 
élabore  sans  trêve  la  substance  du  monde,  l'instinct 
artiste  qui  dispose  les  types  et  les  formes,  je  ne  sais 
quelle  âme  plastique  de  l'univers,  ouvrière  indus- 
trieuse, travaillant  pour  réaliser  à  son  insu  un  mo- 
dèle invisible,  se  dirigeant  par  des  chemins  inconnus 
à  elle-même  vers  un  but  qu'elle  ignore.  Voilà  l'image 
de  la  nature  qui  charmait  Goethe  et  qui  l'entraînait 
à  la  suite  du  philosophe  français  dans  des  navigations 
aventureuses.  Mais  cette  conception  s'est  singulière- 
ment altérée,  abaissée,  dans  les  Elémens  de  physio- 
logie. Ici  il  ne  s'agit  plus  guère  que  de  pur  mécanisme  ; 
il  n'y  est  question  que  de  propriétés  innées  à  la 
matière,  de  combinaisons  nécessaires,  de  réussites 
accidentelles. 

A  ces  deux  conceptions  de  la  nature  se  rattachent 
deux  interprétations  fort  différentes  du  transformisme, 
selon  qu'on  reconnaît  le  progrès  dans  le  travail  de 
la  nature  ou  qu'on  ne  le  reconnaît  pas.  La  différence 
est  capitale.  Pour  les  uns,  l'évolution  du  monde  est 
un  travail  purement  mécanique,  une  forme  de  la 
nécessité  physique  et  sans  autre  résultat  que  l'ordre 
momentané  avec  lequel  peuvent  coexister  les  formes 
actuellement  existantes  de  l'être.  Pour  les  autres, 
l'évolution  est  un  travail  intelligent  par  ses  résultats, 
sinon  par  ses  intentions,  et,  bien  qu'il  s'exécute  par 
des  agents  purement  naturels,  un  travail  dirigé  vers 
le  mieux  et  dont  le  vrai  nom  est  progrès.  C'est  le 
sens  dans  lequel  on  peut  interpréter  le  transformisme, 
tel  qu'il  nous  apparaît  dans  Darwin,  dans  Hjeckel  et 
dans  Herbert  Spencer.  Avec  eux  on  est  fort  éloigné  du 
hasard  et  de  la   nécessité   brute.    Les    moyens   sont 
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mécaniques,  le  produit  ne  l'est  pas,  puisqu'il  y  a  une 
amélioration  continue  et  graduelle  dans  les  types,  dans 
les  formes,  dans  les  espèces,  puisqu'il  y  a  passage 
insensible  et  constant,  par  voie  de  sélection,  du  pire 
au  moins  mal  et  du  moins  mal  au  mieux.  Conçu  de 
cette  façon,  construit  avec  l'idée  du  progrès,  le  trans- 
formisme n'exclut,  quoi  qu'on  en  dise,  ni  l'idée  de 
plan,  ni  la  finalité  ;  il  n'exclut  que  l'idée  de  hasard  et 
celle  de  la  nécessité  aveugle.  Qu'est-ce  donc,  en  effet, 
que  ce  passage  du  pire  au  mieux,  sans  rétrogradation 
définitive,  avec  une  lenteur  infaillible  et  sûre  d'opé- 
rations mécaniques  qui  semblent  poursuivre  un  but, 
sinon  la  manifestation  d'une  idée  directrice,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  d'une  force  secrète,  d'un  ressort  de  pro- 
grès déposé  dans  le  premier  atome,  l'amenant  à  des 
combinaisons  de  plus  en  plus  parfaites,  déplus  en  plus 
élevées,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'ensemble  des  moyens 
physiques  ou  physiologiques,  concurrence  vitale, 
hérédité,  influence  des  milieux,  sélection  naturelle, 
dont  le  résultat  final  est  de  tirer  du  chaos  informe  des 
éléments  primitifs  la  figure  du  monde  actuel  et  la 
série  des  mondes  futurs? 

C'est  bien  ainsi  que  Diderot  paraît  souvent  entendre 
cette  conception,  mais  non  pas  dans  les  Élémens. 
Ici  ij  refuse  de  reconnaître  le  progrès  dans  le  chan- 
gement incessant  des  formes,  et  qu'est-ce  alors  que 
l'évolution  sans  progrès,  sinon  un  jeu  des  forces 
brutes, et  le  monde  ainsi  formé,  sinon  un  résultat  acci- 
dentel ou  nécessaire  des  combinaisons  de  molécules 
éternelles?  Selon  lui,  le  progrès  n'a  de  sens  que  dans 
l'enceinte  d'un  monde  donné.  C'est  une  expression 
toute  relative  qui  ne  peut  s'appliquer  qu'à  l'adaptation 
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plus  OU  moins  heureuse  d'une  forme  organique  à  ses 
conditions  d'existence.    Mais   ce    monde   lui-même, 
qu'est-il?  Un  ordre  qui  s'est  formé  accidentellement 
de  telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre,   un  ordre 
de  circonstance  qui  ne  durera  pas,  qui  peut-être  retom- 
bera dans   le    désordre   des   éléments  primitifs,  une 
symétrie  passagère  ;  une  chance  heureuse  dans  le  grand 
jeu  de  la  nature,  la  réussite  d'un  coup  qui  visait  au 
hasard  ou  plutôt  qui  ne  visait  à  rien  et  qui,  parmi  des 
milliards  de  combinaisons  possibles,  a  touché  le  but 
et  fait  éclore  ce  monde  pour  un  temps  indéterminé, 
sans  veille  et  sans  lendemain.  C'est  bien  le  dernier 
mot  des  Élëmens  de  physiologie.  Mais  avec  une  ima- 
gination aussi  ardente,  aussi  instable,  il  ne  faut  dés- 
espérer de  rien,  et  nous  verrons  que,  vers  le  même 
temps,  dans  un  de  ses  derniers  écrits  également  iné- 
dit, Diderot  se  relève,  d'un  vigoureux  élan,  vers  une 
plus  haute  conception  de  la  nature  et  de  l'homme.  Il 
sait  s'affranchir  de  tout  et  de  lui-même  au  prix  de 
contradictions  manifestes  qu'il  ne  semble  pas  craindre 
et  qui  sont  une  partie  essentielle  de  l'histoire  de  son 
esprit. 


CHAPITRE  VIII 

DIDEROT   INÉDIT    (sUITE).    —  LA    REFUTATION    d'hELVÉTIUS 


Diderot  n'était  pas  fait  pour  les  ouvrages  suivis.  Ses 
meilleurs  écrits  sont  assurément  ceux  qui  sont  issus 
du  hasard,  les  fragments,  nés  par  une  sorte  de  géné- 
ration spontanée  appliquée  aux  idées,  et  que  l'on  voit 
éclore  en  foule,  dans  ce  cerveau  toujours  en  fermen- 
tation, des  sujets  les  plus  divers  et  les  plus  inatten- 
dus. L'écrivain  reste  encore  le  causeur  qui  a  changé 
d'auditoire,  mais  non  d'attitude.  La  plume  à  la  main 
ou  la  parole  aux  lèvres,  dans  son  cabinet  de  travail  ou 
dans  les  salons,  au  café  où  l'on  fait  cercle  autour  de 
lui  comme  au  Grandval,  chez  le  baron  d'Holbach,  il 
s'abandonne  sans  arrière-pensée,  il  se  livre  :  il  est  le 
vrai  créateur  de  la  critique  primesautière,  hardie  et 
vive  à  la  rescousse,  en  éveil  sur  toutes  les  questions, 
la  critique  d'impression  dans  toute  sa  liberté,  ses  au- 
daces et  ses  périls  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Sainte-Beuve 
ce  mot  si  juste  :  «  C'est  le  grand  journaliste  moderne, 
l'Homère  du  genre...  C'est  par  ce  côté  qu'il  survit  et 
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qu'il  doit  nous  être  cher  à  tous,  journalistes  et  im- 
provisateurs sur  tous  les  sujets.  Saluons  en  lui  notre 
père  et  notre  premier  modèle  ^  » 

C'est  de  cette  façon,  sans  l'avoir  médité,  que  Dide- 
rot se  trouva  un  jour  avoir  écrit  ce  remarquable  ou- 
vrage :  la  Réfutation  de  Vouvi^age  d'Helvéthis  in- 
titulé VHomme.  Quand  le  livre  d'Helvétius  parut,  en 
1775,  publié  par  les  soins  du  prince  Galitzin,  après 
la  mort  de  l'auteur,  Diderot  était  en  Hollande,  atten- 
dant M.  de  Nariskin,  qui  devait  le  conduire  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  nous  le  retrouverons  plus  tard.  On 
connaît  son  habitude,  qui  était,  en  lisant  un  livre, 
d'écrire  immédiatement  sur  les  marges  toutes  les  ré- 
flexions qui  lui  venaient  à  la  pensée.  Il  lui  en  vint 
beaucoup  à  la  lecture  de  ce  lourd  et  paradoxal  ou- 
vrage. Au  second  séjour  qu'il  fit  à  La  Haye,  après  son 
voyage  de  Russie,  il  reprit  ces  notes  et  leur  donna,  en 
les  recopiant,  des  développements  nouveaux.  On  dit 
même  qu'il  y  revint  une  troisième  fois,  et  l'on  croit 
que  c'est  cette  dernière  rédaction  qui  fut  transportée 
à  l'Ermitage.  Quelques  parties  de  l'ouvrage  étaient 
déjà  connues,  soit  par  les  citations  que  Naigeon  en 
fait  dans  ses  Mémoires,  soit  par  la  Correspondance 
de  Grimm,  qui  publia  le  commencement  de  cette  Réfu- 
tation, soit  par  quelques  morceaux  communiqués  à 
M.  Walferdin  par  M.  Godard  et  qui  parurent  en  1857, 
dans  un  recueil  du  temps.  Mais  on  ne  pouvait  pas 
soupçonner,  par  ces  morceaux  détachés,  la  valeur  de 
l'ensemble  :  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  y  a  là  une 
révélation  inattendue  du  talent  de  Diderot. 

1 .  Causeries  du  lundi,  tome  III,  page  299. 
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Ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  œuvre,  c'est  l'indépen- 
dance d'esprit  dont  fait  preuve  l'auteur.  Il  se  montre 
libre  à  l'égard  de  la  secte  et,  ce  qui  est  plus  rare  et 
plus  difficile,  libre  à  l'égard  de  lui-même;  il  ne  se 
laisse  dominer  ni  par  les  préjugés  du  parti  philoso- 
phique et  irréligieux  auquel  il  appartient,  ni  même 
par  certaines  opinions  particulières  qui  semblent  le 
lier  à  Helvétius.  En  effet,  l'auteur  de  V Esprit  et  de 
VHomme  attribue  la  sensibilité  à  la  matière  en  géné- 
ral, réduit  les  fonctions  intellectuelles  à  la  sensibilité 
et  par  là  à  une  propriété  toute  matérielle,  déclare 
qu'apercevoir,  juger  et  sentir,  c'est  la  même  chose, 
et  ne  reconnaît  de  différence  entre  l'homme  et  la  bête 
que  celle  de  l'organisation.  —  Et  ne  savons-nous  pas 
que  Diderot,  lui  aussi,  dans  le  Rêve  de  d'Aleinhert  et 
dans  les  Elëmens  de  physiologie,  soutient  que  la  sen- 
sibilité est  une  propriété  de  la  matière,  comme  l'éten- 
due et  l'impénétrabilité,  et  qu'il  en  déduit  les  consé- 
quences les  plus  hardies  sur  l'identité  des  êtres,  qui 
deviennent,  selon  les  circonstances,  dieu,  table  ou 
cuvette,  esprit,  animal,  plante  ou  minéral?  C'est  que 
Diderot,  quand  il  s'abandonne  à  la  pente  de  ses  idées 
en  physiologie,  pousse  jusqu'au  matérialisme  pur  et 
simple  l'idée  de  l'unité  qui  le  possède  et  l'entraîne;  il 
est  comme  précipité  par  le  poids  d'une  logique  irrésis- 
tible jusqu'au  fond  de  l'abîme,  où  il  rejoint  son  ami 
le  baron  d'Holbach.  Voilà  Diderot  physiologiste  et  lo- 
gicien. Mais,  quand  il  n'est  plus  sous  l'obsession  de  ses 
études  d'histoire  naturelle  et  de  physique,  quand  il 
perd  un  instant  de  vue  ses  molécules  douées  d'une 
sensibilité  latente  et  le  jeu  de  ces  molécules  et  les 
agrégats  qu'elles  forment,  les  combinaisons  où  elles 
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entrent,  les  organismes  qu'elles  composent  en  se  re- 
joignant, animaux  microscopiques  ou  supérieurs, 
l'homme  même,  quand  il  échappe  à  cette  magie 
d'une  nature  fatale,  aveugle,  uniforme  dans  ses  procé- 
dés, ne  variant  ses  produits  qu'en  raison  de  la  diversité 
des  circonstances,  —  alors  un  autre  Diderot  se  révèle 
à  nous. 

Ce  phénomène  se  produit  surtout  quand  Diderot  re- 
trouve ses  propres  idées  exposées  et  commentées  dé- 
dantesquement  par  un  écrivain  maladroit.  Il  se  fâche 
contre  le  lourdaud,  il  se  refuse  à  reconnaître  les  analo- 
gies, il  brise  d'une  main  irritée  le  miroir  obscur  et  dif- 
forme qui  lui  présente  l'image  enlaidie  de  sa  doctrine, 
maintenant  qu'elle  n'est  plus  animée  à  ses  yeux  par  le 
brillant  tumulte  de  la  conception,  par  la  verve  de  son 
esprit,  par  l'enthousiasme  créateur.  Comme  cela  est 
naturel,  et  comme  il  arrive  que  l'on  se  dégoûte  facile- 
ment de  certaines  idées  en  les  voyant  soutenues  par 
certaines  gens  !  Diderot  sent  vaguement  qu'il  y  a 
quelque  chose  au  delà  de  cette  physique  et  de  cette 
chimie  qui  l'ont  un  instant  séduit,  qu'il  existe  dans 
l'homme  des  éléments  irréductibles  à  la  molécule 
inerte,  que  l'esprit  et  le  génie,  la  grandeur  morale  et 
l'héroïsme,  sortent  d'un  autre  moule  que  celui  oti  la 
nature  jette  confusément  et  pétrit  la  matière  banale  de 
ses  éphémères  produits.  Il  poursuit  je  ne  sais  quel 
symbole  d'éternité  dans  les  créations  de  ce  genre.  Il 
ose  en  reconnaître  la  grandeur  inexpliquée  au  lieu  de 
chercher  à  l'expliquer  en  la  détruisant.  Il  n'est  plus 
sectaire,  il  est  libre. 

Dans  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux,  Hel- 
vétius  a  fait  ce  miracle.  Après  que  Diderot  a  vécu  dans  un 
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long  tête-à-téte  avec  ce  livre,  il  en  sort  désabusé  et  non 
sans  quelque  mauvaise  humeur  contre  ce  dogmatisme 
qui  s'emploie  gravement  à  lier  des  paradoxes  ternes  ;  il  a 
senti  l'insuffisanced'un  pareil  esprit  occupé  à  résoudre 
les  grands  problèmes  avec  cette  étourderie  pesante  et 
cette  légèreté  laborieuse;  il  a  mesuré  l'insuffisance  de  ces 
procédés,  l'étroitesse  du  point  de  vue  où  s'enferme 
l'auteur  et  d'où  il  juge,  comme  d'un  centre  qui  est  ce 
pauvre  lui-même,  la  circonférence  infinie  des  choses, 
les  aspects  inépuisables  de  la  nature,  de  la  vie  et  de 
l'humanité.  Il  se  détache  alors,  sans  trop  s'en  aper- 
cevoir, d'une  doctrine  si  mal  servie,  si  lourdement 
compromise  ;  il  cherche  obstinément,  fût-ce  sans  la 
trouver,  quelque  issue  vers  de  plus  hautes  régions; 
on  sent  l'effort  qu'il  fait  pour  s'élever  au-dessus  de 
cette  atmosphère  abaissée.  Des  ouvrages  comme  ceux 
d'Helvétius  sont  bien  faits  pour  donner  la  nostalgie 
des  hauteurs. 

Déjà  en  1758,  jugeant  en  quelques  pages  le  livre 
de  VEsprit,  Diderot  avait  laissé  entrevoir  des  dissi- 
dences, et  d'une  plume  trop  complaisante  encore  il 
marquait  plus  d'une  restriction  à  l'éloge  convenu.  La 
plus  piquante  des  restrictions  était  de  s'étonner  plai- 
samment de  voir  un  homme  riche,  heureux  comme 
Helvétius,  se  faire  auteur.  C'est  évidemment  le  sens 
de  ces  quelques  lignes,  discrètement  ironiques,  par 
où  commencent  les  Réflexions  :  «  Aucun  ouvrage 
n'a  fait  autant  de  bruit.  La  matière  et  le  nom  de  l'au- 
teur y  ont  contribué.  11  y  a  quinze  ans  que  l'auteur 
y  travaille  ;  il  y  en  a  sept  ou  huit  qu'il  a  quitté  sa 
place  de  fermier  général  pour  prendre  la  femme  qu'il 
a,  et  s'occuper  de  l'étude  des  lettres  et  de  la  philoso- 
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phie.  Il  vit  pendant  six  mois  de  l'année  à  la  campagne, 
retiré  avec  un  petit  nombre  de  personnes  qu'il  s'est 
attachées,  et  il  a  une  maison  fort  agréable  à  Paris.  Ce 
qu'il  V  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  d'être 
heureux;  car  il  a  des  amis,  une  femme  charmante, 
du  sens,  de  l'esprit,  de  la  considération  dans  le  monde, 
de  la  fortune,  de  la  santé  et  de  lagaîté...  Les  sots,  les 
envieux  et  les  bigots  ont  dû  se  soulever  contre  ses 
principes,  et  c'est  bien  du  monde.  »  On  ne  peut  pas  dire 
plus  spirituellement  d'un  homme  fourvoyé  dans  la  phi- 
losophie :  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère? 
Qu'était-ce  donc  que  cet  ouvrage   nouveau  auquel 
Diderot  devait   consacrer    une  éclatante   réfutation? 
Grimm  l'annonce  ainsi  dans  sa  Correspondance  de 
novembre  1775  :  «  Il  n'y  a  encore  dans  Paris  qu'un 
très  petit  nombre  d'exemplaires  de  l'ouvrage  posthume 
de  M.  Helvétius,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  de- 
vienne de  longtemps  plus  commun...  Z)e  V homme,  de 
ses  facultés  intellectuelles  et  de  son  éducation,  Yoi\k 
son  titre.  Son  but  est  de  prouver  que  le  génie,  les  ver- 
tus,  les    talents  auxquels  les  nations  doivent    leur 
grandeur  et  leur  félicité,  ne  sont  point  un  effet  des 
différentes  nourritures,  des  tempéraments  ni  des  or- 
ganes des  cinq  sens,  sur  lesquels  les  lois  et  l'admi- 
nistration n'ont  nulle  influence,  mais  bien  l'effet  de 
l'éducation,  sur  laquelle  les  lois  et  le  gouvernement 
peuvent  tout.  »  Cela  a  l'air  bien  inoffensif  et  bien 
anodin.  Précisons  la  doctrine  de  l'auteur,  et  nous  ver- 
rons comment  Diderot  fut  amené  irrésistiblement  à  la 
combattre  par  une  certaine  générosité  de  sentiments 
qui  domine  chez  lui,  même  à  travers  les  orgies  folles 
de  son  cerveau. 
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La  thèse  principale  d'Helvétius  est  que  réducation 
seule  fait  toute  la  différence  entre  des  individus  à  peu 
près  bien  organisés,  sans  que  l'auteur  veuille  tenir 
aucun  compte  des  qualités  physiques  ou  morales  qui, 
étant  diverses,  diversifient  les  tempéraments  et  les 
caractères.  Les  vrais,  les  seuls  précepteurs  de  notre 
enfance,  sont  les  objets  qui  nous  environnent  et  le  ha- 
sard. Les  caractères  et  les  intelligences  sont  le  produit 
d'une  infinité  de  petits  accidents.  Helvétius  pousse  à 
bout  la  théorie  sensualiste  de  la  tabula  rasa,  de  l'es- 
prit qui  n'est  qu'une  table  rase  sur  laquelle  les  sensa- 
tions viennent   successivement  s'enregistrer  d'elles- 
mêmes.  Tout  homme  qui  a  ses  cinq  sens  en  règle 
est   l'égal,   par    nature,  de  tout  autre  homme.  Cha- 
cun étant  également  la  somme  de  cinq   sens,  cette 
somme  ne  variera  qu'en  rapport  des  circonstances  qui 
enrichiront  plus  ou  moins  cette  capacité  vide,  ou  de 
l'éducation  qui  dirigera  le  cours  des  impressions  sen- 
sibles. —  De  là  toute  la  série  des  thèses  secondaires 
qui  ne  vaudraient  pas  la  peine  d'être  énumérées,  si 
elles  n'étaient  nécessaires  pour  comprendre  la  réfu- 
tation.   Le  génie  n'est  qu'un  produit  du  hasard;  le 
hasard  est  le  maître  de  tous  les  inventeurs  ;  les  plus 
sublimes  découvertes  se  réduisent  à  des  faits  ;  ce  sont 
des  accidents  heureux  qui  les  ont  provoquées  en  révé- 
lant les  faits.  Mais  il  importe  d'exciter  l'attention  d'oii 
peut  naître  la  découverte.  Et  comme  juger,  c'estsentir, 
il  importe  de  stimuler  la  sensation  qui  observe  et  la 
sensation  qui  compare  ou  qui  juge.  Or  comment  la 
stimuler,  sinon  par  le  désir?  La  sensibilité  physique, 
étant  la  cause  unique  de  nos  actions,  de  nos  pensées, 
de  nos  passions,  deviendra  le  moyen  assuré  du  travail 
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et  du  progrès,  si  on  sait  convenablement  l'exciter  et 
la  diriger.  C'est  pour  se  nourrir,  c'est  pour  parer  sa 
femme  ou  sa  maîtresse  que  le  laboureur  se  fatigue.  Il 
faut  donc  encourager  l'attention  des  hommes  et  la  sou- 
tenir par  des  désirs  physiques,  que  d'ailleurs  l'objet 
en  soit  les  femmes,  les  dignités  ou  la  richesse,  les 
femmes  surtout  ^  Promettez  à  l'inventeur  toutes  les 
jouissances  qu'il  peut  désirer,  vous  verrez  quelles  in- 
ventions vous  obtiendrez.  Ainsi  se  réaliserait  l'idéal 
d'une  éducation  nationale,  organisée  en  vue  du  pro- 
grès par  un  gouvernement  sage  qui  tiendrait  dans  sa 
main  libérale  et  toujours  ouverte  ces  différents  mo- 
biles. L'État  doit  donc  en  conséquence,  et  conformé- 
ment à  la  doctrine  d'Helvétius,  se  faire  le  distributeur 
officiel  de  ce  genre  de  faveurs  et,  à  l'aide  de  ces  ré- 
compenses nationales,  l'entrepreneur  des  découvertes 
et  le  promoteur  du  génie.  —  Nous  passons  sous  silence 
les  autres  extravagances  du  même  ordre  qui  remplis- 
sent le  livre. 

Ainsi,  dans  cette  histoire  philosophique  de  l'homme, 
tout  commence  par  la  sensation,  se  continue  par  le  désir 
et  s'achève  par  la  sensation.  Tel  est  le  cercle  étroit 
et  monotone  où  se  meut  la  plus  verbeuse  dialectique, 
qu'Helvétius  pense  égayer  de  temps  en  temps  par  les 
inventions  de  la  plus  froide  immoralité.  Que  l'on 
compare  ce  lourd  traité  avec  le  petit  écrit  si  ingénieux 
et  délicat  de  Stuart  Mill  sur  l  Utilitarisme ,  et  l'on 
pourra  se  rendre  compte  non  seulement  du  progrès 
des  temps  qui  ne  permettait  pas  aisément  de  nos  jours 
l'étalage  d'une  telle  bassesse  de  sentiments,  mais  sur- 

1.  «  L'amour  des  talents  est  fondé  sur  l'amour  des  plaisirs  physiques, 
et  surtout  sur  celui  des  femmes.  »  Tome  1,  page  128. 
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tout  de  la  différence  des  esprits  qui  du  mênie  prin- 
cipe tirent  des  conséquences  si  opposées,  selon  qu'il  s'y 
mêle  plus  ou  moins  d'élévation  naturelle  dans  les 
idées.  Tant  il  est  vrai  que  la  logique  n'est  pas  tout 
dans  ces  sortes  de  constructions  abstraites  et  qu'elles 
se  ressentent  toujours  du  climat  intellectuel  et  moral 
où  elles  ont  pris  naissance  ! 

On  comprend  que  le  bon  sens  de  Diderot  se  soit 
révolté  contre  de  si  impertinentes  théories.  Rien  n'é- 
gale la  verve  furieuse,  endiablée,  de  cette  réfutation. 
Ce  n'est  pas  une  réponse  dogmatique  et  en  règle: 
tout  l'ouvrage  est  plein  de  caprice  et  d'humour,  abon- 
dant en  digressions,  inépuisable  en  fantaisies.  Sur 
des  points  très  importants  l'auteur  est  bref;  sur  d'au- 
tres il  ne  tarit  pas.  C'est  une  réponse  parlée;  le  ton 
s'y  ressent  de  la  discussion  improvisée,  et  nous  pou- 
vons trouver  là  l'image  des  conversations  éblouissantes 
de  Diderot  quand  il  jugeait  un  auteur  ou  un  livre  et 
qu'on  l'écoutait  pendant  des  heures  entières,  pérorant 
avec  de  grands  gestes,  des  attitudes  tantôt  ironiques, 
tantôt  tragiques,  se  promenant  à  grands  pas  à  travers 
sa  chambre,  lançant  de  droite  et  de  gauche  les  traits 
d'un  esprit  inépuisable.  Regardez  bien  :  voici  Helvé- 
tius  en  scène  ;  il  débite  de  temps  en  temps  et  grave- 
ment ses  aphorismes  ;  Diderot  est  là ,  devant  lui , 
ripostant  sans  cesse  avec  des  arguments  nouveaux, 
relevant  le  dialogue  par  la  variété  du  ton,  tantôt  dés- 
armé par  le  désir  de  la  gloire  qui  possède  Helvétius, 
attendri,  paternel  et  protecteur,  souvent  satirique, 
souvent  cynique  dans  sa  manière  d'avoir  raison,  par- 
fois indigné.  Ce  sont  des  apostrophes,  des  exclamations, 
les  tours  de  phrase  les  plus  inattendus,  les  plus  amu- 
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sants  du  monde,  des  interjections  et  des  tirades  : 
une  scène  de  comédie  oratoire  et  philosophique. 
Nous  sommes  au  spectacle  ;  mais  il  y  a  vraiment  peu 
d'acteurs  et  d'orateurs  qui  vaillent  ce  Diderot  dans 
ses  bons  moments.  —  Et  avec  cela  il  a  si  fort  raison 
contre  ce  pauvre  Helvétius,  qu'il  ne  ménage  que  par 
un  reste  de  camaraderie  ! 

Il  faut  voir  comme  il  se  moque  de  ces  oracles  pé- 
dantesques  d'Helvétius  :  «  Sans  passion,  point  de 
besoins,  point  de  désirs;  sans  besoins  et  sans  dé- 
sirs, point  d'esprit,  point  de  raison.  »  D'où  cette 
conclusion  qu'il  faut  créer  et  diriger  les  passions.  — 
En  vérité!  répond  Diderot,  dans  un  langage  que  je 
suis  obligé  d'abréger  et  souvent  de  modifier  (tant  il  a 
de  vivacités  qui  se  refusent  à  la  citation),  mais  l'édu- 
cation ou  les  hasards  rendront-ils  passionnés  les  hom- 
mes nés  froids?  Votre  éloge  des  passions  est  vrai,  mais 
comment  pourrez-vous  avec  votre  éducation  et  vos  ac- 
cidents créer  une  passion  dans  celui  à  qui  la  nature 
l'a  refusée?  Tâchez  donc  d'inspirer  la  fureur  des  fem- 
mes à  un  eunuque,  et  combien  d'hommes  que  la  na- 
ture a  maltraités!  Les  uns  manquent  de  désirs  pour 
une  chose,  d'autres  en  manquent  pour  une  autre... 
A  entendre  Helvétius,  on  dirait  qu'on  n'a  qu'à  vouloir 
pour  être.  Que  cela  n'est  il  vrai  M  —  Les  femmes, 
dites-vous,  devraient  concevoir  une  si  haute  idée  de 
leur  beauté  qu'elles  crussent  nen  devoir  faire  part 
qu'aux  hommes  de  talent  ou  bien  aux  grands  capi- 
taines. —  Idée  platonique,  vision  contraire  à  la  na- 
ture. Il  faut  qu'elles  couronnent  un  vieux  héros,  mais 

# 
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il  faut  qu'elles  s'unissent  à  un  jeune  homme.  La  gloire 
et  le  plaisir  sont  deux  choses  fort  diverses. 

Lamour  des  talents  est  fondé  sur  Vamour  des 
plaisirs  physiques.  «  Laissez  là  toutes  ces  subtilités 
dont  un  bon  esprit  ne  peut  se  payer  et  croyez  que, 
quand  Leibniz  s'enferme  à  l'âge  de  vingt  ans  et 
passe  trente  ans  sous  sa  robe  de  chambre,  enfoncé 
dans  les  profondeurs  de  la  géométrie  ou  perdu 
dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique,  il  ne  pense 
non  plus  à  obtenir  un  poste  ou  la  faveur  d'une 
femme,  à  remplir  d'or  un  vieux  bahut,  que  s'il 
touchait  à  son  dernier  moment.  C'est  une  machine 
à  réflexion,  comme  le  métier  à  bas  est  un  métier 
à  ourdissage;  —  c'est  un  être  qui  se  plaît  à  mé- 
diter et  qui  tente  une  grande  découverte  pour  se 
faire  un  grand  nom  et  éclipser  par  son  éclat  celui 
de  ses  rivaux,  l'unique  et  le  dernier  terme  de  son 
désir.  Vous,  c'est  la  Gaussin,  lui,  c'est  Newton  qu'il 
a  sur  le  nez.  —  Mais,  puisqu'il  est  heureux,  dites- 
vous,  il  aime  les  plaisirs.  —  Je  l'ignore.  —  Puis- 
qu'il aime  les  plaisirs,  il  emploie  le  seul  moyen  qu'il 
ait  de  les  obtenir.  —  Si  cela  est,  entrez  chez  lui,  pré- 
sentez-lui les  plus  belles  femmes,  à  la  condition  de 
renoncer  à  la  solution  de  ce  problème  ;  il  ne  le  voudra 
pas.  —  Il  ambitionne  les  dignités.  —  Offrez-lui  la 
place  du  premier  ministre,  s'il  consent  de  jeter  au  feu 
son  traité  de  V Harmonie  préétablie;  il  n'en  fera 
rien.  —  Il  est  avare,  il  a  la  soif  de  l'or.  — Forcez  sa 
porte,  entrez  dans  son  cabinet,  le  pistolet  à  la  main, 
et  dites  lui  :  Ou  ta  bourse,  ou  ta  découverte  sur  le 
Calcul  des  fluxions ...  et  il  vous  livrera  la  clef  de 
son  coffre-fort  en  souriant...  Toutes  ces  assertions, 
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Helvétius,  que  prouvent-elles?  Que  vous  étiez  né  vo- 
luptueux et  qu'en  circulant  dans  le  monde  vous  vous 
étiez  souvent  heurté  contre  des  égoïstes  et  des  fripons. 
Et  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que  conclure  ?  Qu'on 
n'aime  pas  toujours  la  gloire  comme  la  monnaie  qui 
payera  les  plaisirs  sensuels. 

«  Vous  n'admettez  que  des  plaisirs  et  des  douleurs 
physiques;  moi  j'en  ai  éprouvé  d'autres.  Ceux-ci,  vous 
les  ramenez  à  la  sensibilité  physique  comme  cause  ; 
mais  je  prétends  que  ce  n'est  que  comme  condition 
éloignée,  essentielle  et  primitive.  — Je  vous  contredis, 
donc  j'existe.  Fort  bien.  Mais  je  vous  contredis  parce 
que  j'existe.  Cela  n'est  pas,  pas  plus  que  :  il  faut  un 
pistolet  pour  faire  sauter  la  cervelle;  donc  je  fais 
sauter  la  cervelle  parce  que  j'ai  un  pistolet^  » 

Voilà  un  exemple  de  cette  discussion  vive^  person- 
nelle, serrée.  Ajoutez-y  la  mimique  du  grand  artiste, 
ses  gestes,  la  physionomie  parlante  de  l'œil,  des  bras, 
de  tout  le  corps,  les  inflexions  de  voix,  vous  avez  la 
scène  tout  entière  devant  votre  imagination.  Je  pour- 
rais citer  cent  pages  de  ce  ton  à  la  fois  enthousiaste  et 
familier,  qui  devait  faire  tant  d'effet  dans  les  impro- 
visations d'autrefois,  puisqu'à  l'heure  qu'il  est,  pri- 
vées du  commentaire  animé  de  l'homme  même  et 
du  personnage  multiple  qu'il  jouait  à  ravir,  elles 
sont  loin  d'être  refroidies  et  gardent  encore  quelque 
chose  de  la  chaleur  d'âme  et  du  mouvement  de  la 
conversation,  réelle  ou  supposée,  où  elles  ont  pris 
naissance. 

Diderot  s'aperçoit  bien  qu'un  sensualiste  comme  lui, 

1.  Tome  II,  pages  310,  etc. 
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et  même  un  matérialiste  comme  il  l'est  souvent,  de- 
vrait conclure  avec  Helvétius  que,  si  l'homme  n'est 
rien  qu'un  animal,  la  douleur  et  le  plaisir  physique, 
qui  sont  tout  pour  l'animal,  doivent  être  aussi  le  tout 
de  l'homme.  Mais  il  faut  voir  quels  efforts  il  fait  pour 
échapper  aux  prises  de  la  logique  et  se  soustraire  aux 
conséquences  qui  hlessent  chez  lui  un  certain  sens, 
je  ne  dirai  pas  moral,  mais  esthétique.  — On  confond 
toujours  les  conditions  et  les  causes,  on  a  tort,  selon 
lui.  Sans  doute,  l'organisation  physique  est  la  pre- 
mière condition  pour  sentir  et  pour  agir.  C'est  la  con- 
dition première  de  la  sensihilité,  mais  s'ensuit-il 
qu'elle  soit  la  cause  de  nos  actions  les  plus  lointaines 
ou  le  principe  immédiat  de  nos  sentiments  les  plus 
nobles  et  les  plus  délicats?  Pas  le  moins  du  monde. 
De  ce  que  nous  sommes  organisés,  s'ensuit-il  que 
l'ambition,  le  désir  de  la  gloire,  la  passion  de  la 
science,  ne  soient  que  des  moyens  pour  atteindre  le 
plaisir  physique?  Quelle  plaisanterie  !  —  Sentir,  d'ail- 
leurs, n'a-t-il  qu'une  seule  acception  ?  Et  même  dans 
l'ordre  d'idées  où  se  complaît  Helvétius,  n'y  a-t-il 
vraiment  que  du  plaisir  physique  à  aimer  une  belle 
femme  ?  N'y  a-t-il  que  de  la  peine  physique  à  la  perdre 
ou  par  la  mort  ou  par  l'inconstance  ?  La  distinction 
du  physique  et  du  moral  n'est-elle  pas  aussi  solide 
que  celle  d'animal  qui  sent  et  d'animal  qui  raisonne  ? 
—  Il  faut  bien  toujours  en  revenir  là  :  distinguer  le 
physique  et  le  moral,  qu'IIelvétius  confond,  comme 
il  confond  deux  opérations  qui  ne  sont  pas  identiques, 
sentir  et  juger.  Le  stupide  sent,  mais  peut-être  ne 
juge-t-il  pas;  le  jugement  suppose  la  comparaison  de 
deux  idées.  La  difficulté  consiste   à  savoir  comment 
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se  fait  cette  comparaison,  car  elle  suppose  deux  idées 
présentes ^ 

Il  faut  bien  le  dire,  cette  difficulté,  qui  est  grave, 
Diderot  ne  l'a  jamais  résolue  :  l'explication  qu'il  en 
donne  dans  le  Rêve  de  (TAlemhert  ne  pouvait  le  satis- 
faire entièrement.  Elle  consiste  à  dire  qu'il  y  a  une 
conscience  unique  qui  réunit  toutes  les  sensations, 
qui  les  juge  et  les  compare.  C'est  fort  bien.  Je 
comprends  moins  quand  on  nous  dit  que  cet  organe 
de  la  conscience,  ce  centre  commun  de  toutes  les 
sensations,  là  où  est  la  mémoire,  là  où  se  font  les 
comparaisons,  c'est  Vorigine  du  réseau  nerveux  d'où 
partent  des  ramifications  inflnies  :  «  Chacun  de  ces 
brins  n'est  susceptible  que  d'un  certain  nombre  déter- 
miné d'impressions,  de  sensations  successives,  isolées, 
sans  mémoire,  Vorigine  (le  point  initial  du  réseau)  est 
seule  susceptible  de  toutes  les  sensations,  elle  en  est 
le  registre,  elle  en  garde  la  mémoire  ou  une  sensation 
continue,  et  l'animal  est  entraîné  dès  sa  formation 
première  à  s'y  rapporter  soi,  à  s'y  fixer  tout  entier, 
à  y  exister.  »  Et  ici  apparaît  le  fameuse  allégorie  de 
l'araignée  au  centre  de  sa  toile.  Les  fils  sont  partout;  il 
n'y  a  pas  un  point  à  la  surface  de  notre  corps  auquel 
ils  n'aboutissent  :  «  Si  un  atome  fait  osciller  un  des 
fils  de  la  toile  de  l'araignée,  alors  elle  prend  l'alarme, 
elle  s'inquiète,  elle  fuit  ou  elle  accourt.  Au  centre 
elle  est  instruite  de  tout  ce  qui  se  passe  en  quelque 
endroit  que  ce  soit  de  l'appartement  immense  qu'elle 
a  tapissé.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe  dans  le  mien,  qui  est  le  monde,  puisque  je  suis  un 
peloton  de  points  sensibles  que  tout  le  monde  presse 

1.  Tome  II,  pages  500-317  et  pflssm. 
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sur  moi  et  que  je  presse  sur  tout^?  »  L'image  est 
ingénieuse  ;  est-elle  une  explication  suffisante  du  fait 
de  la  conscience,  de  la  mémoire,  de  la  comparaison 
et  du  jugement  qui  en  résulte?  l)e  quelle  nature  est 
cette  conscience  au  centre  de  sa  toile  sensible  et  vi- 
vante? Est-elle  simplement  l'organe  nerveux,  le  com- 
mencement du  réseau?  Mais,  si  elle  n'est  «  qu'un  brin 
comme  les  autres,  »  comment  ce  brin  peut-il  compa- 
rer deux  sensations  et  les  juger?  L'insecte  est  dis- 
tinct des  fils  qu'il  tire  de  lui-même;  ici  nous  n'avons 
qu'une  molécule,  origine  du  réseau  nerveux.  Par 
quel  privilège  de  position  centrale,  ou  de  localisa- 
tion dans  le  cerveau,  devient-elle  un  registre  vivant, 
animé,  arbitre  souverain  et  juge  de  toutes  les  sensa- 
tions, principe  du  moi?  Quand  de  toutes  les  extré- 
mités du  réseau  nerveux  les  impressions  sensibles  sont 
accourues  à  ce  centre  commun,  isolées,  successives, 
sans  mémoire,  comment  peuvent-elles,  par  le  seul 
fait  de  leur  passage  dans  cette  molécule,  se  transfor- 
mer en  conscience  identique,  une,  continue,  et  chez 
l'homme  devenir  le  principe  des  plus  hautes  facultés 
d'abstraction,  de  raisonnement  et  d'invention?  Diderot 
ne  répond  pas  et  il  faut  être  un  Naigeon  pour  croire 
qu'une  métaphore  résout  le  problème.  Mais  au  moins 
Diderot  a  senti  la  difficulté,  et  c'est  la  marque  de  sa 
supériorité  surHelvétius,  qui  ne  s'en  est  jamais  douté. 
Je  préfère  au  symbole  de  ['araignée  intellectuelle, 
qui  a  fait  fortune,  ces  aveux  de  Diderot,  confondu  par 
l'insouciante  audace  d'Helvétius  à  trancher  tous  les 
problèmes  :  «  Passer  brusquement  de  la  sensibilité 

1.  Tome  II,  page  140  et  seq. 
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physique,  c'est-à-dire  de  ce  que  je  ne  suis  pas,  une 
plante,  une  pierre,  un  métal,  à  l'amour  du  bonheur; 
de  l'amour  du  bonheur  à  l'intérêt;  de  l'intérêt  à  l'at- 
tention; de  l'attention  à  la  comparaison  des  idées,  je 
ne  saurais  m'accommoder  de  ces  généralités-là;  je 
suis  homme,  et  il  me  faut  des  causes  propres  à 
Vhomme^,  »  Qu'on  remarque  cette  expression.  Voilà 
donc  la  chaîne  rompue  ou  du  moins  suspendue  provi- 
soirement entre  l'animal  et  l'homme,  puisque  les 
causes  qui  expliquent  à  la  rigueur  l'animal  ne  suffisent 
plus  pour  l'homme  et  qu'il  faut  trouver  autre  chose. 
Mais  au  fait,  pour  la  vie  elle-même,  ces  causes  physi- 
ques qu'invoque  Helvétius  et  que  lui-même  il  a  sou- 
tenues ailleurs  suffisent-elles  ?  Et  dans  une  page  bien 
intéressante  par  la  sincérité  de  l'auteur,  le  voilà  qui 
révoque  en  doute  ses  conclusions  trop  hâtives  sur  la 
continuité  et  la  gradation  des  espèces  et  même  des 
règnes,  indiquées  dans  le  Rêve  de  d'Alemhert  et  dé- 
veloppées avec  tant  d'assurance  dans  les  Éléments  de 
physiologie.  Plutôt  que  de  se  complaire  en  assertions 
absolument  vaines,  comme  celles-ci  :  Sentir^  cest 
penser,  ou  bien  encore  :  Uon  ne  pense  pas,  si  Von 
n'a  senti,  comme  Helvétius  eût  fait  une  chose  neuve, 
difficile  et  belle,  si,  partant  du  seul  phénomène  de  la 
sensation,  propriété  générale  de  la  matière  ou  résultat 
de  l'organisation,  il  en  eût  déduit  avec  clarté  toutes 
les  opérations  de  l'entendement  1  Mais  il  faudrait  es- 
timer davantage  encore  celui  qui  démontrera  expéri- 
mentalement que  la  sensibilité  est  de  l'essence  de  la 
matière  comme  l'impénétrabilité.  «  J'invite  tous   les 

i.  Page  300.  Voir  aussi  page  361. 


232  CHAPITRE  VIII 

physiciens  et  tous  les  chimistes  à  rechercher  ce  que 
c'est  que  la  substance  animale,  sensible  et  vivante.  Je 
vois  clairement,  dans  le  développement  de  l'œuf  et 
quelques  autres  opérations  de  la  nature,  la  matière 
inerte  en  apparence,  mais  organisée,  passer,  par  des 
agents  purement  physiques,  de  l'état  d'inertie  à  l'état 
de  sensibilité  et  de  vie,  mais  la  liaison  nécessaire  de 
ce  passage  m'échappe.  »  Et  le  grand  aveu  sort  des 
lèvres  du  philosophe,  comme  par  une  contrainte  de 
sincérité  et  un  repentir  psychologique  pour  avoir  si 
souvent  et  audacieusement  lancé  des  assertions  bien 
au  delà  des  vérités  démontrées  :  «  Il  faut  en  convenir, 
l'organisation  ou  la  coordination  des  parties  inertes 
ne  mène  point  du  tout  à  la  sensibilité,  et  la  sensibilité 
générale  des  molécules  de  la  matière  n'est  qu'une 
supposition  qui  tire  toute  sa  force  des  difficultés  dont 
elle  nous  débarrasse  —  ce  qui  ne  suffit  pas  en  phi- 
losophie^, » 


[[ 


Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  mauvais  avocats  pour 
amener  les  partisans  d'une  cause  mal  défendue  à  n'y 
plus  croire  eux-mêmes.  Il  semble  que  Diderot,  en 
écoutant  Helvétius,  ait  conçu  quelques  scrupules  sur 
celle  théorie  naturelle  de  l'homme,  qui  lui  était 
chère,  d'après  laquelle  la  pensée,  la  volonté,  la 
vie,    étaient    rattachées    à   la   chaîne  des  phénomè- 

1.  Page  397. 
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nés  et  renfermées    dans    le  cercle  tracé   autour  de 
l'homme  par  la  physique  et  la  chimie.  Et  voilà  le 
transformiste  de   tout  à  l'heure  qui   s'écrie   comme 
poussé  à  bout  parles  conséquences  que  l'on  peut  tirer 
de  son  système  :   a  Fut-il  un  temps  où  l'homme  put 
être  confondu  avec  la  bête  ?  Je  ne  le  pense  pas  :  il  fut 
toujours  un  homme,  c'est-à-dire  un  animal  combinant 
des  idées  ^  »  C'est  surtout  à  propos  des  idées  morales 
que  cette  thèse  lui  paraît  insoutenable  :  il  n'y  a  jamais 
eu  d'homme  sans  quelque  sentiment  inné  de  justice. 
Tout  ce  qu'Helvétius  dit,  à  ce  pro^^os,  de  l'état  sauvage, 
peut  être  vrai,  mais  Diderot  répond  plaisamment  qu'il 
n'est  pas  sauvage  et  qu'il  ne  peut  en  juger.  «  Plus 
civilisé  que  l'auteur,  j'ai  apparemment  trop  de  peine 
a  me  mettre  nu  ou  à  reprendre  la  peau  de  bête.  Moins 
fort  qu'un  autre,  je  ne  saurais  goûter  ce  plaidoyer  de  la 
lorce  et  je  n'y  crois  pas.  Le  sauvage  que  l'on  dépouille 
n  a  point  de  mot  pour  désigner  le  juste  et  l'injuste-  il 
crie,  mais  son  cri  est-il  vide  de  ^QmW  est-ce  que  le  cri 
d  un  animal  ?  »  _  «  Du  moment  où  le  fort  a  parlé 
dites-vous,  le  faible  se  tait,  s'abrutit  et  cesse  de  penser! 
--Ce  n  est  point  là  ce  qui  se  passe.  Au  moment  où  le 
fort  a  ordonné  le  silence,  la  fureur  de  parler  prend  au 
aible    »  -  c(  On  soutient  que  la  justice  suppose  les 
lois  établies  Mais  ne  suppose-t-elle  pas  quelque  notion 
antérieure  dans  l'esprit  du  législateur,  quelque  idée 
commune  a  tous  ceux  qui  souscrivent  à  la  loi*?  Sans 
quoi,  lorsqu'on  leur  a  dit  :  Tu  feras  cela,  parce  que 
cela  est  juste  ;  tu  ne  feras  point  cela,  parce  que  cela 
est  injuste,  ils  n'auraient  entendu  qu'un  vain  bruit, 

1.  Pages  387,  388,  394,  396. 
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auquel  ils  n'auraient  attaché  aucun  sens.  »  —  «  On 
insiste  :  c'est  de  l'intérêt  commun  de  tous,  et  non 
d'une  idée  dejustice,  que  sont  émanées  les  premières 
lois.  —  Mais  comment  l'intérêt  aurait-il  amené  le 
concert  des  volontés,  si  chacun  en  particulier  n'avait 
pas  conçu  qu'il  était  juste  de  faire  pour  tous  ce  que 
tous  s'accordaient  à  faire  pour  lui?  Je  questionne  tou- 
jours, je  ne  prononce  pas^  » 

Sur  l'origine  des  idées  morales  attribuée  à  la  force, 
ou  à  un  contrat  consenti  par  les  intérêts,  ou  aux  lois 
positives,  la  thèse  d'Helvétius  est  celle  de  son  siècle 
plutôt  que  la  sienne  propre.  Mais  là  où  l'auteur  de 
rilomme  déploie  sa  plate  originalité,  c'est  dans  ses 
théories  sur  la  faculté  inventive,  le  sens  des  décou- 
vertes et  le  génie.  C'est  là  aussi  qu'il  faut  contempler 
Diderot  dans  la  splendeur  de  sa  verve,  dans  tout  l'éclat 
du  bon  sens.  La  théorie  d'Helvétius  est  des  plus  sim- 
ples. Tout  esprit  étant  égal  par  nature,  puisque  tout 
esprit  se  réduit  aux  cinq  sens,  la  supériorité  d'une 
intelligence  n'est  qu'une  résultante  des  circonstances 
jointes  à  l'émulation.  C'est  le  désir  de  s'illustrer  qui 
crée  les  talents;  les  accidents  heureux  leur  en  don- 
nent l'occasion. 

Une  série  d'anecdotes  arrivent  à  l'appui  de  cette 
thèse.  C'est  Vaucanson,  enfant,  enfermé  par  sa  mère 
dans  une  cellule  à  laquelle  la  salle  de  l'horloge  ser-. 
vait  d'antichambre.  Désœuvré,  il  pleurait  d'ennui. 
Dans  cet  état,  où  il  n'est  point  de  sensations  indiffé- 
rentes, le  jeune  captif,  frappé  du  mouvement  toujours 
égal  d'un  balancier,  veut  en  connaître  la  cause,  sa  cu- 

1.  Paso  590. 
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riosité  s'éveille,  il  devient  inventeur...  — C'est Milton 
chez  qui  un  hasard  de  la  même  espèce  allume  le 
génie.  Si  Shakespeare  eût,  comme  son  père,  été  tou- 
jours marchand  de  laine,  si  sa  mauvaise  conduite  ne 
l'eût  forcé  de  quitter  son  commerce  et  sa  province, 
s'il  ne  se  fût  point  associé  à  des  libertins  et  qu'enfin, 
ennuyé  d'être  un  acteur  médiocre,  il  ne  se  fût  point 
fait  auteur,  l'insensé  Shakespeare  n'eût  jamais  été  le 
célèbre  Shakespeare.  Corneille  aime,  il  fait  des  vers 
pour  sa  maîtresse,  il  devient  poète,  compose  Mélite, 
puis  le  Cid.  Le  grand-père  de  Molière  aimait  la  co-  • 
médie,  il  y  menait  souvent  le  jeune  Poquelin.  Le  père, 
voyant  que  c'était  une  occasion  de  dissipation,  de- 
mande en  colère  si  l'on  veut  faire  de  son  fds  un  comé- 
dien :  «  Plût  à  Dieu,  répond  le  grand-père,  qu'il  fût 
aussi  bon  comédien  que  Monrose  !  »  Ce  mot  frappe 
le  jeune  Molière  ;  il  prend  en  dégoût  son  métier, 
et  la  France  doit  son  grand  comique  au  hasard  de 
cette  réponse. 

Cette  basse  et  vulgaire  explication  du  génie  met 
Diderot  hors  des  gonds.  Il  y  revient  en  vingt  endroits 
de  son  livre,  toujours  avec  des  arguments  nouveaux 
plus  vifs,  plus  pressants.  J'ai  rangé  quelques-uns  de 
ces  arguments  en  une  sorte  de  discours  continu,  où  ^ 
j'ai  dû  mettre  ce  qui  fait  défaut,  l'ordre  et  la  liaison, 
en  y  conservant  autant  que  possible  le  mouvement  et 
les  images,  qui  sont  fort  belles  :  «  Mon  cher  philosophe, 
ne  dites  pas  que  l'émulation  crée  le  génie.  Ni  l'émula- 
tion ni  le  désir  ne  mettent  le  génie  où  il  n'est  pas.  Il 
y  a  mille  choses  que  je  trouve  tellement  au-dessus  de 
mes  forces,  que  l'espérance  d'un  trône,  le  désir  même 
de  sauver  ma  vie,  ne  me  les  feraient  pas  tenter.  Don- 
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nez-moi  la  mère  de  Vaucanson,  et  je  n'en  ferai 
pas  davantage  le  Auteur  automate.  Envoyez-moi 
en  exil,  enfermez-moi  dix  ans  à  la  Bastille,  et  je  n'en 
sortirai  pas  le  Paradis  perdu  à  la  main.  Tirez-moi  de 
la  boutique  d'un  marchand  de  laine,  enrôlez-moi 
dans  une  trouj)e  de  comédiens,  et  je  ne  composerai 
ni  Hamlet,  ni  le  Roi  Lear,  ni  le  Tartuffe,  ni  les 
Femmes  savantes,  et  mon  grand-père  avec  son  :  Plût 
à  Dieu  !  n'aura  dit  qu'une  sottise.  J'ai  été  plus  amou- 
reux que  Corneille,  j'ai  fait  aussi  des  vers  pour  celle 
que  j'aimais,  mais  je  n'ai  pas  fait  le  Cid.  Vous  parlez 
de  Rousseau  et  de  l'accident  particulier  de  sa  visite 
au  château  de  Yincennes.  J'y  étais.  Il  vint  m'y  voir  en 
effet  et  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait  dans 
la  question  posée  par  l'Académie  de  Dijon  :  Si  les 
sciences  étaient  plus  nuisibles  qu'utiles  à  la  société, 
—  «  Il  n'y  a  pas  à  balancer,  lui  dis-je,  vous  prendrez 
le  parti  que  personne  ne  prendra.  —  Vous  avez  rai- 
son, »  me  répondit-il,  et  il  travailla  en  conséquence. 
Changez  les  rôles.  C'est  Rousseau  qui  est  à  Vincennes. 
J'arrive.  La  question  qu'il  me  fit,  c'est  moi  qui  la  lui 
fais;  il  me  répond  comme  je  lui  répondis.  Et  vous 
croyez  que  j'aurais  passé  trois  ou  quatre  mois  à  étayer 
de  sophismes  un  mauvais  paradoxe?  que  j'aurais 
donné  à  ces  sophismes-là  toute  la  couleur  qu'il  leur 
donna?  et  qu'ensuite  je  me  serais  fait  un  système 
philosophique  de  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  jeu 
d'esprit?  Credat  judœus  Âpella,  non  ego.  Rousseau 
fit  ce  qu'il  devait  faire,  parce  quHl  était  lui.  Je  n'au- 
rais rien  fait  ou  j'aurais  fait  toute  autre  chose,  parce 
que  j  aurais  été  moi.  —  Oui,  monsieur  Helvétius,  on 
vous  objectera  que  de  pareils  hasards  ne  produisent 
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de  pareils  effets  que  sur  des  hommes  organisés  d'une 
certaine  manière,  et  vous  ne  répondrez  rien  qui  vaille 
à  cette  objection.  Il  en  est  de  ces  hasards  comme  de 
l'étincelle  qui  enflamme  un  tonneau  d'eau-de-vie  ou 
qui  s'éteint  dans  un  baquet  d'eau.  Vous  dites  que  le 
génie  est  le  produit  du  hasard.  Je  me  rongerais  les 
doigts  jusqu'au  sang  que  le  génie  ne  me  viendrait 
pas.  J'ai  beau  rêver  à  tous  les  hasards  heureux  qui 
pourraient  me  le  donner,  je  n'en  devine  aucun... 
L'homme  de  génie  par  modestie,  le  sot  par  sottise,  le 
méchant  pour  se  tromper  lui-même,  veulent  presque 
toujours  retrouver  à  l'origine  des  événements  qui 
l'ont  mené  soit  au  bonheur,  soit  au  malheur,  soit  à 
l'illustration,  soit  à  l'obscurité,  quelque  circonstance 
frivole  à  laquelle  ils  rapportent  toute  leur  destinée. 
Mais,  sot,  sois  bien  assuré  qu'abstraction  faite  de  cette 
circonstance  tu  serais  resté  sot  toute  ta  vie  et  tu  se- 
rais seulement  arrivé  au  mépris  par  un  autre  chemin. 
Mais,  méchant,  ne  doute  pas  que,  même  sans  cet  inci- 
dent que  tu  charges  d'imprécations,  tu  ne  fusses 
tombé  dans  le  malheur  de  quelque  autre  côté.  Et  toi, 
homme  de  génie,  tu  t'ignores,  si  tu  penses  que  c'est 
le  hasard  qui  t'a  fait  ;  tout  son  mérite  est  de  t'avoir 
produit  :  il  a  tiré  le  rideau  qui  te  dérobait,  à  toi-même 
et  aux  autres,  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  ^  » 

En  feuilletant  ce  livre,  où  abondent  de  telles  pages, 
on  trouvera  mieux  que  la  réfutation  éloquente  d'un 
paradoxe  puéril,  je  veux  dire  toute  une  théorie  neuve 
et  fine  sur  l'invention  scientifique.  Rien  n'est  plus 
faux   que  de  prétendre  que  toute  découverte,  toute 

1.  Pages  28t>,  280,  291  et  passim. 
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idée  neuve,  sont  des  faveurs  du  hasard.  Pour  mériter 
ces  faveurs,  pour  les  obtenir,  il  faut  un  esprit  préparé 
à  les  recevoir,  il  faut  aussi  une  grande  patience,  mais 
une  patience  active,  une  attention  forte  et  concentrée 
sur    un    seul   objet   important.    Mais    croit-on   qu'il 
dépende  de  chacun  de  s'appliquer  fortement?  Quelle 
erreur!  Il  y  a  des  hommes,  et  c'est  le  plus  grand  nom- 
bre, incapables  d'aucune  longue  et  violente  contention 
d'esprit.  Ils  sont  toute  leur  vie  ce  que  Newton,  Leibniz, 
étaient  quelquefois.  Que  faire  de  ces  gens-là?   Des 
commis  ^  —  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  à  proprement 
parler;  ce  qu'on  appelle  hasard,  dans  la  découverte, 
n'arrive  qu'à  certains  esprits  tout  prêts  à  concevoir 
l'idée.  Un  homme  s'occupe  de  physique,  d'anatomie  : 
la  suite  de  quelques-unes  de  ses  études  le  conduit  à 
une  conjecture  que  l'expérience  justifie.  Appellerez- 
vous  cela  un  hasard?  Descartes,  algébriste  et  géomè- 
tre,   s'aperçoit  que  les  signes  de  l'algèbre   peuvent 
également  représenter  des  nombres,    des  lignes,   des 
surfaces,  et  que  l'expression  d'une  vérité  algébrique 
peut  se  traduire  en  figures;   il  invente  l'application 
de  l'algèbre  à  la  géométrie.  Appellerez-vous  cela  un 
hasard? De  même  pour  Leibniz,  de  même  pour  Newton, 
de  même  pour  Galilée,  de  même  pour  tous  les  grands 
inventeurs.  —  Dites,  si  vous  voulez  :  c'est  la  nature 
qui  prépare   l'homme  de  génie;  mais  ce    sont   des 
causes  morales  qui  le  font  éclore;  c'est  une  étude 
assidue,  ce  sont  des   connaissances   acquises   qui    le 
conduisent  à  des  conjectures  heureuses  ;   ce  sont  ces 
conjectures  vérifiées  par  l'expérience  qui  l'immorta- 
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lisent.  —  Ce  qui  met  sur  la  voie  de  la  découverte, 
c'est  la  connaissance  que  l'on  a  des  lacunes  de  la 
science  sur  tel  ou  tel  point  donné.  Et  à  qui  doit-on 
cette  connaissance,  sinon  à  l'étude?  C'est  donc  la  pré- 
paration antérieure,  le  sentiment  des  imperfections, 
l'inquiétude  de  la  recherche,  qui  rendent  ces  hasards 
féconds.  Rien  ne  se  fait  par  saut  dans   la  nature  : 
V éclair  subit  et  rapide  qui  passe  dans  l'esprit  tient 
à  une  série  de  phénomènes  antérieurs  avec  lesquels 
on  en  reconnaîtrait  la  liaison,  si  l'on  n'était  pas  plus 
pressé  de  recueillir  cette  lueur  et  d'en  jouir  que  d'en 
rechercher  la  cause.  On  pourrait  dire  qu'il  y  a  le  même 
lien  entre    les    idées  antérieures  amassées   dans   le 
cerveau  du  savant  et   l'idée  qui  survient,  qu'il  y  a 
entre  la  conséquence  et  les  prémisses  du  syllogisme. 
Ne  parlez  donc  plus  de  hasards  ;  il  n'y  en  a  que  pour 
ceux  qui  en  sont  dignes.  L'idée  féconde,  quelque  for- 
tuite qu'elle  paraisse  dans  le  fait  qui  la  suscite,  ne 
ressemble  point  du  tout  à  la  pierre  qui  se  détache  du 
toit  et  qui  tombe  sur  la  tête  d'un  passant.  La   pierre 
tombe  indistinctement  sur  la  première  tête  venue.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'idée.  Combien  il  en  tombe 
qui  ne  rencontrent  point  de  tête!   —  Assurément, 
c'est  à  la  chaleur  d'une  conversation,  à  une  dispute, 
à  une  lecture,  un  mot,  un  fait  accidentel,  qu'on  doit 
souvent  le  premier  soupçon  d'une  vérité  :  mais  à  qui 
ce  soupçon  vient-il?  A  un  Galilée   ou  à  un  Newton. 
Par  eux-mêmes  les  accidents  de  ce  genre  ne  produisent 
rien,  pas  plus  que  la  pioche  du  manœuvre  qui  fouille 
les  mines  de  Golconde  ne  produit  le   diamant  qu'elle 
en   fait    sortir.  Les  hommes  de  génie   sont  bientôt 
comptés,  et  les  accidents  stériles  sont  innombrables. 
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Lorsqu'on  demanda  à  Newton  comment  il  avait  décou- 
vert le  système  du  monde,  il  ne  répondit  point  :  Par 
hasard,  mais  il  répondit  :  En  y  pensant  toujours.  Un 
autre  aurait  ajouté  :  et  parce  qui!  était  lui^. 

Ce  qui  me  frappe  dans  cette  théorie  de  la  découverte 
scientifique,  que  Diderot  ravit  à  l'empirisme  aveugle 
et  mesquin  d'Helvétius,  c'est  son  étonnante  conformité 
avec  celle  que  nous  exposait  récemment  un  des  esprits 
les  plus  inventifs  de  ce  temps.  ^ 

Notre  illustre  Claude  Bernard,  avec  plus  de  précision 
dans  les  exemples  et  les  détails  de  l'opération,  attribue 
lui  aussi  la  part  principale,  je  dirais  volontiers  unique, 
à  Vidée  et  au  sentiment,  qui  est  la  source  de  cette 
idée  et  que  le  fait  accidentel  vient  seulement  provo- 
quer du  dehors.    L'observation   d'un  fait  survenu  le 
plus  souvent  par  hasard  et  qui  attire  l'attention,  parce 
qu'elle  était  déjà  préparée  et  comme  en  éveil;   une 
idée  qui  surgit  avec  une  énergie   irrésistible  et  qui  se 
résout  en  une  hypothèse  sur  la  cause  probable  du  fait 
observé  ;  un  raisonnement  engendré  par  l'idée  précon- 
çue et  d'où  l'on  déduit  l'expérience  propre  à  la  véri- 
fier :  voilà  toutes  les  phases  de  la  découverte.  Le  ressort 
en  est  dans  l'idée  directrice.  «  C'est  elle  qui  constitue 
\e  primum  movens  de  tout  raisonnement  scientifique, 
et  c'est  elle  qui  en  est  également  le  but  dans  l'aspira- 
tion de  l'esprit  vers  l'inconnu.  »  Mais  cette  idée  elle- 
même,  qu'est-elle,  sinon  la  réalisation  d'un  sentiment 
originel  de  la   vérité  qui,    longtemps  cultivé    dans  le 
silence,  conduit  inopinément  à  une  conception  féconde? 
Son  apparition  a  l'air   d'être  fortuite    ou  spontanée. 

1.  Pages  291,  368-372,  376  ci  pa^sim. 
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Ne  le  ci;oyez'  pas.  De  combien  d'efforts  obscurs,  de 
quelles  méditations  inaperçues  elle  a  jailli  !  Et  voyez 
comme  les  expressions  de  Claude  Bernard  se  rencon- 
trent avec  celles  de  Diderot  pour  peindre  ce  merveilleux 
phénomène  où  éclate  la  grandeur  de  l'esprit.  «  Il 
arrive,  nous  dit  le  grand  physiologiste,  qu'un  fait  ou 
une  observation  reste  très  longtemps  devant  les  yeux 
d'un  savant  sans  lui  rien  inspirer.  Puis  tout  à  coup 
vient  un  trait  de  lumière.  L'idée  neuve  apparaît  alors 
avec  la  rapidité  de  réclair,  comme  une  sorte  de  révé- 
lation subite  K   » 

N'est-ce  pas  là  cette  vive  illumination,  cet  éclair 
subit  et  rapide  dont  nous  parlait  Diderot?  Il  éclate 
dans  certaines  pages  de  cette  Réfutation  je  ne  sais 
quel  vif  sentiment  d'un  idéalisme  intellectuel  qu'exci- 
tent et  provoquent  les  explications  inférieures  tirées 
du  hasard  ou  du  fait  brutal.  Pour  lui  aussi,  ce  qu'il 
y  a  de  principal  dans  chaque  grande  découverte,  c'est 
l'homme  qui  l'y  met.  Les  causes  morales  sont  ici  les 
vraies  causes;  les  causes  physiques  ne  sont  que 
l'occasion  qui,  dans  un  million  de  cas,  reste  stérile, 
et  qui  n'agit  que  pour  un  seul  esprit,  parce  que 
celui-là  est  préparé.  Non,  ce  n'est  pas  le  fait  nouveau 
qui  constitue  la  découverte,  mais  la  signification  du 
fait  trouvée  par  l'esprit,  l'idée  qui  se  rattache  à  ce 
fait.  Par  eux-mêmes  les  faits  ne  sont  ni  féconds  ni 
stériles,  ni  grands  ni  petits;  la  grandeur  n'est  que 
dans  l'idée  qui  les  explique,  la  fécondité  n'est  que 
dans  l'esprit  qui  conçoit  l'idée.  — Le  plus  grand  éloge 
que  nous  puissions  faire  de  la  théorie  de  l'invention 

1 .  Introduction  à  fa  médecine  expérimentale. 
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chez  Diderot,  n'est-ce  pas  de  la  rapprocher  ainsi  de 
celle  de  Claude  Bernard?  Pour  arriver  à  cette  théorie, 
qui  satisferait  un  Descartes  oii  un  Leibniz,  il  fallait 
traverser  bien  des  couches  superposées  de  préjugés 
d'école  ou  de  parti  :  ce  n'était  pas  un  facile  effort  de 
le  faire,  ce  n'est  ni  un  faible  mérite  de  l'avoir  fait  ni 
un  médiocre  honneur. 

Ces  grands  sujets,  l'invention,  l'art,  la  science,  le 
talent,  tous  les  emplois  supérieurs  et  les  hautes  facultés 
de  l'esprit  trouvent  dans  Diderot  un  interprète  à  leur 
niveau.  Il  s'y  élève  et,  malgré  quelques  défaillances, 
il  s'y  maintient  par  un  enthousiasme  sincère.  Nul  plus 
que  ce  philosophe  de  la  nature  n'a  senti,  nul  n'a  mieux 
exprimé,  à  certains  moments,  la  grandeur  de  l'homme  ; 
nul  ne  s'est  préoccupé  plus  que  lui,  au  dernier  siècle, 
de  rechercher  l'origine  et  la  nature  du  génie.  Dans  un 
beau  fragment  inédit  qui  se  rejoint  tout  naturellement 
par  le  ton  et  par  le  sujet  à  la  Réfutation  d'Helvétius,, 
il  se  demande  quelle  est  cette  mystérieuse  essence, 
quelle  est  cette  qualité  d'âme  particulière,  secrète, 
indéfinissable,  sans  laquelle  on  n'exécute  rien  de  très 
grand  ni  de  très  beau.  «  Est-ce  l'imagination?  Non, 
répond  Diderot.  J'ai  vu  de  belles  et  fortes  imagina- 
tions qui  promettaient  beaucoup,  et  qui  ne  tenaient 
rien  ou  peu  de  chose.  Est-ce  le  jugement?  Non.  Rien 
de  plus  ordinaire  que  les  hommes  d'un  grand  juge- 
ment dont  les  productions  sont  lâches,  molles  et  froi- 
des. Est-ce  l'esprit?  Non,  l'esprit  dit  de  jolies  choses 
et  n'en  fait  que  de  petites.  Est-ce  le  goût?  Non.  Le 
goût  efface  les  défauts  plutôt  qu'il  ne  produit  les 
beautés;  c'est  un  don  qu'on  acquiert  peu  à  peu,  ce 
n'est  pas  un  ressort  de  nature*  »  Puis,  revenant  sur 
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lui-même  et  s'analysant  sous  forme  indirecte  :  «  Est-ce 
la  chaleur,  la  vivacité,  la  fougue  même?  Non,  répond 
toujours  Diderot  qui  se  connaît  bien  :  les  gens  chauds 
se  démènent  beaucoup  pour  ne  rien  faire  qui  vaille. 
Est-ce  la  sensibilité?  Non  encore.  J'en  ai  vu  dont 
l'àme  s'affectait  promptement  et  profondément,  qui 
ne  pouvaient  entendre  un  récit  élevé  sans  sortir  d'eux- 
mêmes,  transportés,  enivrés,  fous,  un  trait  pathétique, 
sans  verser  des  larmes,  et  qui  balbutiaient  comme 
des  enfants,  quand  il  fallait  parler  ou  écrire  ^  »  Oii 
donc  est  ce  ressort  de  nature  qui  pousse  aux  grandes 
œuvres?  Diderot  est  contraint  par  son  système  d'accor- 
der beaucoup  à  la  conformation  du  cerveau,  mais  il 
avoue  avec  une  très  louable  ingénuité  que  de  cette 
conformation  particulière  ni  lui  ni  personne  n'a  de 
notion  précise,  et  qu'en  assignant  une  telle  cause  on 
ne  sait  trop  ce  qu'on  veut  dire.  —  Ce  qui  est  le  plus 
saillant  dans  le  génie,  c'est  une  sorte  d'intuition  qui 
devance  et  guide  l'observation.  «  Le  génie  ne  regarde 
point,  il  voit;  il  s'instruit,  il  s'étend  sans  étudier;  il 
n'a  aucun  phénomène  présent  devant  lui,  mais  ils 
l'ont  tous  affecté,  et  ce  qui  lui  en  reste,  c'est  une 
espèce  de  sens  que  les  autres  n'ont  pas  ;  c'est  une 
machine  rare  qui  dit  :  cela  réussira,.,  et  cela  réussit  ; 
cela  ne  réussira  pas,.,  et  cela  ne  réussit  pas;  cela  est 
vrai  ou  cela  est  faux,.,  et  cela  se  trouve  comme  il  l'a 
dit.  »  C'est  une  sorte  d'esprit  prophétique^  conclut 
Diderot,  différent  selon  l'art,  la  science,  les  conditions 
où  on  l'emploie.  —  Nous  voilà  au  rouet,  comme  disait 
Montaigne;  partis  de  l'inexplicable,  nous  y  revenons. 

1.  Tome  I Y,  page  26. 
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Le  génie  garde  son  secret,  et  le  problème  demeure 
intact  devant  nous. 

Mais  reconnaître  l'essence  indéfinissable  du  génie, 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  le  détruire  en  l'expli- 
quant? Qu'avons-nous  gagné  de  notre  temps  à  ce  que 
de  brillants  successeurs  de  Diderot  aient  voulu  aller 
plus  loin  et  nous  donner  la  formule  du  génie  à  peu 
près  comme  on  donne  la  formule  d'une  combinaison 
chimique?  Qu'avons-nous  gagné  à  ce  qu'on  ait  essayé 
avec  tant  de  ressources  d'érudition  et  d'esprit,  avec 
une  dialectique  si  savante,  de  transformer  l'histoire 
des  littératures  et  des  sciences,  l'histoire  du  génie  de 
l'homme  en  un  problème  de  mécanique  psychologi- 
que? Qui  a-t-on  persuadé?  Et  la  tentative  a-t-elle  eu 
d'autre  résultat  que  de  faire  honneur  à  la  vigueur 
d'intelligence  qui  s'y  est  déployée?  Non,  Diderot  l'avait 
bien  senti,  le  génie  n'est  pas  un  produit,  une  résul- 
tante, à  moins  que  vous  ne  mettiez  au  fond  de  votre 
creuset,  dans  la  somme  des  principes  composants,  une 
force  centrale  et  dominante  que  n'expliquera  aucune 
transformation  de  mouvements  matériels,  aucune 
composition  extraordinaire  de  la  matière.  Le  génie  est 
avec  l'héroïsme  la  forme  la  plus  éclatante  de  la  per- 
sonnalité humaine  :  cela  est  tout  à  fait  distinct  du 
tempérament  et  de  la  race,  de  toutes  les  influences 
de  l'hérédité  physiologique  et  du  milieu,  de  toutes 
les  particularités  de  l'organisation  cérébrale.  Les 
théories  positives  viennent  échouer  là.  Si  vous  les 
placez  en  face  du  résultat  qu'elles  veulent  expliquer, 
elles  se  déconcertent;  elles  ne  font  que  mettre  plus 
clairement  en  lumière  par  l'insuffisance  de  leurs 
explications  cet  élément  individuel  qui  est  la  marque 
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du  grand  homme  et  qui  ne  se  laisse  réduire  à  aucune 
des  influences  connues  de  la  nature.  Elles  le  signalent 
par  leur  silence  même  ;  elles  le  démontrent  en  préten- 
dant s'en  passer.  Ou  bien,  aimerait-on  mieux  dire  avec 
Diderot  :  «  La  conformation  de  la  tête,  des  viscères,  la 
constitution  des  humeurs?  Tout  cela  est  à  merveille 
et  j'y  consens,  mais  on  avouera  que,  pas  plus  que 
moi,  personne  n'en  a  la  moindre  idée.  » 


CHAPITRE  IX 

DIDEROT   INÉDIT    (sTJITE).  —   LE   PLAN   d'uNE  UNIVERSITÉ. 


A  peine  Diderot  achevait  la  Réfutation  d'Ilelvé- 
tius,  qu'il  se  mettait  à  la  préparation  d'un  ouvrage 
d'un  genre  très  différent,  le  Plan  cVune  université 
pour  le  gouvernement  de  Russie,  qui  fut  écrit  en 
1776,  et  qui  n'a  jamais  été,  jusqu'ici,  connu  en  France 
dans  toute  son  étendue.  J'ajoute  que  la  gravité  des  ques- 
tions qui  y  sont  posées  et  résolues  est  exceptionnelle. 
Encore  ici  Diderot  est  un  précurseur  comme  pour 
l'idée  du  transformisme.  C'est  là  un  des  trois  ouvrages 
les  plus  considérables  qui  font  le  prix  de  l'édition 
nouvelle.  On  nous  dit  qu'en  1813  le  manuscrit  origi- 
nal avait  été  communiqué  par  Suard  à  M.  Guizot,  alors 
rédacteur  des  Annales  de  Véducation,  qui  en  donna 
un  extrait.  Ce  manuscrit  de  cent  soixante-dix  pages, 
entièrement  écrit  de  la  main  de  Diderot,  surchargé  de 
ratures  et  de  corrections,  fut  remis,  à  la  mort  de 
M.  Suard,  entre  les  mains  de  sa  veuve,  qui  probable- 
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ment  le  détruisit.  Mais  la  copie  définitive  avait  été 
envoyée  à  sa  destination,  et  c'est  sur  cette  copie,  re- 
trouvée à  l'Ermitage,  que  l'ensemble  du  travail  a  pu 
être  reconstitué.  Pour  ne  pas  troubler  l'exposition  et 
la  discussion  des  idées  de  Diderot  en  matière  de  péda- 
gogie, nous  ne  distinguerons  pas  ce  qui  a  été  déjà 
publié  de  ce  qui  est  inédit,  et  nous  considérerons 
l'œuvre  dans  son  intégrité,  sans  nous  occuper  davan- 
tage des  publications  partielles  qui  en  ont  été  faites. 
Elle  touche  d'ailleurs  à  tant  de  questions  encore  con- 
troversées de  nos  jours,  elle  y  touche  avec  une  telle 
hardiesse  de  solutions  radicales  qu'on  nous  permettra 
d'y  insister  tout  particulièrement.  Nous  y  retrouverons 
la  plupart  des  doctrines  et  même  des  passions  con-' 
temporaines  dont  l'enseignement  public  est  l'objet. 

Le  Plan  d'une  université  est  précédé  d'un  Essai 
sur  les  études  en  Russie,  qui  paraît  être  l'ébauche  ou 
l'occasion  de  l'ouvrage  futur.  Dans  cet  Essai,  du  reste 
très  court,  Diderot  constate  que  les  meilleures  écoles 
se  sont  établies  dans  les  pays  protestants.  «  C'est  donc 
là,  dit-il,  qu'il  faut  chercher  les  meilleures  et  les  plus 
sages  institutions  pour  l'instruction  de  la  jeunesse.  » 
Il  examine,  à  cette  occasion,  les  trois  sortes  d'écoles 
établies  en  Allemagne  :  les  premières,  les  Rechen- 
Schulen,  les  écoles  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  — 
puis  les  Gymnases,  et  enfin  les  Universités.  Les  ren- 
seignements qu'il  nous  donne  sont  exacts  et  fort  inté- 
ressants pour  l'époque.  L'avidité  d'apprendre,  la 
curiosité  de  Diderot,  le  servent  bien  dans  cette  cir- 
constance. Il  a  mis  à  profit  l'expérience  de  son  ami 
Grimm,  ses  entretiens  avec  le  prince  Henri  de  Prusse, 
les   Nassau-Saarbrûck,    les    jeunes    Allemands    qui 
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le  visitent  à  Paris,  et  aussi  toutes  les  informations 
qu'il  a  prises  de  droite  et  de  gauche  en  traversant 
l'Allemagne  pour  se  rendre  en  Russie.  Le  Voyage  en 
Hollande  avait  déjà  montré  avec  quelle  passion  de 
science  encyclopédique  et  quelle  activité  d'esprit  il 
étudiait  dans  les  pays  nouveaux,  en  philosophe  prati- 
que, en  économiste  plus  qu'en  artiste,  les  mœurs,  les 
coutumes,  les  institutions,  les  étahlissements  puhlics, 
l'état  du  commerce  et  de  l'industrie.  Rien  de  tout  cela 
ne  se  perdait  dans  sa  vaste  mémoire,  ni  dans  le  recueil 
de  notes  où  chaque  fait  avait  sa  place. 

Déjà  dans  cet  Essai  percent  quelques  critiques  où 
s'annoncent  les  idées  nouvelles  qui  se  feront  jour  plus 
tard,  n  reproche  aux  gymnases  allemands  de  donner 
trop  de  temps  à  l'étude  des  langues  anciennes  et  de 
n'y  pas  mêler  assez  de  connaissances  utiles.  «  En  gé- 
néral, dans  l'établissement  dés  écoles,  on  a  donné 
trop  d'importance  et  d'espace  à  l'étude  des  mots;  il 
faut  lui  substituer  aujourd'hui  l'étude  des  choses  ^ .  » 
Diderot  devance  sur  ce  point  les  réformateurs  de 
notre  temps.  11  les  devance  aussi  sur  cet  autre,  à  sa- 
voir que  l'étude  des  langues  est  devenue  et  devient 
tous  les  jours  d'une  telle  étendue,  qu'il  ne  sera  plus 
possible  à  l'esprit  d'y  suffire.  Un  des  prochains  résul- 
tats de  ce  mouvement  de  la  société  moderne  sera  l'a- 
bandon des  langues  anciermes  pour  les  langues  mo- 
dernes. Le  français,  l'italien,  l'anglais,  l'allemand, 
sont  aujourd'hui  quatre  langues  presque  essentielles 
à  l'homme  qui  a  joui  d'une  éducation  libérale.  En 
même  temps,  les  arts  et  les  sciences  s'accroissent 

1.  Tome  III,  page  421. 
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dans  des  pro}3ortions  que  Diderot  semble  avoir  pres- 
senties. Où  cela  s'arrêtera-t-il  ?  Et  ici  un  petit  apologue 
pour  faire  sourire  l'impératrice  Catherine  :  «  Insensible- 
ment, la  masse  des  connaissances  devient  trop  forte 
pour  l'étendue  de  l'esprit  humain;  la  confusion  et  la 
barbarie  ont  leur  tour.  Yoilà  la  véritable  clef  de  la 
fable  allégorique  de  la  tour  de  Babel.  A  cette  époque, 
le  monde  était  si  ancien  que  les  fils  des  hommes 
avaient  poussé  leurs  connaissances  au  plus  haut  degré. 
Ils  étaient  près  d'atteindre  le  ciel  et  d'en  savoir  aussi 
long  que  leur  papa  Dieu.  Il  ne  restait  à  celui-ci,  pour 
arrêter  les  progrès  de  cette  tour,  qui  s'élevait  à  vue 
d'œil,  et  qui  allait  percer  jusqu'à  son  boudoir,  que  la 
ressource  de  la  confusion  des  langues.  C'est-à-dire  que 
le  grand  nombre  des  nations  savantes  et  policées 
obligea  les  hommes  éclairés  de  chaque  nation  d'étudier 
une  multitude  si  prodigieuse  de  langues  nécessaires 
à  la  circulation  des  connaissances  acquises,  que  leur 
tête  éclata.  Ils  devinrent  brouillons  et  imbéciles,  ce 
fut  à  recommencer,  et  Dieu  fut  préservé  une  seconde 
fois  du  danger  de  voir  ses  secrets  ébruités.  » 

C'est  sans  doute  pour  prévenir  et  pour  démêler 
cette  confusion  que  Diderot  composa  le  Plan  d'une 
université.  Il  est  vraisemblable  que  l'impératrice 
Catherine,  mise  en  goût  par  les  critiques  de  Diderot, 
lui  demanda  de  développer  ses  idées,  et  c'est  alors 
qu'il  se  mit  sérieusement  à  l'œuvre  pour  rédiger  le 
projet  d'un  système  complet  d'éducation.  L'impéra- 
trice est,  dit-il,  plus  qu'aucun  autre  souverain,  dans 
une  position  avantageuse  pour  fonder  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  grand  ;  le  moment  où  elle  forme  le 
projet  d'une  université  est  particulièrement  favorable  : 
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«  L'esprit  humain  semble  avoir  jeté  sa  gourme  ;  la 
futilité  des  études  scolastiques  est  reconnue,  la  fureur 
systématique  est  tombée  ;  il  n'est  plus  question  d'aris- 
totélisme,  ni  de  cartésianisme,  ni  de  leibnizianisme  ; 
le  goût  de  la  vraie  science  règne  de  toutes  parts  ;  les 
connaissances  en  tout  genre  ont  été  portées  à  un  très 
haut  degré  de  perfection.  Point  de  vieilles  institu- 
tions qui  s'opposent  à  ses  vues  ;  elle  a  devant  elle  un 
champ  vaste,  un  espace  libre  de  tout  obstacle  sur  le- 
quel elle  peut  édifier  k  son  gré.  »  Ce  n'est  pas  comme 
chez  nous  où  l'on  voit  ce  phénomène  étonnant  d'écoles 
barbares  et  gothiques  se  soutenant  avec  tous  leurs 
défauts,  au  centre  d'une  nation  éclairée,  à  côté  de 
trois  célèbres  académies,  au  détriment  de  la  na- 
tion, à  sa  honte  même.  C'est  que  rien  ne  lutte  avec 
plus  d'opiniâtreté  contre  l'intérêt  public  que  l'intérêt 
particulier,  rien  ne  résiste  plus  fortement  à  la  rai- 
son que  les  abus  invétérés.  L'esprit  des  corps  reste 
le  même,  tandis  que  tout  change  autour  d'eux.  —  A 
l'extrémité  de  cette  longue  et  stérile  avenue  qu'on 
appelle  la  Faculté  des  arts,  s'ouvrent  dans  le  système 
français  trois  vestibules  par  lesquels  on  entre  ou  dans 
la  Faculté  de  théologie,  ou  dans  la  Faculté  de  droit, 
ou  dans  la  Faculté  de  médecine.  Jusque-là,  on  n'avait 
été  qu'écolier,  ici  on  devient  docteur;  pour  docte, 
c'est  autre  chose.  —  Que  deviennent  ceux  qui  n'en- 
trent pas  dans  une  de  ces  trois  facultés?  Paresseux, 
ignorants,  trop  âgés  pour  commencer  à  s'instruire  de 
quelque  art  mécanique,  ils  se  font  comédiens,  soldats, 
filous,  joueurs,  fripons,  escrocs  et  vagabonds  ^ 

1.  Pages  440,  441,  437,  455. 


DIDEROT.  PLAN   D'UNE  UNIVERSITÉ  251 

La  critique  de  Diderot  n'y  va  pas  de  main  morte. 
Voici,  à  son  jugement,  le  fruit  de  sept  à  huit  années 
d'un  pénible  travail  et  d'une  prison  continue,  passées 
à  la  Faculté  des  Arts  de  Paris.  On  y  a  étudié,  sous  le 
nom  de  belles-lettres,  deux  langues  mortes  qui  ne  sont 
utiles  qu'à  un  très  petit  nombre  de  citoyens  ;  on  les  y 
a  étudiées  sans  les  apprendre  ;  sous  le  nom  de  rhéto- 
rique, on  a  étudié  l'art  de  parler  avant  l'art  de  penser, 
et  celui  de  bien  dire  avant  que  d'avoir  des  idées  ;  sous 
le  nom  de  logique,  les  subtilités  d'Aristote;  sous  le 
nom  de  morale,  je  ne  sais  quoi  qui  n'apprend  rien  sur 
les  devoirs,  ni  sur  les  lois,  ni  sur  les  contrats;  sous 
le  nom  de  métaphysique,  des  thèses  aussi  frivoles 
qu'épineuses  sur  la  possibilité,  l'essence,  la  substance, 
qui  ne  servent  qu'à  donner  la  malheureuse  facilité  de 
répondre  à  tout,  et  la  confiance  plus  malheureuse  en- 
core qu'on  a  répondu  à  des  difficultés  formidables 
avec  quelques  mots  indéfinis  et  indéfinissables  sans  les 
trouver  vides  de  sens.  Pas  un  mot  de  bonne  phy- 
sique, de  bonne  chimie ,  d'histoire  naturelle  ;  à 
peine  quelques  principes  de  l'arithmétique,  de  l'al- 
gèbre et  de  la  géométrie  ;  presque  rien  qui  vaille  la 
peine  d'être  rej^nu  et  qu'on  n'apprît  mieux  en  quatre 
fois  moins  de  temps  ^  Du  reste,  les  universités 
d'Allemagne  ne  sont  guère  mieux,  sous  ce  rapport, 
ordonnées  que  les  nôtres  ;  la  méthode  barbare  de  Wolf 
y  a  perdu  le  bon  goût;  et  quant  à  l'école  de  Leyde, 
autrefois  si  vantée,  elle  n'est  plus  rien. 

Grand  avantage  que  d'avoir  à  tout  fonder,  quand  on 
le  peut.  Le  sol  est  libre  et  «  l'ointe  que  le  Seigneur  a 

1.  Pages  436  et  seq. 
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accordée  à  la  Russie  pour  leur  gloire  réciproque   » 
n'est-elle  pas  toute-puissante? 

Par  le  genre  de  critique  que  nous  venons  de  résumer, 
on  peut  deviner  quelle  sera  l'institution  nouvelle.  11  y 
a  deux  sortes  d'esprits,  éternellement  aux  prises  sur 
cette  grande  question  de  l'enseignement  :  il  y  a  les 
utilitaires  qui  veulent  que  tout  serve  immédiatement 
et  trouve  son  emploi,  sa  raison  d'être  dans  une  appli- 
cation réelle,  une  profession;  et  il  y  a  ceux  que  j'ap- 
pellerais volontiers  les  idéalistes,  ceux  qui  n'estiment 
pas  inutile  ce  qui  ne  sert  pas  immédiatement  à  quel- 
que fm  pratique,  ceux  qui  pensent  que  former  l'es- 
prit et  l'élever  est  bien  quelque  chose  qui  a  son  prix, 
et  qu'apprendre  à  penser  en  voyant  comment  pensent 
les  grands  écrivains  n'est  pas  un  emploi  trop  dérai- 
sonnable des  années  de  collège.  Diderot  est  passion- 
nément utilitaire;  il  est  en  même  temps  systématique, 
et  ces  deux  caractères,  en  se  combinant,  expliquent 
sa  théorie .  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  des  vues 
nouvelles  avec  beaucoup  de  déclamations  qui,  sup- 
primées, laisseront  voir  plus  clairement  la  valeur 
des  arguments.  —  L'auteur  prétend  être  dans  des  con- 
ditions rares  de  justice  et  de  justesse  d'esprit.  Un  théo- 
logien ,  consulté  par  l'impératrice ,  aurait  rapporté 
tout  à  Dieu  ;  le  médecin,  tout  à  la  santé;  le  juriscon- 
sulte, tout  à  la  législation  ;  le  bel  esprit,  tout  aux 
lettres.  Quant  à  lui,  assez  versé  dans  toutes  les  sciences 
pour  en  connaître  le  prix,  pas  assez  profond  dans  au- 
cune pour  se  livrer  à  une  préférence  de  métier,  il  est 
sûr  de  ne  pas  apporter  dans  son  œuvre  l'esprit  exclusif 
que  tout  autre  y  eût  mis.  Voyons  jusqu'à  quel  point 
sera  tenue  cette  promesse  d'impartialité. 
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«  Diderot  est  le  vrai  père  de  ce  qu'on  appelle  de  nos 
jours  l'éducation  professionnelle.  Ceux  de  nos  contem- 
porains qui  sont  partisans  absolus  de  cette  éducation 
peuvent  faire  dans  ce  Projet  une  abondante  moisson 
d'idées  conformes  à  leurs  vues  et  d'épigrarames  contre 
les  doctrines  contraires.  On  n'a  pas  dit  mieux  que 
lui,  et  l'on  a  dit  beaucoup  moins  bien,  en  faveur  de 
cette  thèse  et  contre  la  thèse  que  j'ai  appelée  idéaliste. 
—  Il  se  demande  d'abord  :  «  Qu'est-ce  qu'une  univer- 
sité? »  Qu'on  remarque  la  réponse  qu'il  fait  à  cette 
question.  Nous  y  saisirons  le  principe  de  plusieurs 
idées  chimériques,  qu'il  développera  plus  tard.  «  Une 
université,  dit-il,  c  est  une  école  dont  la  porte  est  on 
verte  indistinctement  à  tous  les  enfans  d'une  nation 
et  où  des  maîtres,  payés  par  l'État, .  les  initient  à  la 
connaissance  élémentaire  de  toutes  les  sciences.  » 
De  là  cette  conséquence  immédiate  que  les  lois  de 
l'enseignement  doivent  être  faites  pour  la  généralité 
des  esprits  et  lapbu'alité  des  professions.  Il  faut  donc 
que  ces  lois  soient  utiles  au  plus  grand  nombre. 
Tant  pis,  si  quelques  esprits  d'élite  en  sont  lésés! 
D'ailleurs,  est-ce  qu'on  élève  le  génie?  Il  suffit  que 
l'éducation  publique  ne  l'étouffé  pas.  —  Nous  ne 
devons  pas  nous  occuper  des  brillantes  exceptions  : 
c'est  pour  le  plus  grand  nombre  qu'il  faut  travailler, 
et  ce  qu'on  doit  faire,  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que 
fait  Rollin  dans  son  Traité  des  études  :  il  n'a  d'autre 
but  que  de  faire  des  prêtres  ou  des  moines,  des  poètes 
ou  des  orateurs,  a  Aigle  de  F  université  de  Paris,  » 
c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Ce  qu'il  nous  faut  à 
nous,  c'est  plus  de  médecins  que  d'hommes  de  loi, 
plus  d'hommes  de  loi  que  d'orateurs,  presque  point 
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de  poètes,  et  le  moins  possible  de  prêtres.  Pour  cela, 
que  devons-nous  faire  tout  d'abord?  Renvoyer  l'étude 
du  grec  et  du  latin  à  la  fin  du  cours  d'études,  et  y 
employer  le  moins  de  temps  possible,  une  année  au 
plus.  L'étude  des  langues  pouvait  servir  au  moyen 
âge,  quand  il  n'y  avait  ni  sciences,  ni  arts,  et  que 
tout  ce  qui  en  avait  existé  autrefois  était  recelé  dans 
des  ouvrages  anciens,  qu'on  n'entendait  pas.  Il  fallait 
bien  avoir  la  clef  de  ces  vieux  sanctuaires  fermés  pen- 
dant tant  de  siècles.  Mais  depuis  qu'on  en  a  tiré  ce 
qu'ils  contenaient,  depuis  que  les  arts  et  les  sciences 
ont  fait  des  progrès  immenses,  il  serait  bien  singu- 
lier qu'une  école  publique,  ouverte  à  tous  les  sujets 
d'un  empire,  donnât  la  première  place  à  une  étude 
qui  ne  conviendrait  qu'à  la  moindre  partie  d'entre 
eux.   La  science  des  mots,    c'est-à-dire  l'étude  des 
langues,  a  fait  son  temps.  Il  faut  la  remplacer  par  la 
science   des  choses,  la  science  des   quantités,   des 
forces  et  des  lois,  enfin  des  objets  existants  dans  la 
nature. 

La  question  est  discutée  à  fond  par  Diderot.  Tout 
le  plaidoyer  moderne  est  là,  disséminé  dans  quelques 
pages  écrites  avec  feu.  Comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  la  thèse  des  adversaires  est  réduite  à  quel- 
ques banalités  insignifiantes  :  «  Yoici,  dit  l'auteur, 
les  raisons  de  ceux  qui  s'obstinent  à  placer  l'étude 
du  grec  et  du  latin  à  la  tête  de  l'éducation.  Ils  pré- 
tendent qu'il  faut  appliquer  à  la  science  des  mots 
l'âge  où  l'on  a  beaucoup  de  mémoire  et  peu  de  juge- 
ment; que  l'étude  des  langues  étend  encore  la  mé- 
moire en  l'exerçant;  enfin  que  les  enfants  ne  sont 
guère   capables   d'une  autre  occupation.   »   Diderot 
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triomphe  de, ces  objections,  qu'il  semble  avoir  prépa- 
rées exprès  pour  en  avoir  raison  à  peu  de  frais.  On 
peut,  dit-il,  exercer  et  étendre  la  mémoire  des  enfants 
plus  utilement  et  aussi  facilement  avec  d'autres  con- 
naissances qne  des  mots  grecs  et  latins  ;  il  faut  autant 
de  mémoire  pour  apprendre  la  chronologie,  la  géo- 
graphie et  l'histoire,  que  le  dictionnaire  et  la  syntaxe; 
il  est  faux  d'ailleurs  qu'on  ne  puisse  tirer  parti 
que  de  la  mémoire  des  enfants;  ils  retiennent  tout 
avec  la  même  facilité,  et  de  plus  ils  ont  assez  de  rai- 
son déjà  pour  comprendre  les  éléments  de  l'arithmé- 
tique et  de  la  géométrie.  Encore,  si  on  leur  appre- 
nait ces  langues  anciennes,  comme  on  apprend  la 
langue  maternelle,  par  l'usage,  cela  pourrait  avoir 
quelque  avantage  ;  mais  c'est  par  principes  raisonnes 
qu'on  les  enseigne,  c'est  par  l'application  continuelle 
d'une  métaphysique  subtile,  la  grammaire,  laquelle  est 
supérieure  non  seulement  à  la  capacité  de  l'enfance, 
mais  à  celle  de  la  plupart  des  hommes  faits. 

Donc,  une  étude  généralement  stérile  pour  la  ma- 
jorité des  esprits,  inutile,  sauf  à  un  très  petit  nombre 
de  professions  et  de  conditions  sociales  ;  une  étude  qui 
excède  l'enfant  de  fatigue  et  d'ennui,  qui  occupe  cinq 
ou  six  années  de  sa  vie,  au  bout  desquelles  il  n'en 
entend  pas  seulement  les  mots  techniques  ;  une  étude 
qu'on  oublie  aussitôt  qu'on  est  sorti  de  l'école,  qu'on  est 
obligé  de  refaire  à  fond  quand  on  veut  s'en  servir,  qui 
vous  éloigne  de  Virgile  par  la  peine  qu'on  a  endurée  en 
l'expliquant,  d'Horace  par  le  souvenir  fles  pleurs  ver- 
sés sur  ses  plus  plaisantes  satires,  de  tous  les  autres 
qu'on  ne  regarde  plus  qu'en  frémissant  :  voilà  la  vé- 
rité sur  les  vieux  systèmes.  Ajoutez  à  tant  de  raisons 
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tirées  de  l'expérience  que,  si  les  principes  de  gram- 
maire surpassent  la  portée  des  jeunes  intelligences, 
elles  ne  sont  guère  plus  en  état  de  saisir  le  fond  des 
choses  contenues  dans  les  ouvrages  sur  lesquels  on 
les  exerce.  A  qui  donc  les  langues  anciennes  sont- 
elles  d'une  utilité  absolue?  A  personne,  si  ce  n'est 
aux  poètes,  aux  orateurs,  aux  érudits  et  aux  autres 
classes  de  littérateurs  de  profession,  c'est-à-dire  aux 
états  de  la  société  les  moins  nécessaires^. 

En  conséquence  de  ces  principes,  il  faudra  ordon- 
ner les  études  d'après  le  principe  de  leur  généralité, 
commencer  par  celles  qui  conviennent  à  tous  les 
hommes  dans  toutes  les  conditions,  terminer  par  celles 
qui  ne  conviennent  qu'à  quelques-uns.  Tous  ne  sont 
pas  capables,  ou  par  la  médiocrité  de  leur  intelligence, 
ou  par  celle  de  leur  fortune,  de  suivre  jusqu'au  bout 
ce  cours  d'études.  Les  uns  iront  jusqu'ici,  d'autres 
jusque-là;  quelques-uns  un  peu  plus  loin;  mais  à 
mesure  qu'ils  avanceront,  le  nombre  diminuera.  Il 
faut  donc  que  les  premières  classes  comprennent  l'en- 
seignement qui  convient  àtous,  quelleque  soit  la  diver- 
sité des  conditions  futures,  et  que  les  dernières  embras- 
sent les  enseignements  les  plus  particuliers.  C'est 
l'utilité  plus  ou  moins  générale  qui  déterminera  l'or- 
dre de  l'enseignement,  l'utilité  de  l'enseignement 
diminuant  à  mesure  que  l'on  montera  et  avec  elle  le 
nombre  probable  des  auditeurs.  La  première  classe 
aura  pour  programme  d'études  l'arithmétique,  l'algè- 
bre, le  calcul  des  probabilités,  la  géométrie;  la  seconde 
classe,  les  lois  du  mouvement  et  de  la  chute  des  corps, 
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les  forces  centrifuges,  la  mécanique  et  l'hydraulique  ; 
la  troisième  classe,  la  sphère  et  les  glohes,  l'astronomie 
avec  ses  dépendances;  la  quatrième,  l'histoire  natu- 
relle, la  physique  expérimentale;  la  cinquième,  la 
chimie  et  l'anatomie;  la  sixième,  la  logique,  la  criti- 
que, la  grammaire  générale  raisonnée;  la  septième, 
la  langue  russe  et  la  langue  esclavone  par  principes  ; 
la  huitième  classe,  le  grec  et  le  latin,  l'éloquence  et 
la  poésie.  —  Parallèlement  à  cet  enseignement  réparti 
sur  huit  années,  un  autre  cours  d'études  se  développe 
en  se  continuant  pendant  le  même  nomhre  d'années. 
A  la  première  classe  correspondra  l'enseignement  des 
premiers  principes  de  la  métaphysique,  de  la  morale, 
de  la  religion  naturelle  et  de  la  religion  révélée.  A  la 
seconde  classe  correspondront  l'histoire  et  la  mytho- 
logie, la  géographie,  la  chronologie,  les  premiers 
principes  de  la  science  économique,  politique  et  do- 
mestique, etc. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour  remar- 
quer le  singulier  amalgame,  l'inextricable  confusion, 
l'inexpérience  qui  éclatent  dans  ce  tableau.  Lorsque 
Diderot  développe  des  idées  générales,  quand  il  criti- 
que le  système  d'études  appliqué  alors  ou  qu'il  donne 
ses  raisons  pour  en  établir  un  sur  de  tout  autres  prin- 
cipes, on  l'écoute  avec  intérêt,  avec  plaisir  même. 
Mais  dès  qu'il  met  ler  pied  sur  le  terrain  des  faits,  on 
sent  que  le  terrain  se  dérobe  sons  ses  pas;  il  vacille, 
il  marche  au  hasard,  il  ne  se  soutient  plus  et  ne  se 
dirige  plus.  Il  pousse  au  delà  de  toute  vraisemblance 
l'absence  de  sens  pratique  dans  la  distribution  des 
études.  —  Je  vois  bien  de  quelle  vue  il  procède.  C'est 
une  vue  conforme  à  celle  de  M.  Auguste  Comte,  ran- 

I.  17 
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géant  les  sciences  suivant  l'ordre  de  leur  généralité 
décroissante  et  de  leur  complexité  croissante,  com- 
mençant par  la  science  à  la  fois  la  plus  élémentaire  et 
la  plus  universelle,  celle  du  nombre,  puis  arrivant  à 
la  géométrie,  qui  joint  aux  lois  du  nombre  celles  de 
l'étendue  ;  à  la  mécanique,  qui  ajoute  aux  deux  pre- 
mières catégories  celle  du  mouvement;  et,  successi- 
vement, à  mesure  que  [croît  le  nombre  des  éléments,  à 
l'astronomie,  à  la  physique,  à  la  biologie.  Ordre  très 
savant,  très  rationnel, qui  s'avance  méthodiquement, 
à  travers  le  chaos  des  connaissances  humaines,  du 
simple  au  composé,  du  général  au  particulier,  de 
l'abstrait  au  concret,  et  constituant  ce  que  l'école  posi- 
tiviste appelle  la  hiérarchie  des  sciences.  C'est  une 
rencontre  qui  fait  honneur  assurément  à  l'esprit  ingé- 
nieux de  Diderot.  Mais  qui  ne  voit  que  c'est  là  un 
ordre  théorique  des  connaissances  humaines,  non  pas 
un  ordre  pratique  d'enseignement  ?  —  La  première 
classe  comprendra  avec  l'arithmétique,  l'algèbre,  le 
calcul  des  probabilités  et  la  géométrie.  Quelle  igno- 
rance de  la  réalité,  quelle  méconnaissance  des  apti- 
tudes de  l'enfant,  quand  on  pense  que  l'enfant  qui 
doit  apprendre  tant  de  choses  a  de  sept  à  huit  ans  ! 
Et  tout  le  reste  à  l'avenant.  Une  jeune  tète  ne  résiste- 
rait pas  à  des  épreuves  de  ce  genre.  Elle  éclaterait,  si 
elle  pouvait  recevoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  cet 
amas  d'idées  abstraites;  ou  plutôt  elle  se  fermerait 
inexorablement  et  peut-être  pour  toujours  à  la  parole  du 
maître.  Toutes  les  belles  théories  par  lesquelles  Diderot 
prépare  son  plan  dans  l'esprit  du  lecteur  ont  leur  côté, 
spécieux.  Quand  le  résultat  pratique  se  montre,  on  ne, 
va  pas  plus  loin,  la  preuve  est  faite  :  c'est  un  utopiste. 
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Regardez  aux  principes  posés  par  Diderot  en  tête 
de  son  système.  N'est-ce  pas  encore  une  utopie  que  de 
vouloir  réunir  dans  la  même  enceinte  et  soumettre  au 
même  plan  d'études  tous  les  enfants  d'une  nation  «  et 
de  les  initier  tous  indistinctement  à  la  connaissance 
I    élémentaire  de  toutes  les  sciences  *  ?  »  Diderot  insiste  : 
«  Je  dis  iyidistinctement,  parce  qu'il  serait  aussi  cruel 
qu'absurde  de  condamnera  l'ignorance  les  conditions 
subalternes  de  la  société.  Dans  toutes,  il  est  des  con- 
naissances dont  on  ne  saurait  être  privé  sans  consé- 
quence. D'ailleurs  le  nombre  des  chaumières  étant  à 
celui  des  palais  dans  le  rapport  de  dix  mille  à  un,  il 
y  a  dix  mille  à  parier  contre  un  que  le  génie,  les  ta- 
lons et  la  vertu  sortiront  plutôt  d'une  chaumière  que 
d'un  palais.  »  C'est  ce  qu'on  peut  appeler,  s'il  en  fut, 
un  argument  déclamatoire.  Il  ne  s'agit  pas  de  priver 
d'instruction  les  enfants  des  chaumières,  mais  de  sa- 
voir s'il  convient,  même  dans  leur  intérêt,  de  leur 
imposer,  pendant  les  trois  ou  quatre  années  qu'ils 
peuvent  donner  aux  études,  les  mêmes  exercices  qu'à 
ceux  dont  l'enfance  tout  entière  et  la  première  jeu- 
nesse appartiennent  au  travail  intellectuel.  Diderot  ne 
place  aucun  intermédiaire  entre  les  petites  écoles  et 
l'université  qu'il  veut  établir.  L'expérience  pratique 
et  le  bon  sens,  en  Allemagne,  en  Angleterre,   aux 
;  États-Unis,   en  France,   partout  enfin,  ont  établi   la 
i  nécessité  d'institutions  intermédiaires,  connues  soit  en 
\  Allemagne  sous  le  nom  de  realschulen,  soit  chez  nous 
I  sous  celui  à' écoles  professionnelles ,  répondant  par- 
c  faitement  aux  fins  utilitaires  que  poursuit  Diderot  et 

1.  Voir  plus  haut  la  réponse  de  Ditlcrot  à  cette  question:  «  Qu'est-ce 
qu'une  université?  » 
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auxquelles  il  sacrifie  réducatioii  vraiment  supérieure, 
libérale  parce  qu'elle  est  désintéressée.  Désintéressée 
ne  veut  pas  dire  inutile,  bien  au  contraire. 

Quant  aux  petites  écoles,  qui  répondent  à  notre 
enseignement  primaire  et  dont  Diderot  ne  parle  qu'en 
passant  \  quelques  lignes  lui  suffisent  pour  trancher 
d'assez  grosses  questions  :  celle  de  l'obligation  d'abord  : 
il  faut  que  le  législateur  trouve  le  moyen  de  forcer  les 
parents  les  plus  pauvres  d'envoyer  leurs  enfants  aux 
écoles  ;  celle  de  la  gratuité  ensuite  :  non  seulement 
l'école  doit  être  gratuite,  mais  les  élèves  doivent  y 
trouver,  avec  les  maîtres,  des  livres  et  du  pain;  du 
pain,  car  c'est  cela  surtout  qui  autorisera  le  législa- 
teur à  exercer  une  contrainte  sur  les  parents.  Quant 
à  la  question  de  laïcité,  elle  est  résolue  de  la  manière 
la  plus  péremptoire  dans  un  autre  passage,  où  il  est 
dit  «  qu'entre  les  maîtres  il  ne  faut  point  de  prêtres, 
car  ils  sont  rivaux  par  état  de  la  puissance  séculière ^  » 

Revenons  à  l'université,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'inter- 
médiaire entre  elle  et  les  petites  écoles.  Pénétrons,  à 
la  suite  de  notre  guide,  dans  la  foule  des  enfants  intro- 
duits indistinctement  dans  le  sanctuaire  et  tous  sou- 
mis au  même  régime.  C'est  évidemment  le  sanctuaire 
des  sciences,  ce  n'est  à  aucun  degré  celui  des  lettres. 
La  base  du  cours  d'études  est  exclusivement  mathéma- 
tique, puisque  ce  n'est  que  dans  la  quatrième  classe 
que  s'enseigne  la  physique  expérimentale ,  et  seule- 
ment dans  la  septième  et  la  huitième  les  langues, 
même  nationales,    et  quelques    notions   littéraires. 


1.  Page  520. 

2.  Page  529. 
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Diderot  essaye  de  justifier  ses  préférences  par  l'apolo- 
gie chaleureuse  de  l'enseignement  mathématique.  «  On 
ne  peut  commencer  trop  tôt  à  rectifier  l'esprit  de 
l'homme,  en  le  meublant  de  modèles  de  raisonnement 
de  la  première  évidence  et  de  la  vérité  la  plus  rigou- 
reuse... La  géométrie  est  la  meilleure  et  la  plus  simple 
de  toutes  les  logiques,  la  plus  propre  à  donner  de 
l'inflexibilité  au  jugement  et  à  la  raison...  Un  peuple 
est-il  ignorant  et  superstitieux?  Apprenez  aux  enfants 
la  géométrie  et  vous  verrez  avec  le  temps  l'effet  de 
cette  science...  Si  l'on  prétend  qu'il  ne  faut  pas  appli- 
quer la  géométrie  à  tout,  on  a  raison  ;  mais  si  l'on 
croit  que  la  méthode  des  géomètres  n'est  pas  appli- 
cable à  tout,  on  se  trompe.  Même  quand  on  ne  doit 
pas  l'employer,  il  ne  faut  jamais  la  perdre  de  vue,  — 
c'est  la  boussole  d'un  bon  esprit,  c'est  le  frein  de 
l'imagination...  Si  les  mots  usuels  étaient  aussi  bien 
définis  dans  les  langues  que  les  mots  angle  et  carré, 
il  resterait  peu  d'erreurs  et  de  disputes  entre  les 
hommes.  C'est  à  ce  point  de  perfection  que  tout  travail 
sur  la  langue  doit  tendre.  Rien  de  ce  qui  est  obscur 
ne  peut  satisfaire  une  tête  géométrique;  le  désordre 
:des  idées  lui  déplaît  et  l'inconséquence  la  blesse... 
!  Enfin  n'est-il  pas  vrai  que  tous  les  raisonnements  que 
l'on  fait  soit  en  discourant,  soit  en  écrivant,  devraient 
l finir  par  la  même  formule  qui  termine  tous  les  rai- 
sonnements des  géomètres  :  Ce  qu'il  fallait  démon- 
tirer  ?^  » 

On  voit  que  Diderot  ne  néglige  aucune  des  raisons 
données  encore  aujourd'hui  en  faveur  de  l'éducation 

1.  Pages  452-456. 
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exclusivement  scientifique.  Nous  ne  croyons  pas  devoir 
discuter  à  fond  une  aussi  grave  question,  qui  ne  se  pose 
ici  que  par  occasion.  Mais  combien  Goethe,  avec 
son  esprit  plus  calme,  nous  paraît  supérieur  à  Diderot 
quand  il  donne  son  avis  sur  ce  point  dans  une  lettre 
à  Zelter!  «  Je  vois  de  plus  en  plus  clairement  ce  que 
j'avais  à  part  moi  remarqué  depuis  longtemps  ;  c'est 
que  la  culture  donnée  par  les  mathématiques  est,  au 
plus  haut  degré,  exclusive  et  restreinte.  Voltaire 
n'hésite  pas  à  affirmer  quelque  part  que  la  géométrie 
laisse  fesprit  où  elle  le  trouve.  »  Il  ne  s'agit,  comme 
le  fait  remarquer  Hamilton,  dans  un  morceau  capital 
où  cette  grande  controverse  est  conduite  avec  une 
hauteur  d'esprit  et  une  sûreté  magistrales,  il  ne  s'agit 
pas,  bien  entendu,  dans  les  discussions  de  ce  genre, 
de  la  valeur  de  la  science  mathématique  considérée  en 
elle-même,  mais  de  l'utilité  de  l'étude  des  mathéma- 
tiques comme  culture  principale  ou  primordiale  de  l'es- 
prit.—  On  ne  discute  que  sur  cette  question  :  Faut-il 
placer  la  base  de  l'éducation  dans  les  sciences  ou 
dans  les  lettres,  s'il  s'agit  de  préparer  l'enfant  non  pas 
à  telle  ou  telle  profession  spéciale,  mais  au  métier 
d'homme  ? 

Or,  si  le  but  d'une  éducation  vraiment  libérale  est 
le  développement  général  et  harmonieux  des  diverses 
facultés,  dans  leur  subordination  relative,  dès  lors  il 
paraît  chimérique  d'attendre  ce  résultat  de  l'exclusive 
application  d'une  étude  déjà  exclusive  par  elle-même. 
Les  effets  d'une  éducation  ainsi  entendue  ne  consis- 
tent pas  seulement  dans  le  développement  dispropor- 
tionné d'une  faculté  aux  dépens  des  autres,  mais  aussi 
dans  la  direction  exclusive  de  cette  même  faculté  res- 


DIDEROT.   PLAN  D'UNE  UNIVERSITÉ  2G5 

treinte  à  une  sphère  d'action  spéciale  et  bornée  à  une 
classe  particulière  d'objets. 

Or,  si  nous  consultons  la  raison,  l'expérience,  le 
témoignage  le  plus  autorisé  des  hommes  qui  ont  écrit 
sur  l'éducation,  il  est  reconnu  qu'aucune  étude  ne 
tend  à  cultiver  un  moindre  nombre  de  facultés  et 
d'une  manière  plus  incomplète  que  les  mathématiques. 
Le  raisonnement  seul  y  est  exercé.  Encore  n'est-ce 
que  le  raisonnement  appliqué  uniquement  dans  un 
certain  sens,  ne  poursuivant  que  des  notions  et  les 
rapports  de  ces  notions  entre  elles,  non  les  choses 
elles-mêmes  et  les  relations  réelles,  en  un  mot  le  rai- 
sonnement ayant  pour  unique  objet  la  forme  ou  la 
quantité,  par  conséquent  ne  développant  l'esprit  hu- 
main que  sous  une  seule  face.  Dans  cette  étude,  quand 
elle  domine  à  l'excès,  l'esprit  de  l'enfant  (car  il  ne 
s'agit  ici  que  d'éducation)  s'élève  rarement  à  la 
pleine  conscience  de  son  activité  propre;  il  est  plus 
passif  qu'actif,  et  plutôt  porté  que  mû  par  lui-même. 
On  a  dit  très  heureusement  :  Mathematicœ  munus 
pistrinarium  est  ;  ad  molam  enim  alligati,  verti- 
7nur  in  gyrum  œque  atque  vertimus.  C'est  qu'en  effet 
la  routine  de  démonstration  dans  la  gymnastique  de 
l'esprit  peut  être  comparée  à  la  routine  d'une  roue  de 
moulin  dans  la  gymnastique  du  corps  ;  elle  détermine 
une  seule  faculté  à  une  action  bornée  et  continue*. 

Le  succès  ultérieur  des  realschulen  en  Allemagne 
n'est  pas  le  moins  du  monde  lajustification  des  idées  de 
Diderot.  C'est  la  partie  pratique  des  sciences  exactes  que 
l'on  y  enseigne  avec  un  mélange  des  sciences  physi- 

i.  Fragments  de  Hamilton,  traduits  par  L.  Poisse,  sixième  fragment. 
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ques,  naturelles  et  historiques  qui  tempère  l'abs- 
traction. Elles  correspondent  à  ce  que  l'on  vou- 
drait établir  partout  en  France  et  qui  fonctionne 
déjà  admirablement  à  Paris,  les  écoles  Turgot, 
Chaptal,  etc.  Mais  cette  sorte  d'enseignement,  très 
utile  et  de  plus  en  plus  apprécié,  poursuit  un  but 
spécial  et  n'a  rien  à  voir  avec  le  système  général 
d'études  que  nous  propose  Diderot,  et  dans  lequel  il 
veut  emprisonner  confusément  toutes  les  classes  et 
toutes  les  intelligences. 


II 


Nous  revenons  ainsi  à  la  thèse  principale  de  Diderot. 
Faut-il  ne  faire  de  l'enseignement  littéraire  qu'un  en- 
seignement subordonné,  arrivant  le  dernier  dans  le 
programme  des  études  et  pouvant  être  supprimé  pour 
la  plupart  des  élèves?  Faut-il  déplacer  l'axe  de  l'édu- 
cation, le  mettre  dans  les  sciences  plutôt  que  dans 
les  lettres  où  il  a  été  de  tout  temps?  Remarquez  que 
ceux-là  même  qui  refusent  de  se  ranger  à  cet  avis  ne 
contestent  pas  la  nécessité  de  faire  sa  place  à  l'ensei- 
gnement mathématique  dans  les  études;  ils  soutien- 
nent seulement  que  cette  place  ne  doit  être  ni  prédo- 
minante ni  exclusive.  La  question  se  réduit  à  cette 
excellente  distinction  entre  V éducation  libérale  et 
V éducation  professionnelle.  Tune  qui  fait  de  la 
science  un  instrument  pour  le  perfectionnement  de 
l'esprit,  l'autre  qui  fait  de  l'esprit  un  instrument  pour 
les  applications  de  la  science.  Si  c'est  l'esprit  que 
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nous  considérons  en  lui-même,  si  c'est  son  dévelop- 
pement harmonieux  et  intégral,  non  exclusif  et  subor- 
donné que  nous  poursuivons,  la  question  sera  bientôt 
résolue.  C'est  le  fond  qu'il  faut  cultiver,  le  fond  tout 
entier,  tout  l'ensemble  des  facultés  :  c'est  le  raison- 
nement qu'il  faut  exercer  sans  doute  et  la  mémoire  ; 
mais  c'est  le  jugement  aussi,  c'est  la  comparaison, 
c'est  l'analogie,  c'est  le  sens  pratique  et  c'est  aussi 
le  goût,  c'est  le  sens  du  réel  en  môme  temps  que 
celui  de  l'idéal. 

Diderot  calomnie  l'enseignement  littéraire  quand 
il  le  réduit  à  la  science  des  mots.  Est-ce  pour  ensei- 
gner des  mots  qu'on  enseigne  les  langues  anciennes? 
J'en  appelle  aux  maîtres  distingués  de  nos  lycées. 
Est-ce  à  un  enseignement  verbal  que  se  réduit  leur 
travail  si  intelligent  et  si  fertile,  quoi  qu'on  en  dise, 
en  résultats?  Non,  c'est  l'activité  interne  de  l'esprit 
qu'ils  provoquent  dans  leurs  élèves  par  leurs  ré- 
flexions :  c'est  la  fécondité  de  leur  intelligence  qu'ils 
excitent,  qu'ils  dirigent  et  qu'ils  règlent.  —  On  ne 
va  pas  à  l'école  des  langues  anciennes,  ces  vieilles 
institutrices  de  l'humanité  civilisée,  pour  y  appren- 
dre des  mots,  comme  semble  le  croire  Diderot,  pour 
enrichir  son  vocabulaire  ou  transformer  sa  mémoire  en 
un  dictionnaire  vivant;  mais,  en  les  étudiant,  on 
forme  son  esprit,  on  le  façonne,  dans  le  commerce 
avec  les  plus  belles  langues  du  monde,  à  cette  logi- 
que admirable  du  langage  qui  traduit  les  opérations 
les  plus  hautes  et  les  plus  délicates  de  l'esprit.  Dans 
les  mots,  ce  que  l'on  étudie,  c'est  l'idée;  dans  la  pro- 
position grammaticale,  c'est  la  comparaison  des  idées, 
c'est  le  jugement;  dans  une  suite  de  propositions, 
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c'est  un  enchaînement  de  jugements,  c'est  l'induction, 
c'est  le  raisonnement  lui-même,  mais  le  raisonne- 
ment revêtu  de  formes  vivantes  et  animé  par  le  génie 
et  la  passion  ;  enfin  dans  ces  figures  de  langage  discré- 
ditées par  un  pédantisme  maladroit,  c'est  le  sens  de 
l'analogie  qui  se  développe  et  s'exerce,  c'est  le  sens 
du  symbolisme  universel  qui  fait  retrouver  dans  la  na- 
ture vivante  les  plus  belles  images  du  monde  invisible, 
c'est  enfin  le  mouvement  même  de  l'âme  de  l'orateur  ou 
de  l'écrivain,  qui  n'est  que  le  mouvement  de  l'âme 
humaine  transporté  sur  une  scène  idéale  et  dans  de 
plus  grands  sujets.  C'est  ainsi  que  l'étude  des  langues, 
bien  interprétée,  bien  comprise,  s'applique  merveil- 
leusement à  l'éducation  libérale  des  jeunes  esprits,  loin 
de  les  rebuter  et  de  les  accabler  sous  le  poids  d'une 
scolastique  stérilisante,  comme  Diderot  leur  en  fait 
le  reproche. 

Que  dire  des  lettres  elles-mêmes,  bien  plus  fécondes 
encore  pour  l'enseignement,  quand  il  est  dirigé  comme 
il  doit  l'être,  ce  qu'il  faut  toujours  supposer  dans  cet 
ordre  de  questions?  C'est  la  poésie,  c'est  l'éloquence 
qui  parlent  à  l'homme  de  l'homme  lui-même,  de  ses 
sentiments,  de  sa  grandeur  et  de  ses  faiblesses,  de  sa 
volonté  héroïque  ou  pervertie  ;  elles  marquent  le  pre- 
mier éveil  dans  l'enfant  du  sens  intérieur  et  supérieur 
de  la  vie  ;  elles  lui  en  révèlent  la  valeur  possible  et  le 
prix  infini  ;  elles  lui  en  donnent  les  plus  beaux  mo- 
dèles. Tout  cela  est  inutile,  s'écrie  Diderot,  l'apôtre 
anticipé  de  l'éducation  industrielle  et  utilitaire  qui 
fleurit  de  nos  jours.  —  En  effet,  rien  de  tout  cela  n'a 
une  utilité  immédiate.  L'enseignement,  et  ici  Diderot 
a  raison,  n'est  pas  fait  pour  être  une  école  d'ora- 
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leurs  et  de  poètes  ;  ni  le  génie,  ni  le  talent  même  ne 
doivent  être  un  but  pour  l'éducation.  Mais  n'est-ce  rien 
que  d'avoir  exercé,  façonné,  élevé  l'esprit  de  l'enfant, 
et  n'est-ce  pas  précisément  ce  but  que  l'éducation  doit 
poursuivre?  La  grande  utilité  est  là,  dans  le  désinté- 
ressement de  cette  éducation  libérale  qui  prépare 
l'homme.  L'utilité  immédiate  et  professionnelle  vien- 
dra plus  tard,  et  le  jeune  homme  y  apportera,  quand 
le  temps  sera  venu,  un  instrument  façonné  et  dispos, 
son  esprit  même,  s'il  a  voulu  l'appliquer  pendant  ses 
années  de  collège  et  s'il  veut  l'appliquer  dans  les  car- 
rières libérales  où  il  doit  entrer.  Rien  ne  lui  sera  de- 
venu difficile  :  il  aura  appris  le  travail  sous  sa  forme 
la  plus  élevée. 

Mais  l'enfant  pourrait-il  vraiment  profiter  de  l'en- 
seignement de  ces  maîtres  incomparables,  les  grands 
écrivains  de  l'antiquité,  ces  témoins  des  civilisations 
antiques  dont  nous  sommes  les  héritiers,  pénétrer  dans 
leur  intimité  et  dans  leur  âme,  si  l'on  appliquejamais 
les  méthodes  abréviatives,tant  préconisées  aujourd'hui? 
Qu'on  diminue  quelques  heures  dans  les  cours,  qu'on 
retranche  même  une  classe  ou  deux  au  latin,  dès  le 
début  de  l'enseignement,  pour  faire  leur  juste  place 
aux  sciences  et  aux  langues  vivantes,  je  n'y  verrais 
pas  de  grands  inconvénients.  Mais  plusieurs  de  nos 
contemporains  voudraient  réduire  à  deux  ou  trois  an- 
nées cet  enseignement  du  latin  et  du  grec.  Diderot, 
plus  radical,  va  plus  loin  encore;  il  n'accorde  qu'une 
année.  —  Que  veut-il,  mon  Dieu  !  que  l'on  fasse  de 
cette  misérable  année  accordée  in  extremis  à  l'agonie 
de  l'enseignement  littéraire?  Est-ce  dans  de  pareilles 
conditions  qu'il  aurait  pu  se  mettre  en  état  d'étudier 
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les  anciens  qu'il  admire,  j'en  ai  peur,  avec  quelque 
affectation?  ce  Sénèque,  par  exemple,  avec  qui  il  a 
passé  les  dernières  années  de  sa  vie,  attiré  par  une 
sorte  d'affinité  de  talent  (car  il  est  lui-même  un 
Sénèque  verbeux)  ;  ou  bien  cet  Homère,  dont  il  dit 
«  que  pendant  plusieurs  années  de  suite,  il  a  été  aussi 
religieux  à  le  lire  avant  de  se  coucher  que  l'est  un 
bon  prêtre  à  réciter  son  bréviaire?  »  Mais  Diderot  est 
sans  doute  de  ceux  qui  sont  persuadés  qu'on  saura 
d'autant  mieux  le  latin  et  le  grec  qu'on  aura  mis 
moins  de  temps  à  les  apprendre.  —  Quant  à  conser- 
ver ad  honorem  les  langues  et  les  littératures  an- 
ciennes pour  couronner  la  dernière  année  d'études, 
c'est  une  libéralité  dérisoire.  Un  an  est  suffisant  pour 
comprendre  à  peu  près  le  latin  de  Molière  :  c'est 
insuffisant  pour  les  Pandectes.  Et  quant  à  goûter  une 
phrase  de  Tacite  ou  un  vers  de  Virgile,  c'est  une  plai- 
santerie que  de  croire  cela  possible.  Alors  à  quoi  bon? 
Que  le  sacrifice  soit  complet,  cela  vaudra  mieux  pour 
tout  le  monde  et  pour  le  bon  sens. 

L'utopiste  utilitaire,  voilà  sous  quel  aspect  Diderot 
s'offre  à  nous  dans  sa  pédagogie.  Si  maintenant  nous 
en  recherchons  l'inspiration  politique  et  sociale,  le 
Plan  de  cette  université  nous  apparaîtra  comme  un 
modèle  achevé  du  Kulturkampf  que  Diderot  a  inventé, 
sauf  le  nom,  pour  le  service  et  la  plus  grande  gloire 
de  l'impératrice  Catherine.  Nous  en  distinguons 
deux  symptômes  infaillibles,  la  haine  du  prêtre  et 
l'idolâtrie  de  l'état.  C'est  bien  le  combat  moderne 
pour  la  civilisation,  la  théorie  fameuse  du  pouvoir 
centralisé,  initiateur  du  progrès  par  un  despotisme 
intelligent  et  par  la  subordination  des  églises  établies. 
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Et,  remarquons-le  bien,  il  ne  s'agit  pas  ici  seulement, 
quand  Diderot  se  livre  à  ses  fureurs  irréligieuses,  de 
ce  clergé  français  du  dix-huitième  siècle,  plus   ou 
moins  amolli  et  corrompu  par  une  longue  prospérité, 
déshabitué,  sauf  de  belles  exceptions,  des  fortes  doc- 
trines et  des  mœurs  sévères,  et  qui  avait  besoin  d'en- 
trer dans  la  fournaise  de  la  révolution  pour  en  sortir 
purifié  et  régénéré.  —  Ce  que  Diderot  poursuit,  c'est 
le   nom  même,    c'est   la    profession,    l'institution; 
ce  qu'il  flétrit,  c'est  le  mensonge  et  la  superstition, 
incarnés  à  ses  yeux  dans  le  prêtre.  Une  des  raisons 
qui  le  décident  à  placer  les  mathématiques  à  la  base 
de  son  plan  d'études,  c'est  qu*il  espère  que  la  géomé- 
trie tuera  la  superstition.  «  Le  premier,  dit-il,  chez 
les  anciens,  qui  démontra  par   quelques   règles    de 
trigonométrie  que  la  lune  était  plus  grande  que  le 
Péloponèse,  fit  grincer  des  dents  aux  prêtres  du  paga- 
nisme ^  »  La  suite  du  raisonnement  se  devine  :  donc 
faisons  grincer  des  dents  aux  prêtres  de  nos  églises 
en  donnant  à  l'enfant  l'instrument  mathématique,  qui 
leur  fera  dire  de  telle  ou  telle  doctrine  :  «  Cela  est  ou 
n'est    pas    démontré.    »   —    Diderot   dénonce    tout 
particulièrement    aux    souverains    et     aux    peuples 
le  caractère  politique  de  l'Église,  qui  est  par  essence 
«  la  rivale  de  la  puissance  séculière  » .  Avec  cette  ac- 
cusation, on  pouvait  mener  loin,  il  le  savait,  les  peu- 
ples, les  rois  et  .l'impératrice  Catherine. 

Tel  est  le  thème  de  ses  déclamations  violentes,  soit 
dans  le  Discours  d'un  philosophe  à  un  roi^  qui  est 
l'exposition   d'un    plan   machiavélique   pour   ruiner 

1.  Plan  (fune  université,  page  454. 
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l'Église  par  des  décrets  artificieux,  sans  la  dépouiller 
violemment,  soit  dans  l'ouvrage  que  nous  analysons 
et  dans  une  foule  d'autres.  C'est  une  idée  fixe,  une 
sorte  de  monomanie  :  «  Le  prêtre,  bon  ou  mauvais, 
est  toujours  un  sujet  équivoque,  un  être  suspendu 
entre  le  ciel  et  la  terre,  semblable  à  cette  figure  {le 
ludion)  que  le  physicien  fait  monter  ou  descendre  à 
discrétion,  selon  que  la  bulle  d'air  qu'elle  contient 
est  plus  ou  moins  dilatée.  Ligué  tantôt  avec  le  peuple 
contre  le  souverain,  tantôt  avec  le  souverain  contre  le 
peuple,  il  ne  s'en  tient  guère  à  prier  les  dieux  que 
quand  il  se  soucie  peu  de  la  chose...  11  dispose  ouver- 
tement ou  clandestinement  des  esprits,  selon  sa  pusil- 
lanimité ou  son  audace.  Son  état  l'incline  à  la  dureté 
et  au  secret  ^  »  Et  n'allez  pas  dire  à  Diderot  qu'il  y  a 
de  saints  prêtres.  —  Tant  pis!  «  Plus  le  prêtre  est 
saint,  plus  il  est  redoutable.  Le  prêtre  avili  ne  peut 
rien.  »  Au  peuple,  dont  Diderot  proclame  l'infaillibi- 
lité, il  déclare  «  que,  tandis  que  le  peuple  n'approuve 
guère  que  ce  qui  est  bien,  le  prêtre,  lui,  n'approuve 
guère  que  ce  qui  est  mal.  »  Mais  le  peuple  ne  pou- 
vait rien  alors.  C'est  donc  aux  souverains  qu'il  importe 
d'indiquer  le  mal  et  d'insinuer  le  remède.  «  Prenez 
garde,  »  ne  cesse  de  répéter  le  philosophe  dans  ses 
discours  aux  rois,  tâchant  par  tous  les  moyens  possibles 
d'exciter  leurs  ombrages  et  de  provoquer  leur  redou- 
table défiance  :  «  Le  souverain  ne  fait  que  des  ducs, 
des  ministres,  des  nobles  et  des  généraux;  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela  pour  celui  qui  fait  des  dieux  ?  A  l'autel, 
le  souverain  lléchit  le  genou  et  sa  tête  s'incline  sous 

1.  Plan  d'une  université,  page  510. 
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la  main  du  prêtre,  comme  celle  du  dernier  serf;  tous 
sont  égaux  dans  l'enceinte  où  il  préside,  l'église.  Dans 
notre  religion  et  celle  de  Sa  Majesté  impériale,  le  chef 
de  la  société  vient  se  confesser  et  rougir  des  fautes 
qu'il  a  commises,  et  le  prêtre  l'absout  ou  le  lie...  Si 
on  demandait  au  prêtre  :  Qu'est-ce  qu'un  roi  ?  et  qu'il 
osât  répondre  franchement,  il  dirait  :  «  C'est  mon 
ennemi,  ou  cest  mon  licteur.  »  Du  reste,  après  avoir 
répété  sous  mille  formes  que  le  prêtre  est  par  état 
hypocrite,  intolérant  et  cruel,  Diderot  veut  bien  nous 
garantir  qu'il  est  impartial  :  «  Je  ne  hais  point  le  prêtre. 
S'il  est  bon,  je  le  respecte;  s'il  est  mauvais,  je  le 
plains.  »  Nous  voilà  rassurés. 

La  conclusion  logique  serait  de  détruire  l'Église,  ce 
foyer  de  superstition  et  d'intrigue,  ce  sanctuaire  de 
crimes  où  se  trame  la  conspiration  permanente  contre 
le  bonheur  des  peuples  et  l'autorité  des  souverains. 
Telle  n'est  pas  cependant  la  conclusion  de  Diderot. 
«  Puisque  Sa  Majesté  impériale  n'est  pas  de  l'avis  de 
Bayle  qui  prétend  qu'une  société  d'athées  peut  être 
aussi  bien  ordonnée  qu'une  société  de  déistes,  mieux 
qu'une  société  de  superstitieux  S  »  il  faut  donc  se  con- 
former à  la  volonté  de  Sa  Majesté.  «  Il  faut  conserver 
les  prêtres  non  comme  des  dépositaires  de  vérités, 
mais  comme  des  obstacles  à  des  erreurs  possibles  et 
plus  monstrueuses  encore  que  pourrait  faire  éclore  la 
vieille  souche  (la  croyance  à  l'existence  de  Dieu),  aban- 
donnée à  sa  libre  végétation...  Je  garderais  des  prê- 
tres non  comme  des  précepteurs  des  gens  sensés, 
mais  comme  les  gardiens  des  fous,  et  leurs  églises,  je 

1.  Plan  d'une  universilé,  page490. 
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les  laisserais  subsister  comme  l'asile  ou  les  petites- 
maisons  d'une  certaine  espèce  d'imbéciles  qui  pour- 
raient devenir  furieux  si  on  les    négligeait   entière- 
ment. »  Voilà  pourquoi  il  faut  conserver  l'Eglise;  il 
importe  seulement  de  la  conserver  sous  la  main  de 
l'État,  et  si  l'on  en  croit  les  conseils  de  Diderot,  cela 
est  facile;  il  n'y  a,  à  la  plus  légère  incartade,  qu'à 
retirer  l'argent  :    «    S'il  est   difficile   de    se  passer 
de  prêtres   partout   où   il   y    a  une  religion,   il  est 
aisé  de  les  avoir  paisibles  s'ils  sont  stipendiés  par 
l'État  et  menacés,  à  la  moindre  faute,  d'être  cbassés 
de  leurs  postes,  privés  de  leurs  fonctions  et  de  leurs 
honoraires  et  jetés  dans  V indigence^.  »  Evidemment 
Diderot  serait  fort  opposé  à  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État.  Il  craindrait  la  puissance  de  l'Église  libre. 
N'est-ce  pas  l'idéal  du  Kulturkampf?  Voilà  l'État 
maître  de  l'Église,  directeur  des  consciences,  puisque 
l'État  admet  qu'il  faut  encore  une  religion.  Le  voilà 
aussi  arbitre  du  dogme  et  de    l'enseignement  ecclé- 
siastique. Diderot,  vrai  ministre  pour  un  instant  de 
l'instruction  publique  en  Russie,  décrète  ce  qu'il  fau- 
dra enseigner  dans  la  faculté  de  théologie.  Rien  n'est 
plus    piquant  que  de  le  voir  tenir    ce    personnage 
inattendu  de  dispensateur  de  l'enseignement  théolo- 
gique, qu'il  renferme  en  quatre  divisions  :  la  science 
de  l'Écriture  sainte,  la  théologie  dogmatique,  la  théo- 
logie morale  et  l'histoire  ecclésiastique;  il  parcourt 
chacune  de  ces  divisions,  il  indique,  avec  un  sérieux 
comique,  les  méthodes  à  suivre,  les  sources  à  con- 
sulter, les  auteurs  à  étudier;  il  marque  les  points  sur 

{.Plan  dune  université,  pages  516,  517,  etc. 
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lesquels  il  importerait  d'insister,  «  tels  que  la  divinité 
de  Jésus-Christ  avec  sa  présence  réelle  dans  l'eucha- 
ristie, l'un  étant  la  hase  de  la  croyance  et  du  culte 
chrétien,  l'autre  le  sujet  principal  du  grand  schisme. 
Il  serait  honteux  que  le  prêtre  restât  muet  devant  le 
socinien  qu'il  rencontrera  à  chaque  pas,  et  devant 
le  luthérien  et  le  calviniste  dont  il  est  environné.  » 
Un  peu  plus,  Diderot  confesserait  et  administrerait  les 
sacrements  pour  la  plus  grande  utilité  de  l'Etat. 

La  conscience  et  le  goût  protestent  et  contre  Diderot 
et  contre  les  Diderots  contemporains,  qui  sont  nom- 
breux. Je  comprends  la  libre  pensée  sous  toutes  ses 
formes,  l'examen,  la  critique,  la  négation.  Je  ne  com- 
prends pas  la  parodie  des  choses  divines  qu'on  pré- 
tend administrer  et  dont  on  nie  la  divinité.  Je  ne  com- 
prends pas  la  .  confiscation  de  la  religion  par  un 
pouvoir  qui  n'admet  pas  même  l'existence  de  Dieu  et 
qui  se  met  à  la  tète  de  l'Église  pour  la  conduire.  Niez 
la  religion,  c'est  votre  droit,  mais  ne  l'exploitez  pas. 
Vous  êtes,  l'un  positiviste,  l'autre  athée  :  c'est  votre 
droit.  Mais  de  quel  droit,  athée,  vouloir  fabriquer  un 
dieu  de  votre  façon  à  l'usage  du  peuple?  Et  de  quel 
droit,  positiviste,  si  vous  ne  croyez  pas  que  ces  pro- 
blèmes soient  dans  la  compétence  de  l'esprit  humain  ; 
naturaliste,  si  vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  en 
dehors  des  phénomènes  mécaniques  ou  physiques, 
vous  qui  vous  placez  au  point  de  vue  de  la  science 
expérimentale  et  qui  déclarez  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
compris  dans  la  sphère  de  l'expérience  sensible  n'existe 
pas,  de  quel  droit,  savant  exclusif,  disciple  de  la 
nature,  osez-vous  prendre  en  main,  un  seul  instant, 
le  gouvernail  de  la  conscience  religieuse  et  mettre  la 
1.  18 
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lourde  main  de  l'État  dans  des  intérêts  de  cet  ordre  ou 
dans  des  croyances  que  vous  répudiez?  Détruisez-les, 
si  vous  pouvez,  ou  bien  ne  vous  en  occupez  pas; 
mais,  de  grâce,  finissez  cette  mauvaise  plaisanterie 
de  vouloir  les  gouverner. 

Directeur  de  l'Eglise,  maître  de  la  faculté  de  théo- 
logie, Diderot  veut  aussi  régler  la  conscience  philoso- 
phique. Puisque  Sa  Majesté  impériale  pense  que  la 
croyance  à  l'existence  de  Dieu  et  que  la  crainte  des 
peines  à  venir  ont  beaucoup  d'influence  sur  les  actions 
des  hommes,  il  est  à  propos  que  V enseignement  de 
ses  sujets  se  conforme  à  sa  façon  de  penser.  On 
leur  démontrera  donc  la  distinction  des  deux  sub- 
stances, r existence  de  Dieu,  Vimynoj'talité  de  Vâme 
et  la  certitude  d'une  vie  à  venir  ^ .  Tel  est  le  programme 
du  cours  de  philosophie.  Ainsi  Diderot  prescrit  aux 
maîtres  de  démontrer  ce  qui  à  ses  yeux  est  indémon- 
trable et  de  prouver  l'immortalité  de  l'âme,  à  laquelle 
il  ne  croit  pas.  C'est  le  suprême  effort  de  l'enseigne- 
ment officiel  de  la  métaphysique  et  de  la  religion,  qui 
sont,  aux  yeux  de  Diderot,  des  nécessités  de  politique 
et  des  illusions  d'état. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  sur  ce  singulier  phé- 
nomène de  la  contradiction  humaine  et  philosophique, 
qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  poussée  plus  loin,  mais 
qui  se  renouvellera  peut-être  dans  les  époques  de 
transition  et  de  lutte,  dans  les  époques  critiques,  où 
l'esprit  positiviste  dominera  dans  les  gouvernements  de 
l'avenir,  sans  que  ces  gouvernements  se  croient  assez 
forts  pour  rompre  avec  l'Église,  et  l'on  verra  peut-être 

1 .  Plan  d'une  univeraUé,  page  490. 
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un  jour  ce  scandale  d'un  état  irréligieux  administrant 
une  Église  dont  il  n'admet  plus  ni  un  seul  principe 
ni  un  seul  dogme.  Ici  encore  Diderot  a  devancé  les 
temps,  et  il  est  curieux  d'étudier  en  lui  la  première 
manifestation  de  ce  conflit  de  conscience  dans  le 
pouvoir.  Ce  pouvoir  que  représenta  un  instant  Dide- 
rot resta  d'ailleurs  imaginaire.  Son  projet  n'a  jamais 
eu  un  commencement  d'exécution,  et  l'impératrice 
Catherine  lui  a  donné  la  plus  honorable  des  sépultures 
avant  qu'il  ait  vécu,  dans  sa  bibliothèque. 

La  Réfutalion  du  livre  de  Vllomme  et  le  Vlan 
cViine  université  sont  comme  deux  types  de  ce  que 
cet  esprit  puissant  et  déréglé  a  de  meilleur  et  de  pire. 
Dans    ces    deux    ouvrages,    c'est    la    même    fougue 
d'improvisation,  c'est  le  même  feu  de  tempérament, 
c'est  le    même  éclat  d'éloquence    mêlée   à    la   plus 
insupportable  emphase.  —  Mais  dans  l'un,  la  Réfu- 
tation, cette  fougue  se  porte  presque  tout  entière  du 
côté  de  ses  sentiments,  dans  l'autre  ouvrage  elle  se 
porte  du  côté  de  ses  passions.  Par  ses  sentiments,  qui 
sont  nobles,  élevés,  généreux,  Diderot  est  un  enthou- 
siaste ;  par  ses  passions  qui  sont  des  haines,  Diderot 
est  un  fanatique  ;  car  il  y  a,  on  le  sait,   un  fanatisme 
à  rebours,  et  l'auteur  de  ce  livre  en  est  un  des  plus 
parfaits  modèles.   Enthousiasme  et  fanatisme,   c'est 
bien  là  l'homme  :  après  vous  avoir  rebuté,   il  vous 
reprend   et  vous  ravit,  et  après  vous  avoir  entraîné 
jusqu'à  l'admiration,  il  provoque  tout  à  coup  la  co- 
lère et  la  pitié. 


CHAPITRE   X 

DIDEROT   INÉDIT    (suITE).  —  PIÈCES    DE   THEATRE. 


A  mesure  que  l'on  étudie  davantage  Diderot,  on  est 
frappé  des  emplois  si  divers  et  des  applications  mul- 
tiples de  cette  faculté  de  divination,  de  ce  sens  parti- 
culièrement intuitif  qui  le  met  en  rapport  d'idées  et 
de  sentiments  avec  le  dix-neuvième  siècle.  Il  est  à 
certains    égards    pour    nous    un    contemporain;    il 
exprime,  par  une  sorte  d'anticipation,  l'esprit  scienti- 
fique des  générations  qui  viendront  cent  ans  après 
lui,  aussi  bien  que  le  genre  de  spéculation  où  elles 
semblent  se  complaire,  les  idées  bonnes  et  mauvaises, 
spécieuses  ou  fausses,  qu'elles  adoptent  avec  une  pré- 
dilection marquée.  Il  est  aussi  un  cosmopolite.  Dans 
l'ordre  de  la  philosophie,  il  révèle  l'esprit  français 
avec  toute  sa  liberté  et  son  audace  à  l'Allemagne  ;  il 
domine  Lessing,  il  inspire  Goethe;  en  même  temps  il 
est  une  façon  de  grand  prêtre  du  naturalisme  qui  at- 
tire par  une  sorte  de  prestige  les  esprits  de  notre 
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temps.  Dans  l'ordre  des  sciences,  il  construit  de  toutes 
pièces  la  théorie  du  transformisme  ;  il  est  darwiniste 
un  siècle  avant  Darwin  ;  il  se  porte  l'apôtre  de  la  mé- 
thode expérimentale  et  l'adversaire  passionné  de  tout 
ce  qui  ressemble,  de  loin  ou  de  près,  à  des  explications 
métaphysiques,  bien  qu'à  l'occasion,  comme  nos  sa- 
vants modernes,  il  ne  se  fasse  pas  faute  de  spéculer  à 
sa  manière.  Il  est  infatigable  à  suggérer  des  expé- 
riences en  physique,  en  chimie,  en  physiologie;  il 
jette  confusément,  parfois  avec  un  singulier  bonheur, 
des  conjectures  étonnantes;  il  pressent  l'identité  du 
magnétisme    et    de    l'électricité.  Dirai-je   qu'il    rêve 
quelque  chose  comme  le  télégraphe  électrique^? 

S'il  s'agit  de  réformes  politiques  et  sociales,  il  est 
l'inventeur  de  ces  deux  choses  essentiellement  moder- 
nes :  la  théorie  de  l'État  promoteur  des  lumières, 
l'État  scientifique,  administrateur  et  régisseur  du  pro- 
grès par  un  despotisme  intelligent,  le  Kulturkampf 
en  un  mot  ;  d'autre  part,  la  réforme  de  l'enseignement 
public  dans  le  sens  utilitaire  et  professionnel.  Comme 
publiciste,  prêt  sur  toutes  les  questions,  en  éveil  sur 
toutes  les  inventions,  avide  de  tous  les  événements 
d'idée,  improvisateur  intarissable  et  quotidien,  auteur 
des  innombrables  articles  de  V Encyclopédie  qui  met- 
tent la  science,  l'art  et  les  arts  mécaniques  à  la  portée 
de  toutes  les  intelligences,  il  est  le  grand  journaliste 
de  son  siècle,  et  sur  ce  point  encore,  c'est  un  précur- 

1.  Lettre  à  W^^  Yolland,  du  28  juillot  1762:  «  Si  quelque  physicien, 
quelque  Cornus,  étendait  un  jour  la  correspondance  d'une  ville  à  une 
autre,  d'un  endroit  à  quelques  centaines  de  lieues  de  cet  endroit,  la 
jolie  chose  !  //  ne  s'agirait  plus  que  d'avoir  chacun  sa  petite  boîte; 
ces  boîtes  seraient  comme  deux  2>etites  imprimeries,  oîi  tout  ce  qui 
s'imprimerait  dans  l'une,  subitement  s'imprimerait  dans  l'autre.  » 
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seur.  Enfin,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  créé,  dans  le  do- 
maine des  lettres,  d'une  part,  la  critique  nouvelle  des 
beaux-arts,  la  critique  émue,  personnelle,  toute  subjec- 
tive, d'autre  part,  la  réforme  du  théâtre  dans  un  sens, 
sinon  démocratique,  du  moins  bourgeois,  ce  qui  était 
pour  ce  temps-là  une  sorte  de  révolution  dramatique  ? 
Beaucoup  de  ces  réformes  ou  de  ces  transformations 
restent  à  discuter,  soit  pour  leur  utilité,  soit  pour  leur 
degré  de  vérité;  mais  pour  toutes  la  nouveauté 
n'est  pas  contestable .  Elles  révèlent  une  éton- 
nante activité  d'esprit,  malheureusement  incapa])le 
d'une  longue  réflexion,  avec  des  intermittences  et  des 
contradictions  singulières,  un  don  d'invention  qui  se 
disperse  et  se  dissipe  sur  mille  sujets,  une  fécondité 
rare,  bien  que  stérilisée  par  une  improvisation  super- 
ficielle :  en  toute  chose  le  rayon,  mais  pas  assez  con- 
centré et  perdant  son  intensité  dans  son  extrême  dif- 
fusion. 

Nous  ne  trouvons  rien  ou  presque  rien  d'intéres- 
sant dans  les  inédits  en  ce  qui  touche  à  la  critique 
des  beaux-arts,  Grimm  ayant  pris,  à  mesure  qu'elles 
se  produisaient,  toutes  les  belles  pages  de  son  ami,  la 
fleur  du  panier.  Rien  non  plus  pour  ce  qui  concerne 
Y  Encyclopédie,  toutes  les  pièces  importantes  de  cette 
histoire  ou  plutôt  de  ce  grand  procès  historique 
ayant  été  publiées  depuis  longtemps.  Nous  serons  plus 
heureux  pour  ce  qui  a  trait  à  la  réforme  du  théâtre  : 
on  nous  fournit,  dans  cet  ordre  d'idées,  quelques  do- 
cuments nouveaux  qu'il  y  a  intérêt  et  plaisir  à  con- 
fronter avec  les  documents  déjà  connus. 

Vers  1762,  cinq  années  après  la  publication  du 
Fils  naturel,  qui  avait  été  fort  discuté  et  médiocre- 
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ment  goûté,  au  lendemain  de  la  représentation  du 
Père  de  famille,  qui  n'avait  eu  aucun  succès  à  la 
scène,  Diderot,  obstiné  à  son  idée  d'une  réforme  dra- 
matique, conçut  le  projet  de  réunir  en  un  volume  la 
Sylvie  de  Landois,  qui  date  de   J741,  peut-être  la 
Ce'nie  de  M'"*"  de  Graffigny,  qui  est  de  la  même  épo- 
que, et  certainement  le  Marchand  de  Londres  de 
Lillo,    le  Joueur   d'Edward  Moorc,    et  Miss    Sara 
Sampson,  une  pièce  de  Lessing,  jouée  en  1755  sur  le 
théâtre  de  Leipsick  et  traduite  par  M.  Trudaine  de 
Montigny.  C'étaient  comme  autant  de  témoins  que  Di- 
derot produisait  en  faveur  de  sa  théorie  auprès  du 
public  indifférent  et  de  la  critique  railleuse.  —  On  a 
retrouvé,  dans  les  papiers  de  l'Ermitage,  le  projet 
d'une  très  curieuse  préface  qui  devait  accompagner  et 
recommander  cette  publication.  «  Yoilà,  dit  le  réfor- 
mateur méconnu,  en  parlant  de  la  pièce  de  Lessing, 
la  première  tragédie  en  prose  qui  ait  paru  sur  quel- 
que théâtre  que  ce  soit.  On  y  brave  tous  les  préjugés 
à  la  fois  ;  elle  est  en  un  acte  ;  elle  est  entre  des  person- 
nages subalternes  et  elle  est  écrite  en  prose.  »  Proba- 
blement Lessing  ne  connaissait  pas  encore  les  idées 
de  Diderot  quand  il  avait  écrit  en  1755  Miss  Sara 
Sampson.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  trouve  chez 
lui  la  marque  de  l'influence  qu'il  devait  profondément 
subir.  En  1760,  il  traduit  en  allemand  les  Dialogues 
qui  suivent  le  Fils  naturel  [Dorval  et  Moi) ,  et  c'est 
de  là  qu'il  tire,  de  son  propre  aveu,  les  principes  de 
sa  poétique  nouvelle  appliquée  au  théâtre.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'il  arrive  qu'un  auteur  ne  re- 
connaisse clairement  ses  propres  idées  qu'à  travers 
l'intermédiaire  d'un  autre  esprit  qui  le  révèle  à  lui- 
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même,  en  redoublant  pour  ainsi  dire  sa  propre  image. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Diderot  salue  dans  la  pièce  de 
Lessing  la  promesse  du  succès  qui  ne  pourra  manquer 
plus  tard  au  Fils  naturel  et  au  Père  de  famille,  quand 
le  goût  de  la  nation  sera  mieux  éclairé.  Il  gémit 
d'avoir  affaire  à  un  public,  si  obstinément  aveugle  à 
une  telle  évidence  de  beautés  nouvelles  :  c'est  pour- 
tant le  genre  si  mal  accueilli  en  France,  qui  a  fait 
éclore  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ces  pièces  nou- 
velles qu'il  offre  en  témoignage  à  son  pays,  a  comme 
les  romans  de  M.  de  Marivaux  qui  ont  inspiré  Paméla^ 
Clarisse  et  Grandisson...  Nous  avons  l'bonneur 
d'avoir  fait  les  premiers  pas  dans  ces  genres  divers. 
Il  faut  convenir  que  la  hardiesse  du  génie  anglais 
nous  a  laissés  bien  en  arrière.  Nous  trouvons  les 
choses,  et  tandis  que  le  préjugé,  la  critique,  la  sottise, 
les  étouffent  chez  nous,  la  raison  de  l'étranger  s'en 
empare  et  produit  des  chefs-d'œuvre  et  des  origi- 
naux. »  A  cette  occasion,  Diderot  écrit  une  excellente 
page  de  critique,  ou  plutôt  d'histoire  littéraire,  nous 
montrant  la  manière  dont  un  art  se  forme,  dont  ses 
limites  se  fixent  et  dont  la  raison  s'en  affranchit  à  la 
longue.  Un  homme  de  génie  tente  une  œuvre,  Cor- 
neille par  exemple.  D'autres  génies  lui  succèdent;  les 
défauts  de  la  première  tentative  disparaissent  ;  tout  se 
régularise,  la  forme  de  l'ouvrage  s'établit  ;  chacun  s'y 
conforme,  les  productions  se  multiplient.  Voilà  un 
genre  qui  se  crée.  Mais  ce  genre,  une  fois  créé,  trouve 
des  périls  dans  sa  perfection  même.  Le  succès  y  de- 
vient de  plus  en  plus  difficile.  Quelle  que  soit  la  fé- 
condité des  auteurs,  on  ne  voit  plus  que  ce  qu'on  a 
vu  cent  fois.  Les  premiers  auteurs  se  sont  emparés  de 
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ce  que  les  situations  ou  les  caractères  offraient  de 
plus  vrai,  de  plus  beau,  de  plus  frappant,  de  plus  na- 
turel ;  à  la  longue,  les  personnages,  les  situations  se 
répètent,  les  critiques  se  plaisent  à  montrer  la  ressem- 
blance, la  conformité,  le  plagiat.  Que  font  les  auteurs 
traqués  par  la  critique  ?  Ne  pouvant  changer  les  situa- 
tions mêmes  que  le  genre  trop  restreint  leur  impose, 
ils  se  jettent,  pour  renouveler  une  matière  usée, 
dans  la  bizarrerie  des  idées,  des  sentiments  et  des 
discours.  Le  talent  se  fausse  à  ce  jeu.  «  On  de- 
meure quelque  temps  dans  cette  position  périlleuse 
où  l'on  est  sifflé,  ou  pour  sa  médiocrité  ou  pour  sa  bi- 
zarrerie. » 

C'était  bien  là,  en  effet,  l'état  d'épuisement  où  était 
tombée,  malgré  Voltaire  et  Crébillon,  la  tragédie  fran- 
çaise dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle. 
Quel  remède?  «  Enfin,  il  vient  un  homme  de  génie 
qui  conçoit  qu'il  n'y  a  plus  de  ressources  que  dans 
l'infraction  de  ces  bornes  étroites  que  l'habitude  et 
l'étroitesse  d'esprit  ont  mises  à  l'art.  L'un  dit  :  Mais 
puisque  les  caractères  sont  épuisés  dans  la  comédie, 
pourquoi  ne  pas  se  jeter  sur  les  conditions  ?  Le  ridi- 
cule est-il  le  seul  ton  de  la  comédie?  Pourquoi  n'y 
mettrait-on  pas  des  actions  honnêtes  et  vertueuses? 
Est-ce  que  ces  actions  ne  se  produisent  pas  dans  la 
société?  Enfin,  pourquoi  ne  rapprocherait-on  pas  da- 
vantage les  mœurs  théâtrales  des  mœurs  domestiques? 
Dans  la  tragédie,  on  fait  le  même  raisonnement.  On 
n'a  mis  jusqu'à  présent  sur  la  scène  que  des  rois, 
des  princes  ;  pourquoi  n'y  mettrait-on  pas  des  parti- 
culiers? Quoi  donc?  n'y  a-t-il  que  la  condition  souve- 
raine qui  soit  exposée  à  ces  revers  terribles  qui  ins- 
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pirent  la  commisération  ou  l'horreur?  Et  l'on  fait  des 
tragédies  bourgeoises.  » 

Voilà  le  programme  de  la  réforme  du  théâtre,  res- 
serré en  quelques  lignes,  et  dont  on  trouve  l'ample 
développement  dans  les  Entî^etiens  qui  suiYeni  le  Fils 
naturel  ou  dans  l'apologie  de   la  Nouvelle  poésie 
dramatique  adressée  à  Grimm.  —Mais  ce  programme 
qui  s'offre  à  nous   avec  une  telle  apparence  de  bon 
sens,  pourquoi  ne  séduit-il  pas  le  public  et  le  trouve- 
t-il  réfractaire  à  des  raisonnements  si  simples?  Pour- 
quoi le  peuple,  las  de  s'ennuyer  à  des  redites  perpé- 
tuelles,   est-il  condamné  à  cet  ennui  à  perpétuité  ? 
C'est  qu'il  y  a  entre  l'auteur  et  le  public  une  masse 
«  de  têtes  moutonyiières  et  de  demi-penseurs  »  qui 
ne  savent  pas  remonter  au  delà  de  leur  routine  et  qui 
entassent  autorités  sur  autorités  pour  décrier  le  genre 
nouveau.   —  Il  faut  bien  pourtant  recourir  à  d'autres 
raisons  pour  expliquer  l'indifférence  du  public.  Les 
plus   magnifiques  programmes  ne  réussissent  pas  à 
faire  passer  une  mauvaise  pièce.  Une  bonne  pièce  vaut 
mieux,  pour  recommander  un  genre  nouveau,  qu'un 
volume  d'arguments  ;  en  cela  comme  en  toutes  choses, 
le  meilleur  argument,  c'est  la  vie,  c'est  le  mouvement, 
c'est  le  progrès.  Vous  avez  beau  démontrer  au  peuple 
assemblé  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas  s'amuser  de  vos 
inventions,  ou  de  ne  pas  être  touché  de  vos  larmes,  si 
vous  avez  pleuré  en  écrivant.  Il  a  tort,  voilà  tout.  Que 
lui  importe?  Ou  plutôt,  c'est  vous  qui  avez  tort,  puis- 
que vous  n'avez  su  ni  l'égayer,  ni  l'émouvoir. 

Drame  honnête,  drame  moral,  tragédie  domestique 
et  bourgeoise,  drame  en  prose,  comédie  sérieuse,  de 
quelque  nom  qu'il  ait  plu  à  Diderot  de  décorer  son 
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invention  (les  noms  ne  changent  rien  à  la  chose),  en 
quoi  consiste-t-elle ?  Qu'a-t-il  voulu  faire  au  juste?  Et 
comment  s'y  est-il  pris  pour  réaliser  son  idéal?  Par 
quelles  œuvres  a-t-il  exprimé  sa  théorie?  Yoilà  les 
questions  qui  se  posent  à  l'occasion  de  ce  Pi^ojet  de 
Préface  et  des  pièces  ou  plans  qui  nous  sont  soumis 
pour  la  première  fois. 

La  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine  a  fait  son 
temps.  La  vraie  tragédie  est  encore  à  trouver,  et  avec 
leurs  défauts  les  anciens  en  étaient  encore  plus  voi- 
sins que  nous.  C'est  donc  un  retour  à  la  nature  et  à 
l'antiquité  que  nous  propose  Diderot.  «  Quand  Phi- 
loctète  parle  si  simplement  et  si  fortement  à  Néopto- 
lème,  qui  lui  rend  les  flèches  d'Hercule,  y  a-t-il  là 
autre  chose  que  ce  que  vous  diriez  à  mon  fils,  que  ce 
que  je  dirais  au  vôtre?  Cependant  cela  est  heau.  Et 
le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur  la  scène  devrait-il 
différer  du  ton  dont  on  le  prononcerait  dans  la  société? 
Je  ne  le  crois  pas.  Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  pro- 
pos simples,  plus  j'admire.  Je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la  rodomontade  de 
Madrid  pour  l'héroïsme  de  Rome.  D'ailleurs  notre  vers 
alexandrin  eM  trop  nombreux  et  trop  noble  pour  le 
dialogue...  Je  désirerais  que  vous  n'allassiez  à  la  re- 
présentation de  quelqu'une  des  pièces  romaines  de 
Corneille  qu'au  sortir  de  la  lecture  des  lettres  de  Cicé- 
ron  à  Atticus.  Combien  je  trouve  nos  auteurs  drama- 
tiques ampoulés  !...  Nous  n'avons  rien  épargné  pour 
corrompre  le  genre  dramatique.  Nous  avons  conservé 
des  anciens  l'emphase  de  la  versification,  qui  conve- 
nait tant  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à  accent 
marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  déclamation 
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notée  et  accompagnée  d'instruments;  et  nous  avons 
abandonné  la  simplicité  de  Tintrigue  et  du  dialogue, 
et  la  vérité  des  tableaux  ^  »  Revenons  à  la  simplicité, 
à  la  nature,  et  en  même  temps  ramenons  sur  la  scène 
un  art  dont  les  anciens  connaissaient  bien  les  res- 
sources, la  pantomime.  Nous  parlons  trop  dans  nos 
drames  et,  conséquemment,  nos  acteurs  n'y  jouentpas 
assez.  On  ne  parle  pas  autant  que  cela  dans  la  vie 
réelle.  Beaucoup  de  sentiments  s'expriment  par  les 
attitudes,  par  les  gestes,  par  le  silence  même.  Des 
situations  pathétiques  et  fortes  s'expriment  par  des 
groupes.  Quelle  carrière  nouvelle  pour  nos  acteurs  et 
aussi  pour  la  vérité  de  l'art  qui  ne  doit  être  que  la 
nature  prise  sur  le  fait  et  transportée  à  la  scène? 
((  Qu'est-ce  qui  nous  affecte  dans  le  spectacle  de 
l'homme  animé  de  quelque  grande  passion  ?  Sont-ce 
ses  discours?  Quelquefois;  mais  ce  qui  émeut  tou- 
jours, ce  sont  des  cris,  des  mots  inarticulés,  des  voix 
rompues,  quelques  monosyllabes  qui  s'échappent  par 
intervalles,  je  ne  sais  quel  murmure  entre  les  dents... 
Dans  cet  état  l'homme  passe  d'une  idée  à  une  autre, 
il  commence  une  multitude  de  discours,  il  n'en  finit 
aucun,  et  à  l'exception  de  quelques  sentiments  qu'il 
rend  dans  le  premier  accès,  et  auxquels  il  revient  sans 
cesse,  le  reste  n'est  qu'une  suite  de  bruits  faibles  et 
confus,  de  sons  expirants,  d'accents  étouffés  que  l'ac- 
teur connaît  mieux  que  le  poète.  » 

Pour  que  cette  réforme  soit  possible,  il  faut  d'abord 
que  l'auteur  descende  de  cet  empyrée  où  il  va  cher- 
cher, de  temps  immémorial,  ses  héros,  ses  princes,  ses 

1.  Paradoxe  s«r  le  comédien,  t.  VIII,  p.  400  cl  j)asshn. 
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rois  de  tragédie,  et  qu'il  puise  dans  la  matière  même 
de  sa  vie  ou  de  la  vie  des  autres,  dont  il  a  le  spectacle 
sous  les  yeux,  les  vraies  douleurs  et  les  vraies  catas- 
trophes qu'il  doit  nous  peindre,  et  qui  nous  touche- 
ront d'autant  plus  que  nous  les  sentirons  plus  réelles 
et  plus  voisines  de  nous.  Il  faut  de  plus  renoncer  au 
vers  alexandrin  et  à  son  intolérable  et  monotone  no- 
blesse, qui  éloigne  de  nous  le  personnage  et  l'acteur, 
et  les  enferme  tous  deux  dans  une  sphère  inaccessible. 
Servons-nous  de  la  prose  pour  exprimer  des  douleurs 
domestiques  et  des  catastrophes  bourgeoises.  Elle 
seule  leur  convient.  Laissons  là  l'emphase  théâtrale. 
Laissons  Œdipe,  Iphigénie,  Mithridate,  Cornélie,  Mé- 
rope,  Pompée,  déclamer  en  beaux  vers,  épiques  plus 
que  dramatiques,  leurs  idéales  infortunes.  C'est  en 
prose  que  le  vrai  malheur  doit  s'exprimer  ;  les  vrais 
sanglots  doivent  être  des  cris  de  la  nature,  non  de 
belles  tirades  rimées.  La  prose  est  l'expression  né- 
cessaire de  la  tragédie  bourgeoise. 

A  plus  forte  raison  doit-elle  s'employer  dans  la  co- 
médie. Mais  il  faut  ici  d'autres  réformes  pour  étendre 
la  sphère  de  nos  plaisirs.  Diderot  nous  propose 
«  comme  une  branche  nouvelle  du  genre  dramatique  » 
la  comédie  sérieuse.  Un  tel  accouplement  de  mots  n'est 
pas  rassurant.  Ce  comique  sérieux  est  un  comique 
qui  ne  fait  pas  rire,  et  dès  lors  que  peut-il  bien  avoir 
j(  de  comique  ?  Il  n'est  plus  que  sérieux.  —  Voyons  com- 
[  ment  Diderot  l'entend.  Avec  Molière,  la  comédie  de 
:  caractère  est  épuisée.  Il  n'y  a,  dans  la  nature  humaine, 
:  qu'une  douzaine,  tout  au  plus,  de  caractères  vraiment 
I  comiques  et  marqués  de  grands  traits.  Ceux  qui  sont 
i  tout  en  nuances  ne  peuvent  pas  être  maniés  aussi  heu- 
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reusement.  Il  en  résulte  qu'il  faut  substituer  sur  la 
scène  la  condition  au  caractère.  Dorénavant,  c'est  la 
condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses  embarras, 
qui  doivent  devenir  l'objet  principal.  Sans  doute,  il  y 
a  bien  des  financiers  déjà  dans  nos   comédies  ;  mais 
le  financier  n'est  pas  fait.  Il  y  a  des  pères  de  famille, 
mais  le  père  de  famille  n'est  pas  fait.  Toute  une  car- 
rière s'ouvre  ainsi  au  génie  de  nos  auteurs  :  on  pourra 
jouer  l'homme  de  lettres,  le  philosophe,  le  commer- 
çant, le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  citoyen,  le  ma- 
gistrat, le  financier,  le  grand  seigneur,    l'intendant. 
«  Ajoutez  à  cela  toutes  les  relations  :  le  père  de  fa- 
mille, l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille! 
quel  sujet,  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne 
paraît  pas  qu'on  ait  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  père  de  famille  !..  Songez  qu'il  se  forme  tous 
les  jours  des  conditions  nouvelles.  Songez  que  rien 
peut-être  ne  nous  est  moins  connu  que  les  conditions, 
et  ne    doit   nous  intéresser  davantage.  Nous  avons 
chacun  notre  état  dans  la  société  ;   mais  nous   avons 
affaire  à  des  hommes  de  tous  les  états.  Les  condi- 
tions !  combien  de  détails  importants  d'actions  publi- 
ques et  domestiques,  de  vérités  inconnues,  de  situations 
nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  !  Et  les  conditions  n'ont- 
elles  pas  entre  elles  les  mêmes  contrastes  que  les  ca- 
ractères? Et  le  poète  ne  pourra-t-il  pas  les  opposer?  » 
La  morale  de  la  comédie  est  du  même  coup  chan- 
gée. C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute  l'intrigue.  On 
cherchait  les  circonstances  qui  le  faisaient  ressortir, 
et  l'on  enchaînait  ces  circonstances.  On  amenait  des 
contrastes  qui  faisaient  rire.  On  riait  des  vices  et  des 
ridicules  des  hommes,  mais  le  rire  était  inutile  et  la 
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leçon  perdue.  Pour  peu  que  le  caractère  fût  chargé, 
un  spectateur  pouvait  ne  pas  se  reconnaître  et  se  dire 
à  lui-même  :  Ce  n'est  pas  moi.  «  11  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  condition.  L'homme  ne  peut  se  ca- 
cher que  l'état  qu'on  joue  devant  lui  ne  soit  le  sien  ; 
il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend.  » 
Yoilà  le  grand  avantage  de  la  comédie  nouvelle.  Elle 
deviendra  une  sorte  de  morale  en  action;  elle  montrera 
à  l'homme  ses  devoirs  dans  toutes  les  conditions  so- 
ciales où  il  peut  se  trouver.  On  lui  en  fera  toucher  au 
doigt  les  obligations  diverses,  les  avantages,  les  incon- 
vénients. —  En  vérité,  ce  sera  tout  à  fait  réjouissant. 
Diderot  avait  bien  raison  d'inventer  ce  mot  lugubre 
pour  peindre  une  chose  pareille  :  \di  comédie  sérieuse. 
Est-ce  bien  une  comédie?  N'est-ce  pas  plutôt  un  ser- 
mon dialogué? 

C'est  par  là  que  se  rejoignent  la  tragédie  bourgeoise 
et  la  comédie  nouvelle.  Leur  objet  commun  doit  être 
d'exciter  à  la  vertu.  On  ne  peut  pas  imaginer  combien 
l'auteur. 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux, 

s'exalte  à  cette  idée  de  la  prédication  dramatique  : 
«  L'honnête,  l'honnête!  il  nous  touche  d'une  manière 
plus  intime  et  plus  douce  que  ce  qui  excite  notre 
mépris  et  nos  ris.  Poète,  êtes-vous  sensible  et  délicat? 
Pincez  cette  corde,  et  vous  l'entendrez  résonner  et 
frémir  dans  toutes  les  âmes.  »  L'art  dramatique  n'est 
pas  le  seul  à  avoir  charge  d'âmes.  Tous  les  arts  doi- 
vent se  proposer  cet  objet  commun,  «  et  concourir  un 
jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et 
haïr  le  vice  ».  Et  alors  se  peint  devant  ses  yeux  l'idéal 
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d'un  drame  dans  lequel  on  discuterait  les  points  de 
morale  les  plus  importants.  Un  poète  agiterait  la  ques- 
tion du  suicide,  de  l'honneur,  du  duel,  de  la  fortune, 
des  dignités.  On  voit  cela  d'ici  :  ce  serait  une  suite 
de  conférences  où,  sous  prétexte  de  drame  moral, 
toutes  les  thèses  sur  la  vie  et  la  conduite  de  la  vie 
seraient  successivement  agitées  et  résolues. 

Diderot  prétend  établir  une  différence  entre  les 
genres  sérieux,  selon  qu'ils  se  rapprochent  de  la  tra- 
gédie ou  de  la  comédie.  Il  est  assez  difficile  de  le  suivre 
dans  ces  subtilités.  Selon  lui,  le  Fils  naturel  est  un 
drame  entre  la  comédie  et  la  tragédie  ;  le  Père  de 
famille,  entre  le  genre  sérieux  du  Fils  naturel  et  la 
comédie.  Et  il  ne  désespère  pas  de  composer  un  drame 
qui  se  place  entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie.  Je 
suppose  qu'il  a  voulu  parler  du  Shérif.  Il  faut  le  coup 
d'œil  d'un  père  pour  distinguer  ces  nuances  dans  des 
productions  si  semblables.  J'avoue  qu'entre  le  Fils  na- 
turel et  le  Père  de  famille,  il  est  bien  malaisé  de  voir 
l'intervalle  d'un  genre.  Les  deux  pièces  appartiennent 
au  même  genre,  l'ennuyeux. 

On  connaît  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  Famille. 
Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  ce  que  la  critique  a 
signalé  du  vivant  même  de  l'auteur,  les  mortels 
défauts  de  ces  pièces,  qui  n'ont  jamais  pu  vivre  que 
d'une  vie  accidentelle  et  factice  sur  la  scène.  Et  pour- 
tant elles  sont  bien  dans  les  règles  de  la  poétique 
nouvelle  ;  elles  sont  de  tout  point  conformes  à  l'idéal 
que  l'auteur  s'est  tracé.  La  sensibilité  y  règne,  la 
vertu  en  est  l'objet;  tout  respire  l'honnête.  Mais  il  n'y 
a  pas  d'action,  mais  tout  se  passe  en  tirades  ou  en 
pantomimes  ;  tout  le  monde  disserte  à  son  tour;  on  se 
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tait  avec  émotion,  on  soupire.  Les  jeux  de  scène  sont 
d'ailleurs  indiqués  avec  la  plus  soigneuse  prévoyance  ; 
les  groupes  se  forment  sous  les  coups  des  plus  poi- 
gnantes sensations  ;  les  attitudes  de  chacun  se  dessinent 
à  la  fois  harmonieuses  et  diverses;  il  y  a  à  chaque 
instant,  comme  l'exige  la  poétique  nouvelle,  des  cris 
de  nature,  des  mots  inarticulés,  des  voix  rompues 
par  la  passion,  des  phrases  commencées  et  que  le 
geste  achève.  —  Voyez  plutôt  à  la  scène  dernière  du 
cinquième  acte,  quand  Lysimond  entre,  apportant 
avec  lui  le  dénoûment  de  ce  long  imbroglio  pendant 
lequel  le  frère  et  la  sœur,  .qui  ne  connaissent  pas  leur 
parenté,  se  sont  aimés  un  peu  plus  qu'il  ne  conve- 
nait. La  situation  est  forte,  elle  est  tendue  à 
l'excès  ;  la  pantomime  y  remplace  presque  le  dialo- 
gue :  «  Mon  frère!  —  Ma  sœur!  —  Dorval!  — 
Rosalie  !  »  Tout  est  noté  avec  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude :  —  {Ces  mots  se  disent  avec  toute  la  vitesse 
de  la  surprise  et  se  font  entendre  presque  au  même 
instant.) —  «Ah!  mes  enfants!  »  (En  disant  ces 
mots,  le  vieillard  tient  ses  bras  étendus  vers  ses 
enfants,  quil  regarde  alternativement,  et  qiiil 
invite  à  se  reconnaître.  Dorval  et  Rosalie  se  regar- 
dent, tombent  dans  les  bras  Vun  de  Vautre,  et  vont 
ensemble  embrasser  les  genoux  de  leur  père  en  s'e- 
criant  :)  —  ce  Ah!  mon  père!  »  —  Toutes  les  condi- 
tions du  genre  sont  remplies,  et  il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  froid  que  cette  scène  si  agitée. 

Le  Shérif  est  bien  probablement  ce  drame  qui 
devait  se  placer  entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie  et 
dont  on  nous  rend  aujourd'hui  l'esquisse,  ce  qui  nous 
permet  de  reconstruire  la  trilogie  dramatique  conçue 

I.  19 
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d'après  la  poétique  nouvelle  :  le  Père  de  famille,  une 
comédie  sérieuse,  le  Fils  naturel^  un  drame  inter- 
médiaire entre  la  comédie  et  la  tragédie;  le  Shérif 
enfin  se  rapprochant  davantage  de  la  tragédie  par  les 
péripéties  et  le  dénoûment.  C'est  vers  1769  que  le  plan 
de  cette  dernière  pièce  a  été  jeté  par  Diderot  sur  le 
papier,  par  échappées,  au  travers  des  innombrables 
soucis  et  corvées  de  toute  sorte,  qui  prenaient 
tout  son  temps,  et  des  fantaisies  qui  prenaient  le  reste. 
C'est  l'époque  la  plus  occupée  de  sa  vie.  Il  écrivait  à 
M"*"  Yolland  :  «  Puisque  je  me  plais  tant  à  lire  les 
ouvrages  des  autres,  c'est  qu'apparemment  le  temps 
d'en  faire  est  passé.  Nous  verrons  pourtant  :  j'ai  un 
certain  Shérif  ipar  la  tête  et  dont  il  faudra  bien  que  je 
me  délivre,  ainsi  que  des  importuns  qui  me  le 
demandent.  En  attendant,  j'ai  de  la  besogne  jusque 
par-dessus  les  oreilles  :  je  suis  trois  ou  quatre  jours 
Je  suite  enfermé  dans  ma  robe  de  chambre.  » 

Cette  pièce  était  destinée  à  être  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  Personne  n'a  de  nom  que  celui  de  sa  fonction  : 
il  y  a  le  juge  prévaricateur;  il  y  a  le  bon  juge  ;  il  y  a 
la  fille  du  juge;  il  y  a  l'amant;  il  y  a  des  prêtres, des 
bourreaux,  des  soldats,  et  enfin  les  habitants  du 
hameau;  année  indécise,  localité  inconnue.  Sous  le 
règne  de  Jacques  second ,  dans  un  petit  hameau  de  la 
province  de  Kent,  voilà  des  indications  bien  insuffi- 
santes; tout  se  passe  dans  l'abstraction  pure,  et  cha- 
que personnage  est  lui-même  une  abstraction.  Le 
sujet  est  des  plus  noirs  :  une  vraie  tragédie  bourgeoise, 
avec  toutes  les  horreurs  que  comporte  la  tragédie.  Le  roi 
Jacques,  très  attaché  au  culte  de  l'église  romaine,  fait 
choix  d'hommes  superstitieux,  ambitieux  et  cruels, 
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qu'il  envoie  dans  les  provinces  persécuter  les  non- 
conformistes.  Or  il  arriva  qu'un  de  ces  shérifs  ou 
commissaires  n'était  pas  seulement  le  plus  méchant 
d'entre  eux,  mais  peut-être  le  plus  méchant  des 
hommes.  —  On  attend  le  shérif,  il  arrive,  il  interroge 
le  juge  du  village  qui  lui  a  refusé  autrefois  sa  fille  en 
mariage  et  Va  chassé  du  hameau  pour  ses  mauvaises 
actions.  Comme  tout  cela  est  abstrait  et  vague!  —  Le 
shérif  propose  au  juged'apostasier;  celui-ci  s'y  refuse. 
Il  le  condamne  à  mort;  il  l'envoie  dans  les  prisons 
(les  prisons  du  hameau!)  —  La  fille  vient  demander 
la  grâce  de  son  père.  Le  shérif  la  lui  accorde  à  une 
condition  révoltante.  Remarquez  l'euphémisme.  — 
Le  juge  est  mis  à  mort;  les  habitants  poursuivent  le 
shérif.  Il  fuit  devant  eux.Uamant  de  la  fille  du  juge, 
l'amant  qui  n'a  pas  de  nom,  pas  plus  que  le  juge  et 
que  sa  fille,  Vamant,  dont  la  condition  est  unique- 

I  ment  d'être  amant,  étend  mort  le  shérif  d'un  coup 
de  poignard  et  Vatroce  intolérant  meurt  au  milieu 
des  imprécations.  —  Tous  les  détails,  toutes  les 
scènes,  tous  les  jeux  de  scène  sont  déjà  exactement 
marqués  dans  le  Plan.  Le  shérif  entre  avec  ses 
satellites  \  il  les  envoie  à  leurs  cruelles  fonctions.  Il 

'  reste  seul,   il  est  plein  de  fureur,  il  se  rappelle  les 

1  injures  du  père,  les  mépris  de  la  fille;  il  lance  des 
regards  terribles  sur  le  hameau.  Voilà  bien  la 
part  de  la  pantomime  qui  occupe  une  si  grande 
place  dans  la  poétique  nouvelle.  —  Scène  entre  l'amant 
et  la  fille,  scène  de  tendresse  forte  et  honnête.  Scène 

(entre  le  shérif,  l'amant  et  le  père.  Reproches  du  père, 
plaidoyer,  appel  à  de  généreux  sentiments,  scène  de 
tolérance.  Tout  est  ainsi  prévu,  tout  est  prêt  pour  la 
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mise  en  œuvre.  Diderot  s'enchantait  d'avance  de  ces 
luttes,  de  ces  contrastes,  de  ces  situations  pathétiques; 
la  fdle  dévouée  à  son  père  jusqu'au  déshonneur,  se 
prostituant  pour  le  sauver,  et  tandis  qu'elle  se  prosti- 
tue, son  père  mis  à  mort,  le  shérif  vendant  à  la  fdle 
la  grâce  de  son  père  et  ne  tenant  même  pas  son  odieux 
marché,  et  l'amant  errant  comme  une  âme  en  peine 
jusqu'à  ce  qu'il  apprenne  l'horrible  vérité  et  qu'il 
devienne  le  justicier,  et  à  travers  tout  cela  le  conflit 
de  Vatroce  intolérant  et  du  vrai  juge,  l'apôtre  de  la 
tolérance.  Quelle  occasion  à  de  beaux  discours! 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  poursuivions  ce 
genre  d'analyse.  Il  nous  a  suffi  de  donner  un  exemple 
de  ces  conceptions  hâtives,  qui  n'ont  d'intérêt  que 
comme  des  essais  à  Tappui  de  la  théorie  nouvelle  et 
dès  lors  comme  des  condamnations  du  genre.  Les 
Pères  malheureux,  petite  tragédie  en  prose  et  en  un 
acte,  ne  sont  qu'une  fade  imitation  de  VÉraste  de 
Gessner.  Il  est  étonnant  combien  Diderot,  sous  l'in- 
fluence de  la  sensibilité  et  de  la  vertu  de  théâtre, 
tourne  facilement  au  Berquin.  Les  personnages  sont 
un  père,  une  mère,  deux  enfants  (désignés  pendant 
toute  la  pièce  sous  ces  noms  :  le  plus  jeune  et  Vaine), 
un  vieillard  (celui-ci  par  privilège  a  un  nom  propre  : 
il  s'appelle  Simon),  et  un  cavalier  d'un  certain  âge 
qui  est  le  grand-père  inconnu.  —  Le  costume  est  celui 
de  V extrême  indigence  de  la  campagne,  excepté  dans 
le  cavalier.  Le  lieu  de  la  scène  est  à  l'entrée  d'une 
épaisse  forêt.  Ce  doit  être  Vhorreur  dun  beau 
paysage. 

Indiquons   encore   le   Plan  d'un   divertissement 
domestique,  repris    dans  le  Prologue,  amené  à   sa 
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dernière  forme  dans  cette  espèce  de  proverbe  assez 
agréable,  à  la  façon  de  Carmontelle  ou  de  Théodore 
Lcclercq,  intitulé  :  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ?  et 
dont  la  destinée  posthume  a  été  bizarre.  Publiée  en 
1834,  dans  la  Revue  rétrospective,  cette  pièce  fut 
remise  en  lumière,  une  vingtaine  d'années  plus  tard, 
par  les  tentatives  réitérées  que  firent  M.  Champfleury 
d'abord,  puis  M.  Baudelaire,  pour  la  faire  représenter 
soit  au  Théâtre-Français,  soit  ailleurs. 

Je  doute  qu'une  suite  de  scènes  qui  se  déroulent 
sans  autre  lien  que  la  fantaisie  de  l'auteur  eût  réussi 
auprès  du  public  parisien  de  notre  temps,  étranger 
aux  traits  de  mœurs  très  particulières  et  pour  ainsi 
dire  anecdotiques  qui  faisaient  tout  l'intérêt  de  la  pièce 
au  temps  de  Diderot,  peint  par  lui-même  sous  lestraits 
de  M.  Hardouin.  —  Ce  M.  Hardouin  est  un  être  bien 
étonnant,  et  qui  a  de  singulières  façons.  Au  moment  où 
il  annonce  à  une  jolie  et  honnête  solliciteuse  qu'il 
vient  d'obtenir  une  pension  pour  elle  et  quand  il  voit 
l'émotion  la  gagner,    il  se  passe  une  de  ces  scènes 
muettes  que  Fauteur  aime  à  jeter  comme  un  trait  de 
nature  à  travers  le  dialogue  :  «  M.  Hardouin  écarte  le 
manteletdeM"'^Bertrand,  et  la  met  un  peu  en  désordre.  » 
Ce  n*est  qu'au  bout  de  quelques  instants  que  M""^  Ber- 
trand «  s'aperçoit  de  ce  désordre  »  et  le  répare,  mais 
pas  avant  que  Hardouin-Diderot  lui  ait  fait  une  décla- 
ration bien  inattendue  dans  un  pareil  lieu  et  un  pareil 
moment  :  «  Vous  n'avez  jamais  été  de  votre  vie  aussi 
t   touchante  et  aussi  belle.  Ah  !  que  celui  qui  vous  voit 
I   dans  ce  moment  est  heureux,  j'ai  presque  dit  est  à 
jl   plaindre  de  vous  avoir  servie  1  »   Et  notez  bien  que 
l  tout  cela  n'a  pas  de  lien  avec  le  reste  de  la  pièce,  que 
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cette  déclaration  médiocrement  délicate  n'aura  aucune 
suite.  C'est  tout  simplement,  non  pas  un  trait  de  na- 
ture, comme  le  croyait  Diderot,  mais  untrait  de  liber- 
tinage. Hardouin,  resté  seul,  s'accable  d'injures  :  «  Har- 
douin,  mon  ami,  tu  t'amuses  de  tout,  il  n'y  a  rien  de 
sacré  pour  toi  :  tu  es  un  fieffé  monstre.  »  —  Rien 
de  plus  caractéristique  que  ce  mélange,  chez  Diderot 
et  spécialement  dans  son  théâtre,  de  Berquin  et  de 
Crébillon  fds.  Ainsi  dans  le  Train  du  mondes  ou  les 
Mœurs  honnêtes  comme  elles  le  sont,  c'est  un  imbro- 
glio vraiment  absurde  et  dont  le  sujet  peut  à  peine 
s'indiquer.  Tout  roule  autour  d'un  certain  petit  che- 
valier fort  équivoque,  auprès  duquel  s'agite,  avec 
des  confusions  étranges,  la  rivalité  répugnante  des 
femmes  et  des  maris.  Où  donc  le  théâtre  vertueux 
allait-il  s'égarer  ce  jour-là  ? 

Assurément  la  réputation  de  Diderot  ne  gagnera  rien 
à  la  révélation  de  ces  fragments  de  pièces.  Mais  il 
n'était  pas  inutile  de  les  produire  comme  des  moyens 
complémentaires  d'informations  sur  son  théâtre,  sur 
la  manière  dont  il  l'entendait,  et  aussi  comme  des 
preuves  de  son  goût  pour  les  œuvres  scéniques,  de 
cette  passion  malheureuse  qui  ne  cessa  pas  de  l'agiter, 
de  l'attirer  dans  cette  direction,  en  dépit  et  peut-être 
en  raison  même  des  insuccès  qu'il  y  avait  rencontrés. 
Sur  ce  point-là,  Diderot  ne  fut  pas  accueilli  comme 
un  prophète,  du  moins  dans  son  temps  et  dans  son 
pays.  Ailleurs,  en  Allemagne  par  exemple,  ce  fut  dif- 
férent :  on  sait  quelle  fortune  littéraire  lui  échut  dans 
la  Dramaturgie  de  Hambourg.  Mais,  en  France,  sauf 
les  com.pliments  de  camaraderie,  on  resta  incrédule 
et  froid,  quand  on  ne  fut  pas  railleur.  Naigeon,  —  oui, 
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Naigeon  lui-même,  —  fait  ses  réserves  ;  il  se  défie  du 
système   nouveau  ;  il   ose  critiquer  son  dieu ,   bien 
qu'il  dénonce  avec  amertume  «  tous  ces  écrivains  de 
gazettes  et  ces  petits  faiseurs  de  vers  et  de  tragédies, 
dont  Paris  fourmille,  qui  se  sont  crus  obligés  de  dire 
des  injures  à  l'auteur  de  ces  ouvrages  et  de  défendre 
contre  lui  la  cause  de  ce  qu'ils  appellent  le  bon  goût.  » 
Devant  cette  levée  de  boucliers,  Diderot  aurait  eu  be- 
soin du  patronage  déclaré  de  Voltaire.  Il  le  sentait  et 
le  disait  :  «  J'en  croirais  volontiers  M.  de  Voltaire, 
mais  ce  serait  à  la  condition  qu'il  appuierait  ses  juge- 
ments de  quelques  raisons  qui  m'éclairassent;  s'il  y 
avait  sur  la  terre  une  autorité  infaillible  que  je  recon- 
nusse, ce  serait  la  sienne.  »  Il  cite  avec  orgueil,  dans 
sa  lettre  à  M'""  Riccoboni,  un  témoignage  qu'il  a  reçu 
du  grand  juge  ;  mais  ce  témoignage  adressé  en  réponse 
à  l'envoi  du  Fils  naturel  ne  signifie  pas  grand'chose 
et  Diderot  lui-même  le  trouve  incomplet  :  «  J'écris  dans 
un  genre  que  Voltaire  dit  être   tendre,  vertueux  et 
nouveau,  et  que  je  prétends  être  le  seul  qui  soitf  rai.» 
On  voit  d'ici  le  sourire  malicieux  de  Voltaire  lorsqu'il 
félicitait  Diderot  en  ces  termes  suspects.  Pour  avoir 
la  véritable  opinion  du  patriarche  sur  ce  genre  tendre, 
vertueux  et  nouveau,  il  faut  l'aller  chercher  dans  son 
Commentaire  de  Corneille  :   «  Celui,  dit-il,  qui  ne 
peut  faire  ni  une  vraie  comédie,  ni  une  vraie  tragédie, 
tâche  d'intéresser  par  des  aventures  bourgeoises  atten- 
drissantes ;  il  n'a  pas  le  don  du  comique,  il  cherche  à 
y  suppléer  par  l'intérêt.  »  L'allusion  est  assez  claire 
déjà,  elle  se  précise  :  «  Il  peut  arriver,  sans  doute, 
des  aventures  très  funestes  à  de  simples  citoyens,  mais 
elles  sont  bien  moins  attachantes  que  celles  des  sou- 
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verains,  dont  le  sort  entraîne  celui  des  nations.  Un 
bourgeois  peut  être  assassiné  comme  Pompée;  mais  la 
mort  de  Pompée  fera  toujours  un  plus  grand  effet  que 
celle  d'un  bourgeoise» 

Le  sentiment  de  Voltaire  n'est  pas  douteux  à  l'égard 
de  la  réforme  théâtrale  de  Diderot,  et  ce  fut  celui  de. 
son  siècle.  Je  ne  trouve  pas  cependant  que  Voltaire 
ait  touché  le  point  juste  dans  ce  procès  littéraire,  qu'il 
instruit  avec  partialité.  Il  soutient  que  «  si  l'on  traite 
les  intérêts  d'un  bourgeois  dans  le  style  de  Mithridate, 
il  n'y  a  plus  de  convenance,  et  que,  si  l'on  représente 
une  aventure  terrible  d'un  homme  du  commun  en 
style  familier,  cette  diction  familière,  convenable 
au  personnage,  ne  l'est  plus  au  sujet.  »  Diderot 
aurait  pu  lui  répondre  qu'entre  le  style  de  Mithri- 
date et  le  langage  commun,  il  y  a  un  style  naturel 
et  cependant  littéraire  qui  peut,  sans  affectation 
et  sans  emphase,  suffire  aux  situations  les  plus  fortes, 
et  qu'il  se  rencontre  un  pathétique  vrai,  même  dans 
les  conditions  moyennes  de  la  société.  —  Voltaire 
n'est  pas  tout  à  fait  juste  non  plus,  quand  il  prétend 
que  c'est  une  sottise  de  croire  «  qu'un  meurtre  com- 
mis dans  la  rue  Tiquetonne  ou  dans  la  rue  Barbette, 
que  des  intrigues  politiques  de  quelques  bourgeois  de 
Paris,  qu'un  prévôt  des  marchands  nommé  Marcel, 
que  les  sieurs  Auhert  <?^Fawco?2neaw  puissent  jamais 
remplacer  les  héros  de  l'antiquité.  »  Diderot  aurait 
pu  soutenir  que  l'invention  humaine  ne  peut  pourtant 
pas  être  confinée  à  perpétuité  dans  les  cinq  ou  six  fa- 
milles tragiques  des  temps  anciens  et  dans  leur  lamen- 

1.  Commentaire  sur  don  Sanche  d^ Aragon  elsur  Peitharite. 
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table  postérité.  Et  Shakespeare,  qu'il  admirait  d'ins- 
tinct en  dépit  de  Voltaire,  lui  aurait  servi,  s'il  l'avait 
mieux  connu,  à  démontrer  quel  parti  le  génie  peut 
tirer  au  théâtre  des  sujets  du  moyen  âge  et  même  des 
malheurs  des  petites  gens,  fût-ce  un  misérable  juif  de 
Venise.  Voltaire  a  ses  superstitions,  ce  qui  arrive 
à  ceux  qui  attaquent  le  plus  vivement  la  supersti- 
tion. Au  nombre  de  ses  idées  tenaces,  comme  le  sont 
toujours  les  idées  superstitieuses,  se  trouve  celle  d'un 
théâtre,  aristocratique,  voué  à  des  catastrophes  royales 
et  dont  le  premier  dogme  est  le  mépris  des  douleurs 
du  commun  et  des  larmes  bourgeoises.  Diderot  a  eu  le 
regard  plus  libre  et  plus  large  que  lui  ;  il  a  entrevu, 
bien  que  confusément,  le  drame  moderne,  sans  pou- 
voir jamais  entrer  dans  cette  région  nouvelle,  cette 
terre  promise,  qu'il  annonçait  par  ses  vagues  oracles 
et  autour  de  laquelle  il  s'est  agité  toute  sa  vie  inutile- 
ment, sans  arriver  ni  à  déterminer  les  vraies  condi- 
tions du  genre  ni  à  en  trouver  la  vraie  formule. 

Il  s'est  trompé  plus  gravement  sur  la  comédie  sé- 
rieuse que  sur  la  tragédie  bourgeoise.  D'abord  lui- 
même  n'a  jamais  bien  su  en  quoi  consistait  le  comique 
sérieux,  et  pour  une  bonne  raison,  c'est  que  ce  qui 
est  sérieux  n'est  pas  comique.  Il  n'a  jamais  distingué 
nettement  le  genre  auquel  appartenaient  ses  différentes 
pièces.  Le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  ont  paru 
indistinctement  sous  le  titre  de  comédies,  bien  que 
ces  deux  pièces,  de  son  propre  aveu,  appartiennent  à 
des  genres  différents.  — Mais,  à  la  vérité,  ni  l'une  ni 
l'autre  n'aurait  dû  s'appeler  comédie  :  car  s'il  y  a 
quelque  part  de  la  gaîté,  elle  est  lugubre.  Drames,  si 
vous   voulez;   comédies,  jamais,  malgré  les   dénoû- 
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ments  heureux,  mais  dont  le  bonheur  se  noie  dans  les 
larmes.  —  Le  principe  auquel  Diderot  s'attachait  pour 
la  rénovation  de  la  scène  comique  est,  on  le  sait,  la 
condition.  Là  est  le  point  faible,  à  mon  avis,  de  la 
poétique  nouvelle.  —  La  condition? Mais  est-ce  qu'elle 
était  ignorée  avant  Diderot?  Molière  n'a-t-il  pas  mis 
sur  la  scène  des  marquis  et  des  bourgeois,  des  mar- 
chands et  des  paysans?  Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'un 
accessoire  pour  lui  et  le  caractère  était  le  principal. 
Mais  peut-il  en  être  autrement?  La  condition,  en  soi, 
n'est  pas  un  principe  de  comédie.  Elle  ne  l'est  que 
comme  un  élément  de  variété  à  travers  lequel  se 
montre  le  caractère,  l'élément  humain  par  excellence 
dans  la  comédie  de  Molière,  ou  un  moyen  pour  l'in- 
trigue dans  la  comédie  de  Beaumarchais.  Par  elle- 
même  elle  ne  peut  pas  fonder  une  pièce. 

Il  y  a  des  financiers,  des  pères  de  famille,  des  juges  ; 
mais  il  n'y  a  pas,  quoi  que  puisse  prétendre  Diderot, 
le  financier,  le  père  de  famille,  le  juge.  Tel  financier 
diffère  de  tel  autre,  tel  père  de  famille  n'a  rien  de 
commun  avec  un  autre  père  de  famille;  et  c'est  en 
cela  même  que  consistent  tout  l'intérêt  et  le  prix  de 
ce  genre  d'études  :  il  y  a  le  financier  vaniteux  et  le 
financier  modeste,  il  y  a  le  père  de  famille  prodigue 
et  le  père  de  famille  économe.  Cela  seul  nous  intéresse 
de  voir,  dans  la  même  profession  ou  le  même  état, 
ressortir  la  diversité  des  caractères.  C'est  donc  toujours 
au  caractère  que  nous  revenons,  en  y  comprenant,  il 
est  vrai,  les  nuances  à  l'infini  dont  il  se  teint  à  tra- 
vers la  condition.  Si  Diderot  veut  autre  chose,  il  s'é- 
gare à  la  recherche  d'un  idéal  chimérique.  Il  fera  le 
père  de  famille  tel  qu'il  doit  être,  et  alors  ce  sera  un 
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type  de  convention,  ce  ne  sera  plus  un  être  réel;  il 
fera  le  financier,  et  ce  ne  sera  plus  un  personnage 
vivant.  Cette  erreur  le  conduira  à  l'abstraction  pure. 
Et  en  effet,  il  renonce  même  à  donner  des  noms  à  ses 
personnages  :  c'est  le  père  de  famille,  c'est  Tamant, 
c'est  la  mère,  c'est  la  fille.  —  De  plus,  cette  manière 
de  concevoir  les  personnages  de  ses  pièces  l'amène  à 
moraliser  sans  cesse  :  le  théâtre  n'est  plus  pour  lui 
qu'une  série  de  scènes  imaginées  pour  faire  ressortir 
les  difficultés  et  les  charges,  les  inconvénients  et  les 
devoirs  de  chaque  condition.  Dieu  sait  si  l'auteur  a 
failli  à  cette  mission  qu'il  s'est  donnée  !  De  cette  con- 
ception fausse  résulte  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  son 
théâtre  :  c'est  un  jeu  d'abstractions  pures,  de  vertus 
convenues,  de  sensibilités  prévues,  d'ingénuités  com- 
binées à  froid,  d'ardeurs  amoureuses  où  l'on  sent 
l'arrangement,  de  scènes  pathétiques  d'où  l'émotion 
vraie  est  bannie  ;  rien  ne  vit. 

C'est  la  faute  du  système;  c'est  surtout  la  faute  de 
l'auteur.  Diderot,  avec  ses  puissantes  facultés  d'esprit, 
a  la  tête  la  moins  dramatique  du  monde,  et  il  s'est 
obstiné  une  partie  de  sa  vie  contre  sa  nature,  en  vou- 
lant écrire  des  pièces.  Ce  qui  s'y  oppose,  c'est  préci- 
sément le  genre  et  l'excès  de  quelques-unes  de  ses 
qualités,  son  enthousiasme  un  peu  vague  et  monotone 
pour  la  vertu  qu'il  ne  définit  guère  mais  qui  exalte 
en  lui  la  manie  prédicante,  c'est  sa  personnalité  exu- 
bérante, sa  nature  d'esprit  subjective  et  expansive  à  la 
fois.  Tout  ce  qui  assure  son  succès,  son  triomphe 
dans  la  critique  d'art  qu'il  a  créée,  si  vive,  primesau- 
tière,  si  personnelle,  débordante  d'émotion,  le  con- 
damnait à  échouer  au  théâtre  :  il  ne  sait  pas  s'oublier 
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un  instant.  Il  est  toujours  en  scène  lui-même,  au  lieu 
de  ses  personnages.  Décidément  Collé  avait  raison,  oui, 
Collé,  le  simple  faiseur  de  parades,  quand  il  écrivait 
dans  son  Journal,  après  la  première  représentation  du 
Fils  naturel  :  «  Ah  !  qu'il  est  peu  naturel,  ce  beau 
fds  !»  —  Et  aussi  était-il  bien  juste  ce  mot  de  l'abbé 
Arnaud  à  Diderot  :  «  Yous  avez  l'inverse  du  talent 
dramatique  :  il  doit  se  transformer  dans  les  person- 
nages et  vous  les  transformez  en  vous.  » 

Tous  les  personnages  représentent  en  effet  une  qualité 
de  Diderot,  une  de  celles  qu'il  s'imagine  avoir  ou  dont 
il  a  le  goût  plus  ou  moins  platonique  :  Rosalie,  c'est 
sa  sensibilité;  Clairville,  c'est  sa  fougue  et  son  tempé- 
rament; Dorval,  c'est  sa  générosité;  la  jeune  veuve, 
c'est  sa  vertu;  tous  les  deux,  c'est  son  amour  pour 
la  prédication  laïque.  Et  de  môme,  dans  le  Père  de 
famille,  Germeuil,  c'est  Diderot  bienfaisant,  se  sacri- 
fiant à  ses  amis,  prêt  à  immoler  même  l'apparence  de 
l'amitié  pour  mieux  les  servir;  Saint-Albin,  c'est  Di- 
derot amoureux,  livré  à  la  passion  qui  ne  serait  pas 
la  passion,  si  elle  connaissait  un  frein  ou  des  obsta- 
cles; M.  d'Orbesson,  c'est  le  père  édifiant,  bénissant, 
pontifiant,  comme  Diderot  ne  l'a  jamais  été,  et  comme 
il  a  toujours  rêvé  de  l'être.  —  Le  Commandeur  n'est  là 
que  pour  faire  contraste  et  créer  les  obstacles  dont 
naissent  les  situations  :  c'est  le  méchant.  L'interven- 
tion du  méchant,  comment  se  concilie-t-elle  avec  la 
théorie  célébrée  ailleurs,  chère  à  Diderot  comme  à 
Rousseau  et  au  dix-huitième  siècle  :  «  Oui,  la  nature 
humaine  est  bonne,  répète  sans  cesse  Diderot  dans  sa 
Poétique  nouvelle,  elle  est  même  très  bonne.  L'eau, 
la  terre,  le  feu,  tout  est  bon  dans  la  nature...  L'oura- 
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gan...  La  tempête...  Le  volcan...  etc.,  etc.  —  Ce  sont 
les  misérables  conventions  qui  pervertissent  l'homme, 
et  non  la  nature  humaine  qu'il  faut  accuser.  »  Il  au- 
rait fallu  au  moins,  pour  expliquer  le  personnage  du 
Commandeur,  nous  dire  dafis  le  courant  de  la  pièce 
par  quelles  misérables  conventions  il  a  été  perverti. 
—  Ailleurs  on  nous  laisse  également  ignorer  pour- 
quoi le  shérif  est  devenu  le  plus  méchant  des  hommes, 
l'atroce  intolérant.  Et  dès  lors  nous  ne  voyons  pas 
clairement  quelle  est  la  raison  d'être  de  l'optimisme 
un  peu  banal  de  Diderot.  Il  faut  bien  l'avouer  d'ail- 
leurs, l'optimisme  systématique  ne  convient  pas  au 
théâtre,  qui  représente  la  lutte  violente  des  passions 
ou  le  conflit  des  caractères,  et  qui,  dans  les  deux  cas, 
excitant  la  terreur  et  la  pitié  ou  riant  des  ridicules  et 
des  vices,  ne  justifie  guère  la  bonté  originelle  de  la 
nature  humaine.  Si  l'homme  était  parfait,  il  n'y 
aurait  ni  tragédie,  ni  comédie,  puisqu'il  n'y  aurait 
ni  crimes,  ni  vices,  ni  ridicules,  ni  conflits  d'aucune 
sorte,  et  le  théâtre  ne  serait  pas  né. 

Tout  n'était  pas  faux  pourtant  dans  les  conceptions 
dramatiques  de  Diderot,  si  tout  est  faux  et  artificiel 
dans  ses  pièces.  L'idée  primitive  a  dévié  dans  les 
développements  qu'elle  a  reçus  et  surtout  dans  les  ap- 
plications qu'elle  a  subies.  Mais,  à  l'origine,  cette 
idée  avait  sa  valeur.  Diderot,  fatigué  des  redites  et  de 
l'emphase  de  la  tragédie  épuisée,  a  conçu  le  drame 
des  conditions  moyennes  ;  il  a  voulu  créer  une  tragédie 
bourgeoise  et  populaire  en  la  débarrassant  de  la 
parure  des  vers,  excessive  pour  les  situations  nou- 
velles qu'il  abordait  ;  il  a  cherché,  sans  y  réussir, 
à  être  vrai,  et  par  cela  même  il  s'est  éloigné  de  la 
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convention  qui  régnait  au  théâtre.  Voilà  dans  quel- 
les limites  il  nous  semble  que  Diderot  avait  raison 
et  contre  Voltaire  et  contre  son  siècle.  Seulement, 
pour  avoir  raison  tout  à  fait,  il  fallait  qu'il  réus 
sît  dans  ses  essais  dramatiques,  et  cela  n'était 
guère  possible,  en  raison  de  ses  qualités  autant  que' 
de  ses  défauts.  L'idée  s'est  faussée  dans  l'exécution, 
et  Diderot,  au  lieu  de  reconnaître  les  imperfections  et 
les  lacunes  de  son  talent,  les  a,  si  je  puis  dire,  dog- 
matisées  :  il  en  a  tiré  l'occasion  et  la  matière  d'une 
poétique  nouvelle  ;  il  a  prétendu  faire  de  ses  défauts 
mêmes  un  genre  nouveau  et  donner  à  un  art  la  forme 
de  son  esprit. 

Il  a  fait  de  sa  personnalité  déclamatoire  et  lar- 
moyante un  type,  celui  du  poète  dramatique.  Voilà 
son  tort.  Mais  ce  tort  ne  doit  pas  nous  faire  ou- 
blier quQ  le  premier  il  avait  eu  l'idée  d'une  réforme 
nécessaire  du  théâtre.  Cette  réforme,  elle  a  été  tentée 
avec  succès,  même  en  dehors  du  drame  roman- 
tique qui  se  rattache  à  d'autres  origines.  Se- 
daine  a  prouvé  avec  éclat,  dans  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  que  tout  n'était  pas  chimérique  dans  la 
conception  de  Diderot,  et  George  Sand  a  continué  avec 
un  grand  zèle  la  démonstration  de  la  vérité  relative 
que  comporte  cette  idée,  dans  le  Mariage  de  Victo- 
rine,  et  dans  Claudie.  —  Oui,  comme  le  prétendait 
Diderot  et  comme  le  lui  accordait  Voltaire  en  souriant, 
il  y  a  wn  genre  tendre,  vertueux,  nouveau;  ajou- 
tons ce  que  ne  disait  pas  Voltaire  :  et  vrai,  qui  peut 
plaire  singulièrement  au  public,  s'il  est  appliqué  avec 
finesse  et  discrétion.  Diderot  a  tout  gâté  par  son  ab- 
sence de  tact,  de  mesure,  et  son  goût  pour  la  décla- 
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mation.  D'honnêtes  talents,  postérité  dramatique 
de  Diderot,  nous  ont  montré  des  pièces  qui  n'avaient 
la  prétention  d'être  ni  précisément  des  drames,  ni 
des  comédies,  mais  des  idylles  rustiques  ou  des  ta- 
bleaux d'intérieurs  bourgeois  ;  ils  ont  su  donner  un 
relief  agréable  «  à  la  sensibilité  profonde  de  l'expres- 
sion, à  la  noblesse  vaillante  et  simple  des  caractères,  » 
se  faire  pardonner  même  «  l'ingénuité,  peut-être  un 
peu  surannée,  qui  porte  un  auteur  à  rêver  des  person- 
nages trop  aimants,  trop  dévoués,  trop  vertueux,  »  et 
faire  couler  de  douces  larmes  par  la  vérité  des  senti- 
ments et  des  situations,  malgré  l'extrême  simplicité 
des  moyens.  Les  préfaces  du  théâtre  de  George  Sand 
sont  le  meilleur  commentaire  et  le  plus  précis  du 
vague  idéal  entrevu  par  Diderot  ;  quelques-unes  de 
ses  pièces,  sans  que  l'auteur  y  ait  songé  peut-être,  en 
sont  devenues  l'innocente  et  aimable  justification. 
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L'édition  nouvelle,  outre  quelques  lettres  inédites, 
fort  curieuses,  relatives  au  voyage  de  Russie,  nous 
offre  réunies  pour  la  première  fois  les  lettres  à  Falco- 
net,  disséminées  jusqu'ici  dans  des  recueils  et  des 
publications  diverses.  Mais,  sur  un  point  essentiel  de 
la  correspondance  de  Diderot,  les  lacunes  subsistent. 
Pour  ce  qui  concerne  les  lettres  à  M^'^'Volland,  nous 
n'avons  pas  de  conquête  ni  de  découverte  à  signaler. 
On  s'est  contenté  de  reproduire  le  texte  de  l'édition 
de  1850,  d'après  la  communication  faite  par  un  lit- 
térateur français,  naturalisé  Russe,  Jeudy  Dugour, 
détenteur,  on  ne  sait  comment,  de  ces  lettres , 
sans  qu'on  sache  s'il  s'agissait  des  originaux  mê^ 
mes,  enlevés  de  France  par  le  baron  Grimm,  ou  de 
copies  faites  à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage.  Il  est 
bien  à  regretter  que  M.  Léon  Godard,  à  qui  nous  de- 
vons de  si  précieuses  découvertes  dans  cette  biblio- 
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tlièque,  n'ait  point  cm  nécessaire  de  collationner  le 
texte  de  1850  sur  les  deux  volumes  in-4°  qui  sont  à 
Saint-Pétersbourg.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  à  quel- 
que variante  et  surtout  à  quelque  addition  curieuse  au 
texte  déjà  connu.  Voyez  en  effet  que  de  lacunes  res- 
tent à  combler  !  Ces  lettres  embrassent  une  période 
de  quinze  années;  mais  nous  n'avons  en  réalité  que 
huit  mois  de  l'année  1759  (et  la  lettre  du  10  mai 
n'est  évidemment  pas  la  première),  six  mois  de  i  760, 
deux  mois  de  1761  et  quatre  mois  de  1762.  Après 
une  longue  et  invraisemblable  interruption  de  près  de 
deux  ans,  les  lettres  se  multiplient  en  1765;  1766 
nous  en  fournit  trois,  1767  huit,  1768  une  dizaine, 
1769  neuf  et  1770  quatre.  Puis,  pendant  plus  de  deux 
ans  et  demi,  nouvelle  interruption;  le  voyage  en  Rus- 
sie et  les  deux  séjours  en  Hollande  donnent  six  lettres, 
la  plupart  fort  courtes,  et  la  correspondance  finit 
brusquement  sans  raison  .  M"^  Volland  est  morte  vers 
1778,  six  ans  avant  son  ami. 

On  voit  combien  de  parties  essentielles  de  cette 
correspondance  ont  dû  s'égarer.  C'est  une  perte  irrépa- 
rable. Il  n'est  pas  un  seul  écrit  de  Diderot  qui  offre, 
avec  autant  d'agrément,  autant  d'aperçus  intéressants 
sur  sa  vie,  sur  le  temps  où  il  a  vécu,  la  société  dont 
il  faisait  partie,  l'histoire  de  son  esprit  et  de  ses  rela. 
tiens  et  aussi  l'histoire  de  ce  cœur  mobile  qui  ne 
parut  se  fixer  que  dans  cette  affection.  —  Passion 
d'abord  et  des  plus  vives  à  ses  débuts,  pleine  de  mys- 
tère, enthousiaste  à  la  façon  dont  le  mot  s'entendait 
alors,  peu  à  peu  par  l'effet  de  l'habitude  qui  s'accroît 
et  des  années  qui  viennent,  le  sentiment  qui  anime 
les  lettres  se  modère  dans  l'expression;  peut-être  plus 
1.  20 
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profond,  il  est  plus  tempéré;  il  parcourt  toute  la  gra- 
dation   de   l'amour  le   plus  vif  à  Tamitié  sensible 
encore,  mais  raisonnable.  Au  commencement  de  la 
correspondance,  Diderot,  en  véritable  amoureux,   se 
plaint  des  obstacles  de  divers  genres  que  rencontre 
sa  liaison  avec  Sophie  ;  il  s'irrite  de  la  surveillance 
qu'on  exerce  autour  d'eux  ;   il  y  a  des  allusions  et 
des  sous-entendus.  A  la  longue  toutes  ces  colères  et 
ces  défiances  se  calment;  l'expression  est  encore  ten- 
dre, mais  d'une  tendresse  qui  n'a  plus  rien  à  cacher. 
Diderot  finit  par  admettre  la  famille  dans  l'intimité 
élargie  et  attiédie  de  sa  correspondance.  La  mère  de 
Sophie,  M"""  Yolland,  la  sœur.  M"'*"  Legendre,  sont 
traitées  sur  le  même  pied  que  Sophie  :  il  y  a  même 
un  instant  où  Uranie  (M™^  Legendre),  paraît  prendre 
pour  elle  une  bonne  moitié  de  cette  affection.  Les 
phases  diverses  de  ce  petit  roman  sont  marquées  par 
les  formules  qui  varient  dans  chaque  période  de  la 
correspondance  ;  c'est  d'abord  ma  tendre  amie^  puis 
mon  amie;  à  un  certain  moment,  c'est  aux  chères  et 
bonnes  amies  qu'on  écrit,  et  les  dernières  lettres  por- 
tent ces  mots  significatifs  :  Mesdames  et  amies.  Le 
roman  est  fini  ;  la  vie  réelle  a  repris  le  dessus  ;  de  la 
vie  sentimentale  il  n'est  resté  qu'un  souvenir,  l'a- 
paisement s'est  fait.   Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à 
cette  histoire,  qui  est  connue.  Nous  n'avons  pas  à  re- 
chercher, à  l'aide  de  nouveaux  documents  qui  nous 
font  défaut,  quelle  était  au  juste  cette  aimable  petite 
bourgeoise,  qui  a  pris  une  si  grande  place  dans  la  vie 
de  Diderot  pendant  vingt-trois  années  et  dont  on  sait 
seulement  ce  que  Diderot  nous  en  laisse  savoir  dans 
ses  lettres,  qu'elle  ne  se  maria  pas,  que,  née  vers 
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IT^G,  elle  avait  environ  vingt-neuf  ans  quand  il  la 
connut,  qu'elle  paraît  avoir  eu  ce  qu'on  appelait  alors 
une  figure  intéressante  plutôt  que  de  la  beauté  (Muses 
et  Grâces,  pardonnez  à  Diderot  qui  nous  révèle  qu'elle 
avait  «  la  menotte  sèche  »  et  portait  lunettes,  vers 
l'âge  de  trente-cinq  ans)  ;  douée,  cela  va  sans  dire,  de 
cette  sensibilité  qui  était  la  vertu  de  ce  temps-là,  in- 
struite d'ailleurs,  au  courant  de  tous  les  livres  philo- 
sophiques qui  paraissent,  de  ceux  de  Voltaire  que  lui 
envoie  son  amant,  lectrice  éclairée  de  V Esprit  d'Hel- 
vétius,  de  VEmile  de  Rousseau,  des  Recherches  sur 
le  despotisme  oriental  de  Boulanger,  que  lui  adresse 
Grimm;  très  curieuse  des  beaux-arts,  où  il  semble 
qu'elle  apporte  un  jugement  droit  et  des  points  de  vue 
qui  sont  bien  à  elle  et  dont  Diderot,  le  grand  juge, 
tient  grand  compte. 

Nous  n'avons  pas  à  reviser  le  procès  de  la  vertu 
de  M'^^  Volland.  Malgré  le  ton  général  de  ces 
lettres  et  quelques  passages  terriblement  signifi- 
catifs ,  les  nouveaux  éditeurs ,  pris  d'un  scrupule 
assez  inattendu,  veulent  douter  encore.  Il  leur  plaît 
de  nous  faire  entendre  qu'il  y  a  là  une  question  et 
qu'elle  est  loin  d'être  aussi  facile  à  trancher  que 
le  prétendent  les  lecteurs  superficiels  de  Diderot  et 
les  roués  littéraires  qui  sourient  devant  les  pro- 
blèmes de  ce  genre.  —  Il  semble  cependant  qu'il  ne 
puisse  y  avoir  d'hésitation  raisonnable  en  présence 
de  certaines  pages  où  sont  évoqués  les  souvenirs  les 
plus  troublants  et  les  espérances  les  moins  équivo- 
ques, sans  parler  des  passages  où  Diderot  pose  à  son 
amie  des  questions  étranges  de  casuistique  licencieuse, 
de  physiologie  grivoise,  qui  seraient  mieux  à  leur 
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place  au  Grandval,  chez  le  baron  d'Holbach,  —  de 
ces  questions  où  se  délecte  une  curiosité  malsaine  et 
qui,  tout  en  restant  ce  qu'elles  sont,  d'une  inconve- 
nance suprême  en  tout  état  de  choses,  seraient  un 
véritable  outrage  dans  l'hypothèse  d'un  amour  plato- 
nique, du  respect  qu'il  comporte  et  des  ignorances 
qu'il  suppose.  Et  puis  quelle  idée  invraisemblable 
que  de  parler  de  platonisme  au  dix-huitième  siècle  et 
à  propos  de  Diderot,  quand  on  connaît  sa  manière  de 
voir  sur  les  relations  de  ce  genre  et  l'indifférence  de 
certaines  actions  physiques  !  Est-il  douteux  qu'à  cet 
égard  M"^  Volland  ait  été,  un  instant  au  moins,  de  son 
école  ?  Ce  sont  là  des  problèmes  assez  vains  dans  les- 
quels l'imagination  trouve  à  s'amuser  sans  grand 
profit,  devant  une  évidence  morale  qui  n'a  plus  guère 
besoin  de   preuves. 

Ce  qui  montre  l'intérêt  de  cette  ample  et  copieuse 
correspondance,  c'est  qu'on  est  forcé  d'y  revenir,  dès 
que  l'on  traite  un  point  quelconque  de  l'histoire  de 
Diderot  pendant  les  quinze  années  qu'elle  embrasse. 
C'est  là  qu'il  se  livre  sans  réserve,  qu'il  raconte  à  tort 
et  à  travers  tous  les  événements,  grands  ou  petits, 
auxquels  sa  vie  a  été  mêlée,  nous  donnant  ainsi  au 
jour  le  jour  le  commentaire  le  plus  naturel,  le  plus 
vif  et  le  plus  précis  de  ses  écrits,  de  son  labeur  quo- 
tidien qui  est  énorme,  de  ses  projets  qui  sont  à  la  fois 
mobiles  et  gigantesques,  de  ses  habitudes  d'esprit,  de 
sa  vie  intime,  avec  une  liberté  familière,  une  verve 
d'indiscrétion  qui  ne  souffre  pas  de  bornes,  écrivant 
comme  il  parle  et  disant  lui-même  :  «  Je  prends  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  puis,  va  comme  je 
te  pousse.  » 


LETTRES  INEDITES  DE  DIDEROT  300 

La  Correspondance  avec  Falconet  est  assurément 
moins  importante  pour  l'histoire  de  Diderot  et  moins 
curieuse  par  les  détails  ;  elle  a  son  prix  pourtant,  et 
l'on  en  peut  juger  aujourd'hui  qu'elle  paraît  pour  la 
première  fois  dans  son  ensemble,  après  les  publica- 
tions partielles  qui  en  avaient  affaibli  l'intérêt.  Elle  se 
divise  en  deux  parties  :  l'une  qui  va  jusqu'au  moment 
où  Falconet  part  pour  la  Russie  ;  l'autre  qui  se  con- 
tinue jusqu'au  voyage  de  Diderot  à  Saint-Pétersbourg. — 
Les  dix  premières  lettres  avaient  été  publiées  dès  1851 
par  M.  Walferdin,  d'après  une  copie  appartenant  à  la 
famille  de  Vandeul.  Les  vingt-deux  dernières  ont  paru 
en  1866  et  1867  dans  la  Gazette  des  beaux-arts, 
non  sans  de  graves  erreurs  et  des  interpolations  qui 
ont  exigé  une  minutieuse  revision,  d'après  les  origi- 
naux déposés  au  musée  Lorrain  par  M'"^  la  baronne  de 
Jankowitz,  petite-fdle  de  Falconet.  Il  manque  à  cette  pré- 
cieuse collection  les  dernières  lettres  échangées  entre 
Falconet  et  Diderot,  relatives  à  la  brouille  qui  éclata 
entre  les  deux  amis,  et  que  M'"^  de  Jankowitz  a  brûlées 
par  un  scrupule  de  piété  fdiale. 

On  sait  comment  naquit  cette  Correspondance  à 
propos  d'une  discussion  dont  le  sujet  nous  paraît 
aujourd'hui  bien  vague  et  abstrait,  mais  qui  eut  le 
pouvoir  d'exciter  la  verve  de  Diderot  et  de  mettre  en 
mouvement  son  humeur  de  polémiste.  Falconet,  qui 
nous  en  a  laissé  deux  copies  surchargées  de  ratures  et 
visiblement  destinées  à  l'impression,  nous  raconte 
l'origine  de  cette  discussion.  «  Diderot,  le  philosophe, 
et  Falconet,  le  statuaire,  au  coin  du  feu,  rue  Taranne, 
agitaient  la  question  si  la  vue  de  la  postérité  fait 
entreprendre  les  plus  belles  actions  et  produire  les 
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meilleurs  ouvrages.  Ils  prirent  parti,  disputèrent  et  se 
quittèrent,  chacun  bien  persuadé  qu'il  avait  raison, 
ainsi  qu'il  est  d'usage.  Dans  leurs  billets  du  matin,  ils 
plaçaient  toujours  le  petit  mot  séditieux  qui  tendait  à 
réveiller  la  dispute.  Enfin,  la  patience  échappa,  on  en 
vint  aux  lettres.  On  fit  plus  :  on  convint  de  les  impri- 
mer... » 

Pendant  quelques  mois,  de  décembre  1765  à  sep- 
tembre 1766,  Diderot  se  passionna  pour  la  thèse  qu'il 
avait  soutenue,  et  il  se  jeta  dans  cette  discussion  avec 
cette  fougue  d'esprit  qui  ne  se  ménageait  pas.  11  sou- 
tient que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  concevoir, 
d'exécuter  des  œuvres  d'art  ou  de  science,  de  quelque 
ordre  qu'elles  soient,  si  l'on  ne  travaillait  que  pour  le 
temps  présent.  Et  tout  d'un  coup,  le  voilà  qui  anime, 
qui  agrandit,  qui  élève  la  discussion.  Ici  encore  on 
surprend  le  matérialiste  des  Eléments  de  pltysiologie 
s'enchantant  de  belles  espérances,  cédant  au  sophisme 
de  Véphémère  et  ouvrant  ses  ailes  vers  les  régions 
idéales  :  «  La  sphère  qui  nous  environne  et  où  l'on 
nous  admire,  la  durée  pendant  laquelle  nous  existons 
et  nous  entendons  la  louange,  le  nombre  de  ceux  qui 
nous  adressent  directement  l'éloge  que  nous  avons 
mérité  d'eux,  tout  cela  est  trop  petit  pour  la  capacité 
de  notre  âme  ambitieuse...  A  côté  de  ceux  que  nous 
voyons  prosternés,  nous  agenouillons  devant  nous  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore.  Il  n'y  a  que  cette  foule  d'ado- 
rateurs illimitée  qui  puisse  satisfaire  un  esprit  dont  les 
élans  sont  toujours  vers  l'infini...  J'ai  beau  railler, 
vous  l'avouerai-je?  en  regardant  au  fond  de  mon  cœur, 
j'y  retrouve  le  sentiment  dont  je  me  moque,  et  mon 
oreille,  plus  vaine  que  philosophique,    entend  même 
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en  ce  moment  quelques  sons  imperceptibles  du  con- 
cert lointain...  L'éloge  payé  comptant,  c'est  celui 
qu'on  entend  tout  contre,  et  c'est  celui  des  contem- 
porains. L'éloge  présumé,  c'est  celui  qu'on  entend 
dans  l'éloignement,  et  c'est  celui  de  la  postérité.  Mon 
ami,  pourquoi  ne  voulez-vous  accepter  que  la  moitié 
de  ce  qui  vous  est  dû?  —  Ce  n'est  ni  moi,  ni  Pierre, 
ni  Paul,  ni  Jean  qui  vous  loue;  c'est  le  goût,  et  le 
goût  est  un  être  abstrait  qui  ne  meurt  point;  sa  voix 
se  fait  entendre  sans  discontinuer,  par  des  organes 
successifs  qui  se  perpétuent  en  se  succédant.  Cette 
voix  immortelle  se  taira  sans  doute  pour  vous,  quand 
vous  ne  serez  plus;  mais  c'est  elle  que  vous  entendez 
à  présent;  elle  est  immortelle  malgré  vous,  elle  s'en 
va  et  s'en  ira  disant  toujours  :  «Falconet!  Falconet!  » 
Ainsi  se  transforment  les  questions  dans  le  mouve- 
ment et  le  feu  de  ce  libre  esprit,  poète  à  ses  bons 
moments,  quand  il  n'est  pas  sous  l'empire  de  ses 
idées  systématiques  ou  de  ses  passions  inférieures.  Il 
s'exalte  à  cette  pensée  de  la  postérité,  qui  paraît  au 
premier  abord  s'accorder  médiocrement  avec  l'ensem- 
ble de  ses  idées  sur  la  vie  sans  espérance,  sur  la 
mort  sans  lendemain,  sur  le  néant  futur  de  toute  sen- 
sation et  de  toute  conscience  :  «  La  postérité,  pour 
le  philosophe,  dit-il,  c'est  l'autre  monde  de  l'homme 
religieux...  Notre  émulation  se  proportionne  secrète- 
ment au  temps,  à  la  durée,  au  nombre  des  témoins. 
Vous  ébaucheriez  peut-être  pour  vous  ;  c'est  pour  les 
autres  que  vous  finissez...  J'en  veux  à  l'admiration 
de  mon  siècle  et  des  suivants,  et  si  je  pouvais  imagi* 
ner  un  temps  où  mon  travail  sera  méprisé,  toutes  les 
exclamations  de  mes  concitoyens  ne  m'étourdiraient 


312  CHAPITRE  XI 

pas  sur  le  bruit  imperceptible  d'un  sifflet  à  venir... 
Le  sentiment  de  l'immortalité,  le  respect  de  la  pos- 
térité, n'excluent  aucune  sorte  d'émulation;  ils  ont 
de  plus  je  ne  sais  quelle  analogie  secrète  avec  l'en- 
thousiasme et  la  poésie.  C'est  peut-être  que  les  poètes 
et  les  prophètes  commercent  par  état  avec  les  temps 
passés  et  les  temps  à  venir.  C'est  pour  cela  qu'ils  in- 
terpellent si  souvent  les  morts,  qu'ils  s'adressent  si 
souvent  aux  races  futures  et  que  le  moment  de  leur 
pensée  est  toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  celui  de 
leur  existence.  Espèce  d'êtres  bien  rares,  bien  extra- 
ordinaires, bien  étonnants.  Ce  n'est  pas  de  la  maladie, 
c'est  de  la  poésie  qu'il  fallait  dire  le  xb  ÔîTov.  »  — 
Les  arguments  de  Falconet  ne  manquent  pas  de  va- 
leur; il  répond  avec  fierté,  avec  esprit  même,  déclarant 
qu'il  suffit  à  l'artiste  d'avoir  une  sorte  d'engagement 
avec  son  ouvrage,  un  pacte  secret  avec  sa  propre  con- 
science, pour  concevoir  et  faire  aussi  bien  qu'il  lui  est 
possible  de  concevoir  et  d'exécuter.  Il  invoque  un  tri- 
bunal plus  redoutable  à  ses  yeux  que  celui  de  la  pos- 
térité; il  ne  s'y  présente,  dit-il,  qu'en  tremblant  : 
«  Ce  tribunal,  c'est  moi...  c'est  ma  juridiction  natu- 
relle, je  m'y  tiens.  Si  je  croyais  avoir  fait  un  bon  ou- 
vrage qui  dût  être  effacé  de  la  mémoire  des  hommes, 
et  qu'il  vous  arrivât  de  me  plaindre,  je  vous  répon- 
drais :  «  Je  m'en  souviens,  et  cest  assez.  » 

Tout  cela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure,  mais 
c'est  la  vérité  d'un  talent  stoïque  et  un  peu  triste. 
Comme  le  souffle  de  l'éloquent  contradicteur  nous 
emporte  plus  haut  et  plus  loin  !  et  comme  il  dissipe, 
en  se  jouant,  tous  ces  raisonnements,  comme  il  dis- 
perse  ces  fantômes  d'objections  qu'on  lui  oppose! 
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«  Vous  dites  qu'une  femme  est  enivrée  du  plaisir 
qu'on  la  trouve  belle  et  qu'on  la  voie  belle,  là  même 
où  elle  n'est  pas,  mais  que  le  sentiment  de  la  postérité 
ne  l'occupe  guère.  —  C'est  que  ce  n'est  qu'une 
caillette.  Mais  Hélène  alors  vous  eût  paru  folle,  si  elle 
eût  dit  au  statuaire  :  «  Prends  ton  ciseau  et  montre  à 
la  curiosité  des  nations  à  venir  cette  femme  pour  la- 
quelle cent  mille  hommes  se  sont  égorgés;  fais  que 
les  vieillards  des  siècles  futurs,  passant  devant  ton 
ouvrage,  s'écrient  comme  les  vieillards  d'Ilion,  lors- 
que je  passai  devant  eux  :  Qu'elle  est  belle  !»  —  Et  de 
quoi,  diable!  me  parlez-vous  de  vos  petites  débauchées 
qui  se  font  peindre  à  l'insu  de  leurs  pères,  de  leurs 
mères,  de  leurs  époux,  et  qui  recèlent  dans  le  dessus 
d'un  étui  ou  d'une  boîte  à  mouches  l'image  honteuse 
d'un  adultère  clandestin  !  Est-ce  que  ces  âmes-là  sont 
faites  pour  loger  le  sentiment  de  la  postérité?  Est-ce 
à  cela  qu'il  appartient  d'en  appeler  aux  siècles  fu- 
turs? »  — A  cette  discussion  sur  le  respect  et  l'amour 
de  la  postérité,  déjà  présente  à  l'imagination  de  l'ar- 
tiste, se  mêlent  des  débats  accessoires  sur  Cicéron  et 
Pline,  Pausanias  et  Polygnote,  qui  ne  sont  que  d'un 
intérêt  secondaire.  La  discussion,  après  nous  avoir 
offert  l'image  d'un  grand  fleuve  d'éloquence,  va  se 
perdre  dans  des  épisodes  arides,  comme  le  Rhône 
dans  les  sables. 

Falconet,  tout  fier  d'avoir  soutenu  cette  polémique 
avec  un  homme  tel  que  Diderot,  voulait  en  avoir  l'hon- 
neur devant  les  grands  juges  de  ce  temps.  Il  fit  passer 
successivement  les  copies  des  lettres  de  Diderot  et  des 
siennes  sous  les  yeux  de  Voltaire,  de  Catherine,  de 
Grimm  et   du   prince    Galitzin.  Voltaire   envoya  un 
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petit  billet,  du    18    septembre   1767,    que  Diderot 
trouva  «  poli  et  sec.  »  Catherine  répondit  «  d'un  coin 
de  l'Asie  »  qu'elle  se  garderait  bien  de  décider  entre 
deux  adversaires  si  convaincus  de  leur  propre  bonne 
foi.    —  Alors   Falconet  voulut  en  appeler  au  juge 
des  juges,  au  public.  Diderot  lui  avait  laissé  espérer 
son  consentement,  mais  il  hésita  au  dernier  moment, 
après  une  re vision  scrupuleuse  qu'il  fit  de  la  corres- 
pondance en  1769  pendant  un  séjour  au  Grandval, 
et  la  publication  n'eut  jamais  lieu,   en  France  du 
moins,  de  son  vivant.  Une  copie,  conservée  par  Fal- 
conet, fut  prêtée  à  un  Anglais,  William  Tooke,  qui 
la  traduisit  et  la  fit  paraître  à  Londres  en  1774.  — 
En  1780,  sur  de  nouvelles  instances  du  prince  Ga- 
litzin,  intermédiaire  de  Falconet,  qui  revient  avec 
ténacité   sur  ce  projet  de  publication,   tant   de  fois 
repris  et  suspendu,  voici  comment  Diderot  répond  et 
s'esquive  :  «  J'ai  relu  cette  correspondance  sur  la  copie 
qu'on  m'envoya  de  Saint-Pétersbourg,  il  y  a  dix  ou 
douze  ans.  Cette  copie  est  défectueuse  en  plusieurs 
endroits;    elle  me    paraît   incomplète    en   quelques 
autres...  Nous  sommes  si  pauvres,  si  mesquins,  si 
guenilleux,   si  négligés  et  si  diffus  partout  que  cela 
fait  pitié...  De  mon  côté,  tandis  que  Falconet  faisait 
ses  additions,  je  faisais  les  miennes;  quand  on  écrit 
au  courant  de  la  plume,  tout  ce  qui  peut  être  dit  sur 
une  question  ou  ne  vient  pas  ou  ne  se  dit  pas  comme 
il  devrait  être  dit...  D'ailleurs  cet  ouvrage,  vaille  que 
vaille,  n'appartient  pas  à  Falconet  ni  à  moi,  mais  à 
tous  les  deux,  et  ne  peut  honnêtement  paraître  que 
du   consentement  de  l'un  et  de  l'autre...  Il  y  a  eu 
pourtant  une  infidélité  de  commise.  Je  ne  sais  à  qui 
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il  a  confié  notre  manuscrit,  mais  on  en  a  fait  une 
traduction  anglaise...  On  peut  confier  sa  bourse  à  qui 
l'on  veut,  mais  on  ne  remet  à  personne  la  bourse  d'un 
autre...  Enfin,  mon  prince,  on  ne  trouve  pas  mau- 
vais qu'un  homme  se  promène  chez  lui  en  robe  de 
chambre  et  en  bonnet  de  nuit  ;  mais  il  faut  être  dé- 
cemment dans  les  rues,  en  visite,  dans  une  église, 
en  public...  Que  Falconet  publie  ses  lettres,  si  elles 
peuvent  paraître  sans  les  miennes,  j'y  consens.  Pour 
celles-ci,  je  m'y  oppose  formellement.  »  Le  projet 
n'eut  pas  de  suite  :  il  ne  s'est  réalisé  qu'un  siècle 
après  ;  ce  qui  était  bien  tard  pour  un  homme  comme 
Falconet,  qui  ne  croyait  pas  à  la  postérité. 

Le  reste  de  la  correspondance,  jusqu'aux  jours 
de  brouille  où  elle  s'interrompt  brusquement,  est 
rempli  de  la  sollicitude  la  plus  touchante  sur  le 
sort  de  Falconet  pendant  le  temps  de  son  voyage 
au  mois  de  septembre  1766  et  les  premières  armées 
de  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg.  On  sait  que,  sur  la 
recommandation  de  Diderot,  il  avait  été  chargé  par 
l'impératrice  Catherine  d'élever  une  statue  gigantesque 
de  Pierre  P^  Le  sculpteur  avait  emmené  avec  lui  son 
élève  et  son  amie,  M"^  Collot,  qui  devint  plus  tard  la 
femme  de  son  fils.  Diderot  les  suit  du  regard  et  du 
cœur  :  «  J'ai  compté  tous  les  jours  depuis  votre  dé- 
part, leur  écrit-il  à  tous  les  deux.  Je  vous  ai  suivis 
de  vingt  lieues  en  vingt  lieues,  et  si  vous  en  avez 
moins  fait,  je  suis  arrivé  à  Pétersbourg  avant  vous... 
Tous  les  matins,  en  me  levant,  je  tirais  les  rideaux 
et  je  disais  :  «  Ils  auront  encore  aujourd'hui  du  beau 
temps...»  Je  suis  retourné  seul  plusieurs  fois  à  la 
maison  de  la  rue  d'Anjou;  elle  est  encore  comme  vous 
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l'aviez  laissée.  Je  me  suis  assis  ou  sur  le  canapé  de 
canne  ou  sous  le  petit  berceau  et  j'y  ai  pensé  à  vous.  » 
Cette  note  est  la  note  constante  pendant  plusieurs 
années.  Diderot  conseille,  exhorte,  apaise  l'ami  Fal- 
conet,  lequel  est  susceptible,  ombrageux,  irritable  à 
l'excès,  «  le  Jean-Jacques  de  la  sculpture,  »  comme 
il  l'appelle;  il  ne  cesse  pas  de  s'intéresser  à  sa  vie, 
à  son  art,  à  son  œuvre.  Il  y  a  là  un  sentiment  pro- 
fond, vif,  affectueux,  peut-être  excessif,  parfois  in- 
discret, à  ce  qu'il  semble,  un  peu  despotique  dans  la 
forme  des  conseils  qu'il  prodigue,  prétendant  diriger 
de  loin  deux  destinées,  deux  consciences,  deux  artistes, 
et  s'exposant  à  des  interprétations  fâcheuses,  à  des 
mécomptes  et  à  des  ombrages. 

Mais  déjà,  en  1767,  lui-même  était  vivement  solli- 
cité par  la  grande  impératrice  de  se  rendre  en  Russie  ; 
le  général  Retzky,  l'intermédiaire  des  grâces  et  des  li- 
béralités de  Catherine,  lui  envoyait  lettres  sur  lettres. 
Tout  faisait  d'ailleurs  de  ce  voyage  un  devoir  de  haute 
convenance  pour  Diderot.  C'est  là  un  des  épisodes  in- 
téressants de  sa  vie  ;  plusieurs  des  fragments  inédits 
qui  s'y  rapportent  ont  ajouté  quelques  traits  nouveaux 
à  ce  que  l'on  savait  déjà. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire,  en  voyant  les  hésitations 
de  Diderot,  que  ce  soit  faute  de  reconnaissance.  Bien 
au  contraire  :  «  Vous  ignorez,  écrit-il,  ce  qui  s'est 
passé  ici  à  l'occasion  du  second,  du  troisième,  du 
quatrième  bienfait  ;  j'en  ai  tant  reçu  que  je  ne 
sais  plus  lequel.  »  Le  premier  bienfait  de  l'impéra- 
trice avait  été  l'achat  de  sa  bibliothèque  au  prix  de 
15000  francs.  Le  second  avait  été  de  lui  laisser  cette 
bibliothèque  sa  vie  durant,  le  troisième  de  lui  faire 
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une  pension  de  1000  francs  pour  en  être  le  bibliothé- 
caire, le  quatrième  de  transformer  cette  pension  en 
une  somme  de  50000  francs,  afin  qu'il  fût  payé 
d'avance  pour  cinquante  ans,  sans  compter  une  foule 
d'attentions  délicates,  de  présents,  de  prévenances 
de  toute  sorte.  Le  cœur  de  Diderot  fut  pris  et  par 
sa  sensibilité  naturelle  et  par  sa  vanité  ;  mais  on  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  que  sa  gratitude  manque 
de  dignité  par  excès  d'abondance  et  d'effusion  ;  elle 
n'a  ni  esprit  ni  tact  ;  elle  devient  à  la  longue  fatigante 
et  presque  ridicule.  Lisez  cette  lettre  au  général  Betzky, 
ministre  des  arts  en  Russie  :  «  Monsieur,  je  suis  con- 
fondu, je  guis  stupéfait...  0  Catherine!  soyez  sûre  que 
vous  ne  régnez  pas  plus  puissamment  sur  les  cœurs  à 
Saint-Pétersbourg  qu'à  Paris...  Vous  avez  ici  une  cour 
et  vos  courtisans,  et  ces  courtisans  ont  des  âmes  nobles, 
hautes,  honnêtes,  généreuses,  et  leur  caractère  prin- 
cipal est  de  ne  l'être  que  des  héros  et  de  vous.  »  Puis 
regardez  cette  scène  que  l'on  pourrait  intituler  :  Un 
groupe  de  famille^  ou  la  lyre  reconnaissante  :  «  Une 
épouse  sensible  qui  verse  des  larmes  de  joie,  debout 
à  côté  de  son  enfant,  qui  la  tient  embrassée.  Je  les  re- 
garde et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  deviens.  Un  noble 
enthousiasme  me  gagne  ;  mes  doigts  se  portent  d'eux- 
mêmes  sur  une  vieille  lyre  dont  la  philosophie  avait 
coupé  les  cordes.  Je  la  décroche  de  la  muraille,  où  elle 
était  restée  suspendue,  et,  la  tête  nue,  la  poitrine  dé- 
couverte comme  c'est  mon  usage,  je  me  sens  entraîné 
à  chanter  : 


Vous  qui  (le  la  Divinité 
ISous  montrez  sur  le  trône  une  image  fidèle;  etc. 
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Et  la  rapsodie  continue,   monotone,   emphatique. 
Puis   il  énumère  les  travaux  qu'il   compte   dédier  à 
l'impératrice.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  dans  plusieurs 
lettres,  que  «  d'une  pyramide  qui  touchera  le  ciel,  et 
où  dans  les  siècles  à  venir  les  souverains  verront,  par 
ce  que  le  sentiment  seul  de  la  reconnaissance  aura  en- 
trepris et  exécuté,  ce  qu'ils  auraient  obtenu  du  génie 
si  leurs  bienfaits  l'avaient  cherché.  »  Et  comme  l'exa- 
gération du  sentiment  a  son  contre-coup  dans  le  style, 
elle  produit  une  image  bien  bizarre.   «  Vous  verrez, 
dit-il  à  Falconet,  vous  verrez  votre  ami  accourir  à  Pé- 
iershour^  avec  sa  pyramide  entre  ses  bras.  »  Cette 
idée  de  la  pyramide  d'œuvres  futures   le   poursuit, 
comme  un  symbole  de  sa  reconnaissance  :  «  Oui,  que 
l'impératrice  agrée  seulement  par  votre  bouche  le  sa- 
crifice de  mes  dernières  années,  et  je  me  renferme,  et 
je  travaille,  et  j'exécute  à  moi  seul  tout  ce  que  notre  Aca- 
démie française  n'a  pu  faire,  au  nombre  de   quarante 
dans  un  intervalle  déplus  de  deux  cent  quarante  ans.  » 
Voilà   le    côté    excessif,  vantard,  déclamatoire  de 
Diderot,  et  aussi  l'exagération  de  Vhomme  sensible, 
qui  l'est  sans  doute,  mais  qui  veut  le  paraître  encore 
davantage,    forçant    sa   reconnaissance,    forçant   ses 
expressions,  ses  attitudes,  celles  de  sa  femme,  de  son 
enfant,    éperdu,    larmoyant,     sanglotant  d'émotion, 
défaillant  presque.  Et,   comme  trait  de  psychologie, 
mettons  en  regard  de  ces  deux  lettres,  destinées  à 
passer  sous  les  yeux  de  l'impératrice,  celle-ci  qu'il 
écrit  d'un  ton  plus  calme,  presque  maussade  à  la  même 
date,  à  sa  confidente,  M'^^  Volland  :  «  N'admirez-vous 
pas  combien  nous  jugeons  mal  les  choses,  et  combien 
de  fois  nous  sommes  trompés  dans  les  avantages  que 
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nous  leur  attachons?  J'ai  vu  ma  fortune  doublée 
presque  en  un  moment;  j'ai  vu  la  dot  de  ma  fdle 
toute  prête,  sans  prendre  sur  un  revenu  assez  modi- 
que; j'ai  vu  l'aisance  et  le  repos  de  ma  vie  assurés, 
je  m'en  suis  réjoui,  vous  vous  en  êtes  réjouie  avec 
moi;  eh  bien!  jusqu'à  présent,  qu  est-ce  que  cela  m' a 
rendu  ?  qu^ est-ce  qu'il  ij  aeude  réel  dans  tout  cela  ?  » 
Et  voilà  notre  enthousiaste  de  tout  à  l'heure  qui  se 
plaint.  Le  don  de  l'impératrice  l'a  ruiné,  l'a  contraint 
à  un  emprunt,  cet  emprunt  a  diminué  son  revenu  ; 
nouvel  emprunt  ;  de  virement  en  virement,  à  la  lon- 
gue, le  fonds  menace  de  se  réduire  à  rien,  sans  qu'il 
ait  été  un  moment  plus  riche  et  sans  qu'il  ait  rien 
dissipé.  «  En  vérité,  cela  est  trop  plaisant;  mais  ce 
qui  ne  l'est  pas,  c'est  que,  si  je  ne  veux  pas  être  ingrat 
envers  ma  bienfaitrice,  me  voilà  presque  forcé  à  un 
voyage  de  sept  à  huit  cents  lieues;  c'est  que,  si  je  ne 
fais  pas  ce  voyage,  je  serai  mal  avec  moi-même,  mal 
avec  elle  peut-être.  »  Voilà  bien  l'humeur  fantasque 
des  gens  qui  se  gouvernent  par  la  sensibilité,  ils  n'ont 
de  mesure  en  rien,  et  on  serait  tenté  de  les  accuser 
d'une  certaine  duplicité  en  voyant  cette  contradiction 
perpétuelle,  l'étalage  au  dehors  de  leurs  beaux  senti- 
ments, en  secret  la  plainte  et  parfois  le  méconten- 
tement. Nous  pourrions  donner  bien  d'autres  preuves 
significatives  de  ce  double  travers  chez  Diderot,  pen- 
dant ou  après  le  voyage  de  Russie.  On  se  tromperait 
pourtant  si  l'on  accusait  trop  sévèrement  la  sincérité 
de  ces  natures-là.  Ce  qu'il  faut  bien  reconnaître,  c'est 
l'exagération  en  tout,  c'est  la  mobilité  excessive  de 
leurs  impressions;  c'est  une  facilité  au  changement 
qui  met  en  défiance. 


520  CHAPITRE  XI 


11 


L'impératrice  dispensa  Diderot  de  h  pyramide  dont 
il  la  menaçait.  Mais,  en  femme  d'esprit,  elle  le  char- 
ge,   en   attendant,   de  ses  achats    de    collections  et 
d'œuvres  d'art,  à  Paris  ;  elle  consulte  son  goût,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  d'une  décision  importante  et  déli- 
cate, dans  cet  ordre  de  questions,   comme  le  choix 
des    artistes,  des   tableaux,    des    livres    qu'elle    fait 
venir,  et  particulièrement,  quand  il  s'agit  du  grand 
monument  élevé    à  la  mémoire  de  Pierre  le  Grand. 
Diderot  devient  ainsi,  par  la  force  des  choses,  et  par 
les  rares  aptitudes  de  son  esprit,  le  véritable  ministre 
des  beaux-arts  de  Russie,  en  résidence  à  Paris.  C'est 
lui  qui  dirige  l'ambassadeur,  le  prince  Galitzin,  dans 
ses  commandes  à  nos  artistes  les  plus  renommés,  à 
Michel  Yan   Loo,  à   Yernet,  à  Yien,   à  Casanove,   à 
Boucher,  à  Machy.  Il  se  met  en  rapport  avec  un  des 
brocanteurs    de    ce   temps-là,  un  nommé  Ménageot, 
homme  de  bien  (il  y  en  a  même  dans  cette  partie-là) , 
et  surtout  bon  connaisseur.  Il  discute  les  prix,  il  con- 
trôle les  mémoires,  il  presse  même  souvent  l'envoi 
de  l'argent  promis,  toujours  lent  à  venir  de  Saint- 
Pétersbourg;  il  déclare  à  chaque  instant,  dans   ses 
lettres,    qu'il   y    a    des    artistes    qui    crient,     «   et 
qu'il    y    a   même    un    certain  philosophe    qui   s'est 
mis  sous  la   main  de  la  justice   par  des   emplettes 
pour   sa  majesté  impériale.    »    Cela   ne    l'empêche 
pas   de   courir   les   ventes;  parfois  il  s'avance   bien 
au  delà  des  crédits  alloués;  mais  il  ne  peut  résis- 
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ter  aux  belles  occasions  qui  s'offrent  à  lui  d'enrichir 
le  musée  de  l'impératrice;  il  est  à  la  vente  Gaignat  et 
il  y  acquiert  d'un  coup  cinq  des  plus  beaux  tableaux 
qu'il  y  ait  en  France  :  un  Murillo,  trois  Gérard  Dow 
et  un  J.-B.  Van  Loo.  Une  autre  fois  ce  sont  deux  Van- 
dermeulen,  les  plus  beaux  peut-être  qu'il  y  ait  en 
Europe.  Le  lendemain,  deux  Claude  Lorrain,  deux 
Guide,  un  Lemoine,  une  copie  de  VIo,  du  Corrège, 
par  le  même  Lemoine.  Enfin,  en  1772,  c'est  la  grande 
bataille  livrée  autour  du  cabinet  de  peinture  de  M.  le 
baron  de  Thiers  et  gagnée  par  Diderot  au  prix  de 
4G0  000  livres,  au  nom  de  la  glorieuse  impératrice. 
Ce  sont  des  Raphaël,  des  Guide,  des  Poussin,  des 
Van  Dyck,  des  Schidone,  des  Carlo  Lotti,  des  Rem- 
brandt, des  Wouverman,  des  Teniers,..  cinq  cents 
morceaux  de  premier  ordre. 

Quand  on  assiste  en  imagination  à  ces  batailles, 
presque  aussi  vives,  sinon  aussi  coûteuses,  que  celles 
qui  se  livrent  aujourd'hui  à  Paris,  à  l'hôtel  des  ventes; 
quand  on  suit,  avec  Diderot  pour  guide,  l'énumération 
des  trésors  d'art  payés  de  l'argent  russe,  notre  patrio- 
tisme souffre  à  voir  la  France  peu  à  peu  dépossédée 
au  profit  d'une  souveraine  étrangère.  On  arrive  à 
prendre  parti  contre  Diderot  comme  on  le  faisait  alors 
à  Paris  :  «  Je  jouis  de  la  haine  publique  la  mieux 
décidée,  écrit-il  le  20  mars  1771,  et  savez-vous  pour- 
quoi? Parce  que  je  vous  envoie  des  tableaux.  Les 
amateurs  crient,  les  artistes  crient,  les  riches  crient. 
Malgré  tous  ces  cris  et  tous  ces  criards,  je  vais  toujours 
mon  train...  Nous  avons  ici  bon  nombre  de  seigneurs 
russes  qui  font  honneur  à  leur  nation.  L'exemple  de 
la  souveraine  leur  a  inspn-é  le  goût  des  arts,  et  ils 
I.  21 
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s'en  retourneront  dans  leur  patrie  chargés  de  nos 
précieuses  dépouilles  ^ .  »  Diderot  n'a  pas  plus  le  sen- 
timent patriotique  quand  il  s'agit  de  la  grande  Cathe- 
rine, que  ne  l'a  Voltaire  quand  il  applaudit  au  vain- 
queur de  Rosbach  :  «  Les  sciences,  ajoute-t-il,  les 
arts,  le  goût,  la  sagesse,  remontent  au  Nord,  et  la 
barbarie  avec  son  cortège  descend  au  Midi.  »  A  qui 
la  faute,  Diderot?  Et  le  Nord,  d'où  vous  vient  aujour- 
d'hui la  lumière^  comme  le  disait  un  poète  votre 
ami,  et  d'où  vous  vient  aussi  la  fortune,  où  trou ve-t-il 
ses  auxiliaires  pour  dépouiller  la  France  de  ses  tré- 
sors, sinon  parmi  des  Français?  Trop  de  zèle,  en 
vérité,  pour  le  service  de  la  Sémiramis  du  Nord. 

La  visite   à   l'impératrice,  promise   depuis   long- 
temps, pouvait  être  ajournée,  elle  ne  pouvait  l'être 
indéfiniment.  Diderot  la  retarda,  il  faut  le  dire,  autant 
qu'il  put;  il  avait  peur  de  ce  long  voyage.  «  Oui, 
sans  doute,  écrit-il  en  réponse  aux  instances  «de  Fal- 
conet,  qui  lui  rappelle  sa  promesse,  oui,  il  faut  avoir 
vu  une  pareille  femme  une  fois  en  sa  vie,  et  je  la 
verrai.  Mais  j'ai  une  femme  âgée  et  valétudinaire  ;  j'ai 
un  enfant  qui  a  du  sens  et  de  la  raison.  Le  moment 
défaire  le  véritable  rôle  de  père,  est-ce  celui  de  s'éloi- 
gner? Mais  ce  n'est  pas  là  tout...  Je  vous  avouerai,  à 
ma  honte,  que  ces  deux  motifs,  les  plus  honnêtes  et 
les  plus  raisonnables,  sont  peut-être  ceux  qui  m'arrê- 
tent le  moins.  Ah!  si  je  pouvais  être  aussi  pauvre 
amant  que  je  suis  pauvre  père  et  pauvre  époux!... 
Que  vous  dirai-je  donc?  Que  j'ai  une  amie,  que  je  lui 
sacrifierais  cent  vies,  si  je  les  avais...  Yeux-tu  donc, 

1.  Tome  XYIII,  page  527. 
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Falconet/  que  je  mette  la  mort  dans  le  sein  de  mon 
amie?  »  Et  la  lettre  continue  ainsi,  éplorée,  pathéti- 
que, dans  ce  ton  déclamatoire  que  prend  Diderot  dès 
qu'il  parle  de  l'amour  et  qu'il  n'en  parle  pas  gaiement. 
Ou  sensuel  ou  emphatique,  voilà  Diderot  amant;  la 
note  vraie,  tendre,  profonde,  lui  manque  dans  cet 
ordre  de  sentiments.  Il  est  toujours  trop  haut  ou  trop 
bas,  tragique  ou  libertin. 

Il  fallut  partir  malgré  tout.  Ce  grand  événement 
littéraire  eut  lieu  en  1775.  Diderot  quitta  Paris  le 
10  mai  et  attendit  à  La  Haye,  chez  le  prince  Galitzin, 
l'arrivée  de  M.  de  Nariskin,  qui  avait  promis  de  le 
conduire  à  Pétersbourg.  —  C'est  à  son  arrivée  en 
Russie  que  les  relations  se  brouillèrent  entre  Falconet 
et  lui  ;  la  réception  froide  du  sculpteur  en  fut 
l'occasion.  Diderot,  tout  décontenancé,  se  réfugia 
dans  l'hospitalité  de  M.  de  Nariskin.  Le  charme 
d'amitié  était  pour  toujours  rompu.  Cependant  Dide- 
rot, qui  avait  de  la  générosité,  patienta  ;  il  manifesta 
sa  joie  d'être  venu  si  loin  pour  voir  le  chef-d'œuvre  de 
son  ancien  ami,  et  n'épargna  pas  ses  dithyrambes  en 
faveur  de  l'artiste  et  de  M"^  Collot.  Mais  le  coup  était 
porté;  quelques  nouv^ux  conflits  survinrent;  peut- 
être  un  peu  de  jalousie  de  part  ou  d'autre  sur  ce  ter- 
rain dangereux,  puis  quelques  discussions  sur  l'art, 
qui  s'envenimèrent,  et  la  séparation  s'accomplit. 

Nous  n'avons  pas  de  récit  suivi  du  séjour  de  Dide- 
rot à  la  cour  de  Catherine;  mais  ses  lettres  de  cette 
époque  et  les  conversations  qu'il  eut  à  son  retour  en 
France  sont  pleines  de  détails,  qui  naturellement  sont 
à  la  gloire  de  Catherine  et  aussi  à  la  sienne.  «  J'ai  eu 
l'honneur,  écrit-il  à  la  princesse  Dashkof,  d'approcher 
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Sa  Majesté  Impériale  aussi  souvent  que  je  pouvais  le 
désirer,  plus  souvent  peut-être  que  je  n'eusse  osé  l'es- 
pérer... Ailleurs  on  garde  le  silence,  mais  non  dans 
le  cabinet  de  Sa  Majesté.  Je  puis  vous  assurer  positi 
vement  que  le  mensonge  n'entre  pas  dans  ce  lieu 
quand  le  philosophe  s''y  trouve.  »  Il  mande  à 
M""  Yolland  «  que  cet  intervalle  de  sa  vie  a  été  le  plus 
satisfaisant  qu'il  était  possible  pour  l' amour-propre. 
Oh  !  parbleu,  il  faudra  bien  que  vous  m'en  croyiez, 
ajoute-t-il,  sur  ce  que  je  vous  dirai  de  cette  femme 
extraordinaire  :  car  mon  éloge  n'aura  pas  été  payé.  » 
Après  lui  avoir  fait  le  plus  bienveillant  accueil,  l'im- 
pératrice lui  a  permis  l'entrée  de  son  cabinet  tous  les 
jours  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq  ou  six,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  doute  un  médiocre  étonnement,  à  cette 
cour  illettrée  et  fastueuse,  de  voir,  pendant  plusieurs 
mois,  se  continuer  ces  entretiens  quotidiens  et  in- 
times entre  la  grande  et  redoutée  Catherine  et  cet 
homme  de  mise  négligée,  qui  entrait  chez  elle  dans 
son  costume  ordinaire,  vêtu  comme  on  le  voyait  à 
Paris,  d'un  habit  brun,  avec  une  perruque  fort  simple, 
du  linge  uni,  un  bâton  à  la  main.  C'est  là  un  côté 
fort  honorable  du  caractère  du  philosophe  :  il  sut 
faire  accepter  la  simplicité  de  son  costume,  «  les  gau- 
cheries sans  nombre  »  que  soupçonne  M™^  de  Van- 
deul,  et  la  franchise  de  quelques-unes  de  ses  opinions, 
tempérée,  il  est  vrai,  par  les  louanges  excessives  dont 
nous  recueillons  l'écho  dans  sa  correspondance. 

De  quoi  il  fut  question  dans  ces  longues  conversa- 
tions qui  durèrent  plusieurs  mois,  nous  le  pouvons  de- 
viner sans  peine  d'après  les  allusions  qu'il  y  fait  et  les 
projets  de  travaux  qu'il  emporta  de  Saint-Pétersboiu'g. 
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Il  s'agit  de  politique  générale,  de  philosophie  sociale, 
d'enseignement,  de  tolérance,  des  beaux-arts  aussi  et 
des  lettres  :  «  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute,  dit- 
il  à  la  princesse  Dashkoff,  avec  quelle  liberté  vous  nie 
permettiez  de  vous  parler  dans  la  rue  de  Grenelle.  Eh 
bien  !  je  jouis  de  la  même  liberté  dans  le  palais  de  Sa 
Majesté.  On  m'y  permet  de  dire  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête  ;  des  choses  sages  peut-être,  quand  je  me 
crois  fou,  et  peut-être  très  folles  quand  je  me  crois 
sage.  Les  idées  qu'on  transplante  de  Paris  à  Péters- 
bourg  prennent,  c'est  certain,  une  couleur  différente.  » 
L'imagination  du  philosophe  ne  résiste  pas  à  tant  de 
prévenances.  La  sensibilité  s'en  mêle.  Il  s'émeut  de 
trouver  cette  beauté,  cette  sagesse,  cette  force  d'àme, 
réunies  dans  l'impératrice.  Le  voilà  parti  :  «  C'est 
l'âme  de  Brutus  avec  les  charmes  de  Cléopàtre.  Si  elle 
est  grande  sur  le  trône,  ses  attraits,  comme  femme, 
auraient  fait  tourner  la  tête  à  des  milliers  de  gens.  » 

Brutus  et  Cléopàtre,  fondus  en  un  seul  être,  cette 
image  revient  sans  cesse  sous  sa  plume  :  «  Ah  !  mes 
amies,  quelle  souveraine  !  La  fermeté  de  Brutus,  les 
séductions  de  Cléopàtre  ;  une  tenue  incroyable  dans  les 
idées  avec  toute  la  grâce  et  la  légèreté  de  l'expression  ; 
un  amour  de  la  vérité  porté  aussi  loin  qu'il  est  possi- 
ble... J'entre  dans  son  cabinet,  on  me  fait  asseoir,  et 
je  cause  avec  la  même  liberté  que  vous  m'accordez; 
et  en  sortant,  je  suis  forcé  de  m'avouer  à  moi-même 
que  j'avais  l'âme  d'un  esclave  dans  le  pays  qu'on  ap- 
pelle des  hommes  libres,  et  que  je  me  suis  trouvé 
l'âme  d'un  homme  libre  dans  le  pays  qu'on  appelle 
des  esclaves.  » 

Le  sang-froid  n'y  est  plus.  Le  philosophe  est  en- 


526  CHAPITRE  XI 

trainé;  ou  le  voit  d'ici  se  lever  dans  le  cabinet  de 
Catherine,  marcher  en  pérorant,  gesticuler  à  l'excès, 
non  sans  étonner  quelque  peu  l'impératrice.  Pendant 
le  séjour  du  philosophe  à  sa  cour,  elle  écrivait  ce 
billet  à  M""^  Geoffrin  :  «  Votre  Diderot  est  un  homme 
bien  extraordinaire  ;  je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens 
avec  lui  sans  avoir  les  cuisses  meurtries  ;  j'ai  été  obligé 
de  mettre  une  table  entre  lui  et  moi  pour  me  mettre, 
moi  et  mes  membres,  à  l'abri  de  sa  gesticulation.  » 
C'est  la  contre-partie  de  l'enthousiasme  de  Diderot, 
le  trait  comique  au  milieu  du  lyrisme.  D'Escherny, 
qui  rapporte  le  billet  impérial  dans  ses  Mélanges, 
ajoute  que  la  gesticulation  de  Diderot  était  si  connue 
qu'on  l'accusait  de  s'emparer  à  table  des  bras  de  ses 
deux  voisins,  de  ne  cesser  de  parler,  et  malgré  cela, 
on  ne  sait  comment,  de  n'en  pas  moins  manger 
du  plus  grand  appétit  ^ 

1.  Il  est  curieux  de  citer  en  regard  de  ce  billet  les  appréciations  de 
Grimm  à  M""^  Kecker  sur  son  ami  Diderot  à  la  cour  de  Russie  :  «  Je 
vous  l'ai  dit,  madame,  c'est  un  homme  perdu  si  on  veut  juger  son  allure 
suivant  les  principes  reçus.  Vous  me  direz  :  tant  pis  pour  son  allure, 
s'il  lui  faut  des  principes  à  part.  C'est  ainsi  que  le  juge  l'impératrice, 
et  elle  en  est  aussi  enchantée  qu'étonnée.  Elle  est  même  persuadée, 
quoique  je  lui  dise  tant  que  je  peux  que  nous  sommes  tous  de  grands 
hommes,  que  nous  aurions  de  la  peine  à  lui  envoyer  de  Paris  une  demi- 
douzaine  de  têtes  de  cette  trempe.  Il  est  cependant  avec  elle  tout  aussi 
singulier,  tout  aussi  original,  tout  aussi  Diderot  qu'avec  vous.  Il  lui 
prend  la  main  comme  à  vous,  il  lui  secoue  le  bras  comme  à  vous, 
il  s'assied  à  ses  côtés  comme  chez  vous...  »  Et  dans  une  lettre 
du  10  février  1774  :  ...  «  Que  voulez-vous  faire.  Madame?  Jamais 
sa  conduite  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  comme  dans  les  autres 
ne  ressemblera  à  la  conduite  ordinaire  et  convenue  ;  il  inventera  plutôt 
le  menuet  de  nouveau  que  de  le  danser  comme  les  autres...  Je  crois  que 
sous  huit  jours  ou  quinze,  il  ne  sera  plus  ici.  L'impératrice  le  renvoie 
à  La  Haye...  Il  sortira  d'ici  comblé  de  bontés  par  son  auguste  bienfai- 
trice qui  est  très  persuadée  que  c'est  une  des  plus  singulières  têtes 
qui  existent  dans  notre  siècle  ;  je  n'ai  jamais  pu  la  désabuser  de  cette 
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Le  terme  du  séjour  arriva.  Les  adieux  se  firent,  non 
sans  dépense  de  sensibilité  et  de  larmes.  Encore  une 
fois  Diderot  manqua  défaillir  et  plus  tard  en  racon- 
tant les  derniers  traits  de  bonté  de  Catherine,  quand 
il  prit  congé  d'elle,  «  il  sentait  que  son  âme  s'embar- 
rassait. »  Il  y  avait  de  quoi,  en  effet;  sur  sa  demande, 
l'impératrice  (outre  les  présents  solides  et  utiles)  lui 
faisait  don  d'une  pierre  gravée  qui  avait  appartenu  au 
prince  Orlof.  «  Or,  il  faut  que  tu  saches,  disait-il  à 
IVP^  Diderot,  que  ce  prince  a  été  son  favori;  au  reste, 
elle  avait  fait  un  excellent  choix;  c'est  un  homme 
plein  d'élévation  et  il  n'y  a  que  ses  quatre  frères  qui 
le  vaillent;  ce  sont  eux  qui  l'ont  mise  sur  le  trône.  » 
A  la  pensée  de  cette  bague  qui  a  appartenu  à  l'amant 
de  l'impératrice,  Diderot  ne  se  tient  pas  de  joie. 

Le  retour  à  La  Haye  fut  marqué  par  quelques  inci- 
dents qui  donnent  la  seule  note  pittoresque  au  récit 
de  ce  voyage,  où  l'on  s'attend  en  vain  à  voir  l'imagi- 
nation de  Diderot  ébranlée,  saisie  par  la  nouveauté  des 
grands  spectacles  que  lui  offrent  ces  climats  lointains. 
En  cherchant  bien,  voici  tout  ce  que  nous  trouvons 
dans  ce  genre  d'impressions  :  «  C'est  ici,  dit-il,  le  pays 
des  grands  phénomènes  tant  au  physique  qu'au  mo- 
ral. »  Yoilà  qui  est  bien  vague.  Ajoutons  quelques 
traits  de  paysages  d'hiver  :  «  Nous  avons  fait  le  voyage 
le  plus  heureux;  des  soirées  et  des  matinées  très 
froides,  des  journées  de  printemps  et  des  routes  pré- 


idée... Il  aura  fait  un  très  beau  voyage,  car  indépendamment  des  bontés 
d'nue  grande  et  charmante  Princesse,  il  aura  vu  les  creusets,  le  labo- 
ratoire et  toutes  les  opérations  cliymiques  moyennant  lesquelles  on 
refond  une  nation  sans  qu'elle  le  sache  et  sans  que  cela  fasse  le  moin- 
dre bruit.  » 


328  CHÂJ'ITKE  XI 

parées  tout  exprès.  Vous  connaissez  ces  hâtons  mis 
les  uns  à  côté  des  autres  et  qui  forment  les  grands 
chemins.  Eh  hien  !  la  Providence,  qui  aime  ses  hons 
serviteurs,  avait  l'attention  de  les  couvrir  toutes  les 
nuits  d'un  matelas  de  duvet,  de  l'épaisseur  d'un  hon 
pied  et  demi...  J'ai  frissonné  en  passant  la  Douïna. 
De  par  tous  les  diables,  on  frissonnerait  à  moins.  Des 
glaces  crevassées  de  tout  côté;  un  fracas  enragé  à 
chaque  tour  de  roue  de  la  voiture  pesante  ;  de  l'eau 
(pii jaillit  de  droite  et  de  gauche;  un  pont  de  cristal 
qui  s'enfonce  et  qui  se  relève  en  craquant...  Ulysse 
eut  peur,  aux  environs  des  Sirènes,'  de  manquer  de 
fidélité  à  sa  Pénélope;  et,  moi  j'ai  eu  peur  d'être  noyé 
et  de  ne  plus  revoir  la  mienne.  L'adultère  est  certai- 
nement un  grand  péché  ;  mais  j'aimerais  mieux  l'avoir 
commis  dix  fois  que  d'être  noyé  une  seule  ^  »  On 
peut  s'étonner  qu'une  âme  facile  à  émouvoir  devant 
un  beau  tableau  et  qui  sent  si  vivement  la  nature  à 
travers  l'art,  paraisse  en  ressentir  si  froidement  les 
effets,  quand  il  se  trouve  face  à  face  avec  elle.  Il 
a  passé  tout  un  hiver  à  Saint-Pétersbourg,  et  ce  sont 
là  les  seuls  croquis  qu'il  en  rapporte. 

En  revanche,  il  avait  dans  ses  portefeuilles  et  dans 
sa  tête  de  grands  projets  de  travaux  qui  intéressaient 
l'impératrice.  Il  était  chargé  de  mettre  en  ordre  et  de 
publier  les  statuts  des  différents  établissements  que 
Catherine  avait  fondés  pour  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse ;  on  l'avait  autorisé  à  communiquer  ses  obser- 
vations personnelles  et  ses  idées.  Son  premier  soin,  à 


1.  Lettres  inédites  au  docteur  Clerc  et  au  général  Betzky,><  avril 
et  15  juin  illL 
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La  Haye,  où  il  s'entendit  avec  des  éditeurs,  fut  d'en- 
treprendre la  classification  de  ces  statuts,  et  c'est  à 
l'occasion  de  ce  travail  qu'il  conçut  le  fameux  plan 
d'une  université  en  Russie,  dont  nous  avons  parlé 
déjà.  —  Un  autre  projet  lui  tenait  bien  davantage 
au  cœur.  Il  rappelle  dans  toutes  ses  lettres  de  cette 
époque  qu'il  avait  autrefois  proposé  de  refaire  VEncy- 
dopédie  pour  Catherine  et  pour  son  empire,  après 
qu'il  s'était  brouillé  à  Paris  avec  les  libraires  qui 
l'avaient  trompé  en  mutilant  ses  manuscrits.  «  Elle 
est  revenue  d'elle-même,  dit-il,  sur  ce  projet  qui  lui 
plaisait,  car  tout  ce  qui  a  un  caractère  de  grandeur 
l'entraîne.  Après  avoir  discuté  avec  elle  sur  ce  qui 
concerne  sa  gloire,  elle  m'a  renvoyé  par-devant  un  de 
ses  ministres  pour  la  chose  d'intérêt.  »  Tout  sembla 
d'abord  s'arranger  pour  le  mieux,  avec  une  facilité 
qui  aurait  dû  alarmer  un  homme  moins  engoué  de  lui- 
même,  de  ses  idées  et  de  l'empire  éphémère  qu'il 
s'imaginait  avoir  pris  sur  Catherine.  On  lui  promet- 
tait, pour  cette  refonte  gigantesque  du  monument  mu- 
tilé, quarante  mille  roubles  (deux  cent  mille  francs). 
Cette  fois,  il  pense  toucher  au  but.  «  Prépare-toi  à  dé- 
ménager, dit-il  à  M"""  Diderot.  Je  t'avertirai  lorsqu'il 
en  sera  temps,  afin  que  tu  trouves  un  logement  dans 
un  quartier  qui  s'arrange  avec  cette  affaire.  »  Enfin 
il  va  donc  être  le  maître  de  son  œuvre;  il  travail- 
lera, il  est  vrai,  pour  une  cour  étrangère,  mais  la 
souveraine  de  cette  cour  est  sa  protectrice,  son  élève 
et  son  amie.  V Encyclopédie,  libre  et  intacte,  va  con- 
naître des  jours  nouveaux  et  recommencer  une  for- 
tune plus  brillante  mille  fois  que  celle  que  lui  ont 
faite  en  France  la  méchanceté  de  ses  ennemis,  la 
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perfidie  des  libraires  et  les  ombrages  du  despotisme 
—  Naïf  philosophe  qui  pense  avoir  conquis  un  esprit 
tel  que  celui  de  Catherine ,  avec  ses  tirades  sur  la 
tolérance,  sur  l'égalité  des  hommes,  les  préjugés  mo- 
narchiques de  la  vieille  Europe,  le  progrès  des  lu- 
mières, la  nécessité  d'éclairer  les  peuples  pour  les 
rendre  heureux  !  Et  cela  dans  la  Russie  de  1774!  Il 
est  inimaginable  à  quel  point  Diderot  avait  méconnu, 
pendant  ce  séjour  de  quelques  mois,  sous  l'impression 
directe  et  le  prestige  de  la  souveraine,  l'état  social 
de  cet  immense  empire.  —  Catherine  jugeait  bonne 
pour  elle  la  philosophie  de  Diderot  :  en  ayant  l'air 
d'en  goûter  les  principes,  elle  séduisit  l'apôtre  qui 
les  professait  à  sa  cour,  ou  plutôt  dans  son  cabinet 
d'étude,  et  qui  répandait  sa  gloire  et  ses  louanges  à 
Paris;  elle  se  donnait  aux  yeux  de  la  France,  aux 
yeux  de  Voltaire  et  de  ses  amis,  la  figure  d'une  sou- 
veraine éclairée  et  sans  préjugés  ;  elle  devançait  les 
âges  en  asseyant  la  liberté  de  penser  sur  un  trône. 
Mais  ce  qu'elle  jugeait  bon  pour  elle,  utile  au  person- 
nage qu'elle  voulait  jouer  dans  le  monde,  pouvait  n'être 
pas  aussi  bon  pour  ses  sujets.  Elle  en  jugea  ainsi;  elle 
mit  sous  clef  le  Plan  cVune  université,  et  l'affaire  de 
V Encyclopédie  tira  en  longueur.  De  promesse  en  pro- 
messe et  de  délais  en  délais,  V Encyclopédie  moscovite 
mourut  avant  de  naître,  et  Diderot  fut  joué.  Il  n'y  com- 
prit jamais  rien  et  garda  ses  illusions  jusqu'au  bout. 
Dix  années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  le  dé- 
part du  grand  homme,  que  Catherine  réduisait  ses 
projets  de  réforme  à  leur  juste  valeur.  Elle  écrivait  à 
Grimm  le  20  novembre  1785  :  «  J'ai  trouvé  dans  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  de  Diderot  un    cahier 
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intitulé  :  Observations  sur  r instruction  de  Sa  31ajesté 
Impériale  aux  députés  pour  la  confection  des  lois .  Cette 
pièce  est  un  vrai  babil  dans  lequel  on  ne  trouve  ni  con- 
naissance des  choses,  ni  prudence,  ni  prévoyance.  Si 
mon  instruction  avait  été  du  goût  de  Diderot,  elle  au- 
rait été  propre  à  mettre  toutes  les  choses  sens  dessus 
dessous La  critique  est  aisée,  mais  l'art  est  diffi- 
cile. Voilà  ce  que  l'on  peut  dire  en  lisant  les  obser- 
vations du  philosophe  qui,  toute  sa  vie,  à  ce  qu'il 
paraît,  était  d'une  prudence  à  vivre  sous  tutelle  ^  » 
L'impératrice  avait-elle  tardé  si  longtemps  à  le  juger 
ainsi?  On  en  peut  douter,  sur  la  foi  de  cette  lettre, 
écrite  par  Frédéric  à  d'Alembert  le  7  janvier  J774  : 
«DiderotestàPétersbourg  où  l'impératrice  l'a  comblé  de 
bontés.  On  dit  cependant  qu'on  le  trouve  raisonneur 
et  ennuyeux.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  saurais  sou- 
tenir la  lecture  de  ses  livres,  tout  intrépide  lecteur  que 
je  suis  ;  il  y  règne  un  ton  suffisant  et  une  arrogance  qui 
révolte  l'instinct  de  ma  liberté...  Cela  vient  de  ce  que 
l'on  veut  être  tranchant  ;  on  croit  qu'il  suffit  de  prendre 
ce  ton  décisif  pour  persuader  ;  ce  ton  peut  aider  à  la 
déclamation  ;  mais  il  ne  se  soutient  pas  à  la  lecture  ^  » 
Diderot  fit  sagement  de  ne  pas  s'aventurer  à  la  cour  de 
Berlin.  —  Au  fond,  le  philosophe  réformateur  sentait 
bien  (il  se  rendait  justice  quand  il  était  de  sang-froid) 
qu'il  n'avait  rien  vu  de  la  Russie  elle-même  que  ce 
qu'on  avait  voulu  qu'il  vît.  Il  l'avouait  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  de  La  Haye,  à  M°'^  Necker  :  «  Peut-être 
aimeriez-vous  mieux  que  je  vous  entretinsse  de  la 

1.  Documents,  Mémoires  et  Correspondances  relatifs  à  V histoire 
de  Russie,  tome  XXIII,  Saint-Pétersbourg,  1878. 

2.  Œuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  tome  XXIV. 
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Russie;  mais  je  ne  l'ai  pas  vue.  J'ai  manqué  l'occasion 
d'aller  à  Moscou,  et  je  m'en  repens  un  peu.  Péters- 
bourg  n'est  que  la  cour,  un  amas  confus  de  palais  et 
de  chaumières,  des  grands  seigneurs  entourés  de 
înougicks  et  de  pourvoyeurs.  Je  vous  confesserai  tout 
bas  que  nos  philosophes  qui  paraissent  avoir  le  mieux 
connu  le  despotisme  ne  l'ont  vu  que  par  le  goulot 
d'une  bouteille.  Quelle  différence  du  tigre  peint  par 
Oudry,  ou  du  tigre  dans  sa  forêt  !  Je  n'ai  guère  vu 

que   la  souveraine Je  touche  à  la  fin  de  mon 

exil,  et  je  vais  rentrer  dans  la  volière  dont  je  me  suis 
échappé  depuis  quinze  mois.  Mon  ramage,  qui  n'était 
pas  déjà  trop  mélodieux,  n'aura-t-il  point  souffert  des 
ramages  durs  et  barbares  des  oiseaux  tudesques, 
helvétiens,  prussiens,  polonais,  esclavons  et  russes 
avec  lesquels  j'ai  vécu,  c'est  ce  que  vous  aurez  la 
bonté  de  me  dire  quand  vous  m'aurez  entendu  chan- 
ter. J'ai  fait  bien  du  chemin;  j'ai  vu  beaucoup  de 
villes,  voilà  ce  que  j'ai  de  commun  avec  Ulysse  et 
tous  les  courriers  ;  pour  les  mœurs  des  hommes,  c'est 
une  étude  dont  je  n'ai  pas  tardé  à  me  dégoûter.  Il  faut 
un  long  séjour  pour  connaître  avec  un  peu  d'étude 
les  phénomènes  les  plus  communs  ;  et  le  voyageur 
qui  à  chaque  tour  de  roue  jette  une  note  sur  ses  ta- 
blettes, ne  se  doute  pas  qu'il  écrit  un  mensonge  :  c'est 
pourtant  ce  qu'il  fait.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que 
j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  deux  hommes  très  in- 
struits se  contredire  de  la  manière  la  plus  formelle 
sur  le  tablier  des  Ilottentotes  :  ils  avaient  fait  en- 
semble le  voyage  du  Cap  ^  » 

1.  Lcllrc  inédite  à  M""=  Ncckcr,  du  G  septembre  1774,  communiquée 
par  M.  Othcnin  d'Haussonville. 
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Il  est  temps  de  résumer  les  impressions  que  nous 
ont  laissées  les  œuvres  inédites  de  Diderot.  Sont-elles 
de  nature  à  modifier  de  quelque  façon  notre  jugement 
sur  l'écrivain  ou  sur  le  philosophe?  Je  dirais  volontiers 
qu'elles  le  complètent  en  l'étendant  et  le  précisant. 
Elles  confirment  assurément  l'idée  que  nous  avions 
déjà  de  Diderot  écrivain.  Plusieurs  de  ces  fragments 
nous  mettent  sous  les  yeux  les  idées  à  mesure  qu'elles 
naissent,  qu'elles  jaillissent  plutôt  de  ce  puits  sans 
fond,  comme  l'appelait  Grimm,  et  qu'elles  s'éta- 
lent dans  leur  désordre  natif,  sans  que  l'auteur  fasse 
le  moindre  effort  pour  les  diriger  et  les  ordonner.  On 
nous  dira  que  la  plupart  de  ces  fragments  sont  des 
recueil  de  notes,  soit.  Mais  y  a-t-il  un  signe  certain 
auquel  on  puisse,  chez  Diderot,  distinguer  les  maté- 
riaux bruts  de  l'ouvrage  lui-même?  A-t-il  jamais  fait 
autre  chose  que  des  ébauches  en  toute  chose?  Certes 
il  a  des  parties  du  bon  écrivain,  parfois  même  du  grand 
écrivain;  il  n'est  cependant  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  y  a 
chez  lui  mouvement,  éclat,  imagination,  chaleur.  Mais 
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il  arrive  rarement  que  ces  belles  qualités  se  soutien- 
nent. Au  milieu  d'une  page  éloquente,  voici  un  mot 
impropre,  une  image  discordante,  une  note  fausse 
dans  l'harmonie  qui  commençait  à  s'emparer  de  vous. 
Tout  ce  que  donnent  seuls  le  travail  et  la  réflexion 
faitdéfaut,  la  propriété  constante  des  termes,  la  mesure, 
la  proportion,  il  faut  bien  dire  aussi  le  goût.  La  décla- 
mation arrive  vite  dans  ces  pages  ardentes  et  préci- 
pitées que  la  passion  dicte,  que  la  raison  ne  surveille 
pas.  L'émotion,  livrée  à  elle-même,  s'exalte  en  s'expri- 
mant,  l'écrivain  qui  s'y  abandonne  croit  ressentir  plus 
qu'il  n'éprouve  en  réalité.  Il  est  sincère  au  moment 
où  il  écrit,  mais  c'est  d'une  sincérité  d'imagination 
que  le  lecteur  reconnaît  bien  et  qui,  refroidie  pour 
lui,  produit  je  ne  sais  quel  irrésistible  soupçon  d'un 
jeu  ou  d'un  rôle  qui  nous  tient  en  garde  ou  nous 
inquiète. 

Une  curieuse  expérience,  que  nous  avons  faite 
souvent  au  courant  de  cette  étude,  est  de  citer  Dide- 
rot. On  peut,  certes,rassembler  au  hasard  de  ses  pages 
une  foule  de  traits  heureux,  d'agréables  récits,  des 
tableaux  ravissants,  des  raisonnements  revêtus  d'élo- 
quence, des  inspirations  de  verve  ou  d'ironie  qui  don- 
nent une  haute  idée  de  la  vigueur  et  de  l'élan  de 
cette  intelligence,  de  ses  ressources  d'esprit.  Je  porte 
un  défi  à  l'admirateur  le  plus  passionné  de  pouvoir 
citer  une  page  entière  sans  quelque  scrupule  ou  quel- 
que appréhension  sur  un  mouvement  trop  prolongé  et 
qui  s'use  en  se  répétant,  sur  quelque  négligence 
grave  ou  quelque  banalité  qui  déconcerte  l'impression 
donnée,  sur  une  métaphore  incohérente,  plus  sou- 
vent sur  l'exagération  manifeste   du  ton  qui  s'élève 
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jusqu'à  blesser  les  oreilles  un  peu  délicates,  comme 
un  bruit  excessif  d'instruments  ou  une  tempête  d'or- 
cbestre.  Il  faut  ou  retrancher  ou  modifier,  sans  en 
avoir  l'air,  quelques  mots  criards,  si  l'on  veut  ne  pas 
troubler  la  jouissance  du  lecteur.  Le  mieux  est  de  re- 
trancher, et  beaucoup.  On  le  peut  sans  inconvénient. 
De  cinq  à  six  pages  débordantes  ou  tumultueuses  on 
fait  une  page  excellente  qui,  en  disant  moins,  fait 
entendre  davantage.  Soumettez  donc,  si  vous  l'osez, 
à  ce  genre  d'expériences  les  vrais  écrivains,  un  Pascal, 
un  Bossuet,  un  Voltaire,  et  vous  verrez  ce  qui  restera 
du  chef-d'œuvre  mutilé.  En  enlevant  un  mot  de  ces 
pages  définitives,  vous  en  ruinez  l'architecture,  de 
même  que  pour  certains  métaux  sortis  de  la  fournaise, 
l'équilibre  des  molécules  est  si  parfait  qu'on  le  détruit 
si  l'on  en  touche  une  seule,  laquelle  étant  changée  de^ 
tout  croule  et  tombe  en  poussière. 

La  méthode  de  travail  de  Diderot  explique  les  graves 
défauts  de  l'écrivain.  Comment  pourrait-il  se  recon- 
naître, réfléchir,  proportionner  son  effort  à  l'idée, 
mesurer  l'emploi  de  son  esprit  dans  cette  multiplicité 
d'occupations  diverses  et  simultanées  qui  l'absorbent  et 
le  dispersent  en  même  temps  ?  Ouvrons  son  atelier.  Que 
de  choses  à  la  fois,  que  d'entreprises  différentes,  que 
de  commencements  en  tout  genre!  Tout  s'ébauche, 
rien  ne  s'achève.  D'abord,  pour  lui-même,  combien  de 
travaux  divers  et  pour  une  seule  journée  et  dans  chaque 
heure  !  Quatre  ou  cinq  articles  de  YEnajdopédie  en 
train  sur  les  sujets  les  plus  variés ,  beaux-arts  et 
arts  mécaniques,  philosophie  et  industrie,  des  volu- 
mes de  planches  à  revoir  et  à  corriger,  le  Neveu  de 
Rameau  ou  Jacques  le  Fataliste,  qui  s'agitent  dans 
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cette  tête  encombrée  et  fumante;  avec  cela,  des  plans, 
des  projets  de  théâtre  qui  naissent  d'une  anecdote, 
d'un  trait  qu'on  vient  de  lui  raconter,  d'un  fait  histo- 
rique qu'il  rencontre  dans  un  livre.  Entre  temps  il 
lit  tout  ce  qui  paraît,  il  s'instruit  à  toutes  les  sources; 
il  court  au  Jardin  des  Plantes  suivre  les  cours  de  chi- 
mie de  Rouelle,  il  annote  les  Eléments  de  phy- 
siologie de  lïaller,  les  ouvrages  de  Bordeu,  il  amasse 
des  documents  innombrables,  il  les  rédige  à  la  hâte. 
Voilà  pour  lui.  Pour  les  autres,  quelle  générosité 
naïve  et  toujours  prête  !  On  ne  l'invoque  jamais  en 
vain,  dans  une  détresse  littéraire,  dans  les  circon- 
stances importantes  ou  critiques.  Il  ne  se  plaint  de  rien 
ni  de  personne.  «  On  ne  me  vole  pas  mon  temps, 
disait-il,  je  le  donne.  »  Tantôt  il  le  donnait  à  son  ami 
Grimm,  qui,  en  partant  pour  ses  voyages,  lui  remet- 
tait son  tablier,  et  l'on  sait  s'il  y  faisait  honneur, 
entassant  feuilles  sur  feuilles  pour  la  Correspondance 
littéraire,  qui  ne  pouvait  souffrir  d'interruption,  cou- 
rant au  théâtre  pour  voir  la  pièce  nouvelle  et  en  ren- 
dre compte ,  chez  le  libraire  pour  y  acheter  le  livre 
nouveau,  chez  les  peintres  et  chez  les  sculpteurs  pour 
y  noter  ce  qui  s'y  prépare,  aux  salons  enfin,  illus- 
trés par  sa  plume  qui  vaut  un  pinceau.  Tantôt  ce 
sont  les  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés  que 
l'abbé  Galiani  le  prie  de  revoir  avant  la  publication  ; 
puis  cest  le  linge  de  son  ami  d'Holbach  qu'il  faut 
blanchir,  œuvre  difficile,  car  le  Ijaron  n'est  guère 
écrivain,  et  il  veut  écrire.  Ce  sont  ses  lettres 
aussi,  auxquelles  il  consacre  les  rognures  de  ses 
journées  si  bien  remplies  et  qui  sont  un  charme 
pour  lui  et  une  sorte  de  devoir  de  conscience.  C'est 
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M'"^  VoUand  à  qui  il  faut  tout  dire,  c'est  M'^'  Jodin 
qu'il  faut  avertir  de  ce  qu'elle  ne  doit  pas  faire,  c'est 
Falconet  par-ci,  c'est  l'abbé  Lemonnier  par-là.  Et  les 
princes  de  l'esprit  avec  lesquels  il  faut  entretenir  de 
bonnes  relations  diplomatiques,  souvent  difficiles,  les 
Rousseau,  les  d'Alembert,  les  Voltaire  ! 

Et  ce   n'est  pas  tout.  Il  y  avait    des  suppliques, 
des  mémoires  à  rédiger,  soit  à  l'adresse  de  grands 
seigneurs  comme  le  duc  de  la  Vrillière,  soit  deM"^^Nec- 
ker,  pour  des  misères,  imméritées  ou  non,  mais  qui 
lui  semblaient  être  des  droits  et  auxquelles  sa  plume 
se  prêtait  avec  une  charité  touchante.  C'était  surtout 
dans  l'ordre  des  infortunes  littéraires  qu'il  fallait  le 
voir  à  l'œuvre,  actif,  inépuisable  en  conseils,  prodi- 
gue de  son  temps  et  de  ses  pages  !  M'"^  de  Vandeul 
nous  raconte  que  tout  lui  était  bon   s'il   s'agissait 
d'obliger    :    épîtres   dédicatoires  à   écrire   pour   des 
musiciens,  plans  de  comédies  pour  celui  qui  ne  sa- 
vait qu'écrire,  esquisses  développées  de  scènes  pour 
celui  qui  n'avait  que  le  talent  des  plans,  préfaces  ou 
discours,   selon  le  besoin   de   l'auteur  qui   s'adres- 
sait à  lui.  «  Un  homme  vint  un  jour  le  prier  de  lui 
écrire  un  Avis  an  public  pour  une   pommade  qui 
faisait  croître  les  cheveux;   il  rit  beaucoup,  mais  il 
écrivit  la  notice.  »   Enfin   restait  à  pourvoir  à  son 
petit  budget  personnel.  Il  avait  abandonné  à  M'"*^  Di- 
derot ses  revenus  réguliers,  qui  suffisaient  à  peine  à 
l'entretien  d'un  ménage  modeste.  Mais  «  il  était  ti^ès 
dissipateur,  dit  sa  fille;  il  aimait  à  jouer,  jouait  mal 
^i  perdait  toujours  ;  il  aimait  à  prendre  des  voitures, 
les  oubliait  aux  portes,  et  il  fallait  payer  une  journée 
de  fiacre.  Les  feuunes  auxquelles  il  fut  attaché  lui  ont 
1.  '^9 
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causé  des  dépenses  dont  il  ne  \oulait  point  instruire 
ma  mère.  »  Il  était  artiste  en  outre,  amateur  passionné 
de  bagues,  de  pierres  gravées,  d'estampes,  de  minia- 
tures. Pour  suffire  à  ses  fantaisies,  il  fallait  se  procurer 
de  l'argent,  et  il  avait  recours  à  toute  sorte  de  travaux 
auxquels  il  n'attachait  pas  son  nom.  Il  travaillait  pour 
des  corps  de  métiers  ou  bien  pour  des  magistrats  ;  il 
composait  des  discours  pour  des  avocats  généraux, 
des  discours  au  roi,  des  remontrances  de  parlement 
et  diverses  autres  choses  qui,  disait-il,  étaient  payées 
trois  fois  plus  qu'elles  ne  valaient.  On  raconte  même 
que  dans  les  premiers  temps  il  faisait  des  sermons 
pour  les  prédicateurs  dans  l'embarras.  De  cette  sorte 
d'œuvres,improviséespour  quelques  louis  au  courant  de 
'  la  plume,  il  nous  reste  la  Lettre  sur  le  commerce  de 
la  librairie,  écrite  pour  la  corporation  des  libraires, 
retrouvée  en  1861,  et  qui  contient  des  pages  d'un  vif 
intérêt  sur  la  vente  des  livres  à  cette  époque,  les 
gênes  singulières  qu'elle  subissait,  les  profits  qu'elle 
pouvait  rapporter,  la  condition  des  hommes  de  let- 
tres, leurs  relations  avec  les  éditeurs,  la  joie  du  pre- 
mier argent  gagné  par  un  auteur,  ses  exigences  crois- 
santes avec  son  premier  succès,  et  enfin   quelques 
détails  personnels  très  curieux,  comme  le  passage  où 
Diderot  estime  à  40  000  écus  le  bénéfice  de  ses  travaux 
littéraires  jusqu'en  1767.  —  On  aime  à  croire  que  ce 
genre  de  besogne  inférieure  se  ralentit  après  qu'il  lui 
fut  tombé  une  petite  fortune  du  ciel  du  Nord,  et  que 
ses  dernières  années  du  moins  furent  protégées  contre 
des  tentations  subalternes  où  son  talent  courait  risque 
de  s'avilir.  Mais,  d'après  la  simple  énumération  des 
travaux  qui  remplissaient  cette  vie,  comment  s'étonner 
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que  le  temps  manquât  à  l'écrivain,  la  réflexion  à  sa 
pensée,  le  soin  à  son  style'?  On  est  surpris  que  tant 
de  qualités  aient  pu  survivre  à  une  pareille  dissipation 
de  forces. 

Sa  nature  d'esprit  s'opposait  aussi  bien  que  sa 
méthode  de  travail  à  ce  qu'il  devînt  un  véritable 
écrivain.  Il  écrit  comme  il  cause,  avec  la  même  verve 
et  le  même  feu,  les  mêmes  négligences  et  le  même 
décousu.  A  vrai  dire,  il  parlait  plutôt  qu'il  ne  causait. 
Il  dissertait,  il  s'animait  au  bruit  de  sa  parole,  au 
mouvement  de  ses  idées,  il  s'abandonnait  au  hasard 
de  ses  impressions,  se  mettant  en  scène,  écoutant  à 
peine.  C'était  un  orateur  sans  tribune,  dans  son  cabi- 
net, à  table,  plutôt  qu'un  causeur.  «  Cet  homme-là, 
disait  Voltaire,  est  fait  pour  le  monologue.  »  Le  baron 
d'Holbach  s'en  accommodait  à  merveille,  lui  donnant 
de  temps  en  temps  la  réplique  par  ses  anecdotes  et 
ravivant  son  entretien  par  des  saillies  qui  devenaient 
pour  Diderot  autant  d'occasions  nouvelles  de  s'élancer 
plus  loin  ou  ailleurs.  Mais  M™^  Geoffrin  le  redoutait 
et  l'écartait  de  ses  dîners  fameux  du  mercredi.  Elle 
craignait,  disait-elle,  sa  pétulance,  la  hardiesse  de 
ses  opinions,  soutenue,  quand  il  était  monté,  par  une 
éloquence  fougueuse  et  intempérante.  A  ces  dîners 
éclectiques,  où  se  réunissaient  les  étrangers  de  dis- 
tinction et  tout  ce  que  la  ville  et  la  cour  avaient  de 
plus  instruit  et  de  plus  poli,  gens  de  lettres,  philoso- 
phes, artistes,  grands  seigneurs  et  leurs  femmes, 
d'Alembert  convenait  mieux  avec  la  sage  ordonnance 
de  son  esprit. 

La  conversation  est  une  mauvaise  école  de  compo- 
sition et  de  style.  On  s'habitue  aux  digressions,  aux 
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épisodes,  aux  parenthèses,  ce  qui  est  mortel  à  l'art 
d'écrire.  Diderot  se  rendait  compte  à  lui-même  de 
ces  habitudes  qui  donnaient  une  empreinte  et  une 
forme  particulières  à  son  esprit.  «.  Voyez,  disait- 
il  à  M'^''  Volland,  les  circuits  que  fait  la  conversa- 
tion :  les  rêves  d'un  malade  en  délire  ne  sont  pas 
plus  hétéroclites...  Tout  se  tient,  mais  il  serait  bien 
difhcile  de  retrouver  les  chaînons  imperceptibles  qui 
ont  attiré  tant  d'idées  disparates...  0  chère  amie, 
combien  je  suis  bavard!  Ne  pourrai-je  jamais,  comme 
disait  M'"''  de  Sévigné,  qui  était  aussi  bavarde  et  glou- 
tonne, quoi!  «  ne  plus  manger  et  me  taire?  »  Par 
malheur,  il  transporte  avec  lui  ses  habitudes  d'esprit 
quand  il  se  met  à  écrire.  Il  garde  le  mouvement,  le 
feu,  l'abondance  qui  entraînaient  ses  auditeurs  ;  mais 
ici  les  défauts  se  marquent  :  le  sujet  change  à  chaque 
instant,  se  transforme,  s'éparpille.  Ou  bien  l'auteur 
revient  sur  son  idée  pour  l'affaiblir  en  l'exagérant;  ou 
bien  il  l'abandonne  et  bat  la  campagne. 

Il  y  a  une  jolie  scène  dans  le  Mercure  de  1779, 
c'est  le  récit  que  Garât,  tout  jeune  alors,  nous  fait  de 
sa  première  entrevue  avec  Diderot  à  La  Chevrette.  Nous 
le  voyons,  nous  l'entendons.  Quelques  traits  suffiront 
pour  nous  remettre  la  scène  entière  sous  les  yeux  :  «  Le 
cœur  me  battait  avec  violence,  dit  Garât,  au  moment 
de  voir  le  grand  homme  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré 
le  génie.  J'entre  avec  le  jour  dans  son  appartement, 
et  il  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de 
revoir  le  jour.  Il  m'épargne  la  peine  de  balbutier  le 
motif  de  ma  visite;  il  le  devine  apparemment...  Il  se 
lève,  ses  yeux  se  fixent  sur  moi,  et  il  est  très  clair 
qu'il  ne  me  voit  plus  du  tout.  Il  connncnce  à  pailer, 
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mais  d'abord  si  bas  et  si  vite  que  j'ai  peine  à  l'en- 
tendre et  à  le  suivre...  Peu  à  peu  sa  voix  s'élève  et 
devient  distincte  et  sonore;  il  était  d'abord  immobile; 
ses  gestes  deviennent  fréquents  et  animés.  Il  ne  m'a 
jamais  vu,  et  lorsque  nous  sommes  debout,  il  m'en- 
vironne de  ses  bras;  lorsque  nous  sommes  assis,  il 
frappe  sur  ma  cuisse  comme  si  elle  était  à  lui.  Si  les 
liaisons  rapides  et  légères  de  son  discours  amènent  le 
mot  lois,  il  me  fait  un  plan  de  législation;  si  elles 
amènent  le  mot  théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre 
cinq  ou  six  plans  de  drames  ou  de  tragédies.  A  propos 
des  tableaux  et  des  scènes  qu'il  entrevoit,  il  se  rap- 
pelle que  Tacite  est  le  plus  grand  peintre  de  l'anti- 
quité, et  il  récite  ou  traduit  les  Annales  et  les  His- 
toires.  De  là  il  passe  aux  barbares  qui  ont  détruit  tant 
de  chef s-d' oeuvre,  à  Herculanum,  où  peut-être  on  en 
retrouvera,  ce  qui  le  ramène  en  Italie,  à  Térence,  à 
Horace.  Cela  continue  d'un  train  fou.  Beaucoup  de 
monde  entre  dans  l'appartement.  Le  bruit  des  chaises 
qu'on  avance  et  qu'on  recule  le  fait  sortir  de  son 
enthousiasme  et  de  son  monologue.  Il  me  distingue 
au  milieu  de  la  compagnie  et  il  vient  à  moi  comme  à 
quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu  autrefois 
avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que  nous  avons 
dit  ensemble  des  choses  très  intéressantes  sur  les  lois, 
sur  les  drames  et  sur  l'histoire;  il  a  connu  qu'il  y 
avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il 
m'engage  à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le 
prix.  En  nous  séparant,  il  me  donne  deux  baisers  sur 
le  front  et  arrache  sa  main  de  la  mienne  avec  une 
douleur  véritable .  » 

Diderot  fut  le  premier  à  rire  de  cotte  caricatm^e  ; 
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mais  en  est-ce  bien  une?  Lui-même,  dans  un  très 
piquant  morceau  inédit,  nous  livre  le  secret  des 
tentations  multiples  qui  viennent  l'assaillir  et  disper- 
ser son  esprit  quand  il  veut  composer,  quand  il  a  pris 
une  feuille  de  papier  blanc  et  qu'il  écrit  en  tête  le 
sujet  qu'il  veut  traiter  :  De  la  Diversité  des  juge- 
ments,  par  exemple.  Oui,  c'est  bien  cela  dont  il  veut 
parler...  Mais  quoi!  plus  on  médite  un  sujet,  plus  il 
s'étend;  on  finit  par  trouver  que  c'est  l'histoire  de 
tout  ce  qu'on  a  dans  la  tête  et  de  tout  ce  qui  y  man- 
que. Il  part  tant  de  branches  de  tous  les  côtés,  et  ces 
branches  vont  s'entrelacer  à  tant  d'autres,  qui  appar- 
tiennent à  des  sciences  et  à  des  arts  divers,  qu'il  semble 
que  pour  parler  pertinemment  d'une  aiguille,  il  fau- 
drait posséder  la  science  universelle.  Qu'est-ce  qu'une 
bonne  aiguille?  Dieu  seul  le  sait.  — Tel  aussi  ce  sujet 
de  la  diversité  de  nos  jugements.  S'il  en  est  un  qui 
n'ait  ni  rive  ni  fond,  pour  celui  qui  ne  veut  rien  lais- 
ser en  arrière,  c'est  bien  celui-là.  —  Ce  n'est  rien 
moins  que  l'histoire  du  monde  et  de  la  tête  de 
l'homme.  —  Et  encore  faudrait-il  prendre  l'homme 
avant  sa  naissance.  Car  qui  ne  sait  combien  d'influen- 
ces il  a  subies  avant  que  de  naître  !  —  L'enfant 
éprouve  toutes  les  sensations  de  la  mère.  C'est  donc 
l'histoire  de  la  mère  qu'il  faut  raconter.  Et  nous  voilà 
à  l'infini;  en  cela,  comme  en  tout  le  reste,  on  ne  peut 
pas  plus  finir  qu'on  n'a  pu  commencer. 

Ce  morceau  charmant  est  la  confession  de  l'écri- 
vain. C'est  qu'en  effet,  sauf  pour  V  Encyclopédie ^  où 
il  était  tenu  en  haleine  par  la  diversité  des  sujets 
qu'il  mêlait  dans  son  travail  connue  il  les  mêlait  dans 
sa   conversation,  mais   qui  se  débrouillaient  d'eux- 
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mêmes  sous  la  contrainte  d'un  cadre  déterminé  et  de 
l'heure  fixe,  il  n'a  jamais  pu  mener  une  œuvre  jus- 
qu'au bout.  On  ne  sait  point  au  juste,  pour  ses  écrits 
les  plus  célèbres,  pourquoi  ils  commencent  de  telle 
ou  telle  façon,  pourquoi  ils  s'achèvent,  de  même  qu'on 
ne  sait  jamais,  dans  la  conversation  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  animée,  à  quel  point  précis  elle  a 
comnïencé,  à  quel  point  elle  peut  finir.  Les  Dialogues 
avec  d'Alemhert,  Jacques  le  Fataliste,  le  Neveu  de 
Rameau  ont  un  mouvement  et  un  entrain  merveil- 
leux. Mais  ce  ne  sont  là  que  de  brillantes  fantaisies 
qui  débutent  par  un  caprice  et  qui  n'ont  d'autre  rai- 
son de  cesser  que  la  lassitude*  de  l'auteur.  Aucun 
plan,  pas  d'unité,  pas  de  proportions,  et,  dans  l'in- 
tervalle des  passages  les  plus  fameux,  que  de  tra- 
versées pénibles,  de  circuits,  de  routes  perdues,  de 
défilés  difficiles  à  franchir  !  On  •  dirait  que  le  hasard 
seul  a  collaboré  avec  le  talent  de  l'auteur.  Le  talent 
plein  de  prestiges  sauve  tout  ici.  —  Mais,  dans  d'au- 
tres œuvres,  quand  le  talent  se  fatigue,  comme  dans 
VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  la  dé- 
bâcle arrive.  La  sensibilité  s'y  montre  vieillie,  l'ima- 
gination épuisée,  la  déclamation  fade  et  violente  à  la 
fois.  Que  d'efforts  stériles  et  renouvelés  !  quelle  fécon- 
dité d'avortements  ! 

On  est  un  bon  écrivain  par  nature,  mais  on  ne  se 
conserve  tel  que  par  volonté,  et  il  n'y  a  pas  un  bon 
livre  qui  ne  soit  un  acte  de  volonté,  au  même  titre  et 
en  même  temps  qu'un  signe  intellectuel.  Ce  qui 
frappe  le  plus,  quand  on  observe  Diderot  dans  l'inti- 
mité de  sa  vie  et  la  suite  de  ses  œuvres,  c'est  l'absence 
complète  d'une  activité  dirigée  et"  maîtresse  d'elle- 
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même;  il  a  toujom's  appartenu  à  ses  passions, 
à  ses  amis,  à  tous  ceux  qui  l'entourent,  aux 
événements,  aux  circonstances ,  jamais  à  lui  ;  il 
n'a  jamais  dépendu  d'un  plan  qui  ait  dominé  son 
existence  ou  réglé  sa  pensée.  La  plupart  de  ses  œu- 
vres sont  filles  de  la  circonstance  :  nées  d'un  inci- 
dent, elles  croissent  par  une  série  d'incidents  favora- 
bles ;  elles  se  développent  ou  s'arrêtent  tout  d'un  coup 
sans  que  l'auteur  ait  marqué  sa  direction.  Or,  fût-on 
doué  par  la  nature  des  facultés  les  plus  riches  et  les 
plus  rares,  on  ne  fait  rien  d'excellent  qu'à  la  condi- 
tion de  savoir  ce  que  l'on  veut  et  d'y  tendre  d'un 
effort  unique  et  continu  qui  domine  les  impressions, 
qui  soumette  les  caprices,  qui  rejette  la  fantaisie  ou 
ne  lui  permette  de  jouer  son  rôle  qu'en  ne  lui  livrant 
pas  l'empire.  Eût-on  reçu  du  ciel  le  plus  beau  talent, 
on  ne  laissera  pas  après  soi  une  œuvre  définitive  si 
la  volonté  n'a  pas  réussi  à  être  la  maîtresse  des  idées, 
à  les  ordonner,  à  leur  montrer  le  but  qu'elles  doivent 
atteindre. 

Diderot  n'est  pas  le  maître  chez  lui,  je  veux  dire, 
dans  l'intérieur  de  son  esprit.  Il  est  la  proie  des 
circonstances  qui  l'assaillent  et  l'esclave  du  hasard. 
Il  s'abandonne  au  flot  qu'un  coup  de  vent  amène 
au  travers  de  sa  vie,  qui  l'élève  parfois  au  sommet 
d'une  vague  éclairée  par  le  soleil,  puis,  l'instant  d'a- 
près, l'engloutit  dans  l'ombre,  sans  qu'il  ait  essayé  de 
résister  ou  de  se  diriger.  —  Personne  n'a  mieux  saisi  que 
lui  cette  infirmité  de  sa  nature  :  «  Sensibilité,  signe  de  la 
bonté  de  l'àme  et  de  la  médiocrité  du  génie...  Je  fais  là 
un  aveu  qui  n'est  pas  ordinaire,  car  si  Nature  a  pétri 
une  âme  sensible,  c'est  la  mienne...  L'iiomme  sensible 
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est  trop  abandonné  à  la  merci  de  son  diaphrag^ne  (on 
sait  quel  rôle  le  diaphragme  joue  dans  la  physiologie 
de  Diderot)  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politi- 
que, un  grand  magistrat,  même  un  homme  juste,  un 
profond  observateur  et  imitateur  de  la  nature,  à  moins 
qu'il  ne  puisse  s'oublier  et  se  distraire  de  lui-même, 
et  qu'à  l'aide  d'une  imagination  forte  il  ne  sache  se 
créer  des  fantômes  qui  lui  servent  de  modèles  et  y 
tenir  son  attention  fixée  ;  mais  alors  ce  n'est  plus  lui 
qui  agit,  c'est  l'esprit  d'un  autre  qui  le  domine...  » 
Là  où  règne  la  sensibilité,  l'homme  et  l'écrivain  sont 
comme  dépossédés  d'eux-mêmes.  «  Faiblesse  des  or- 
ganes, vivacité  de  l'imagination,  délicatesse  des  nerfs, 
qui  incline  à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  crain- 
dre, à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  fuir,  à 
crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à 
dédaigner  à  l'excès  et  au  hasard,  à  n'avoir  aucune  idée 
précise  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à 
être  fou  ;  »  c'est  le  bihn  de  l'homme  sensible  et  voilà 
pourquoi  il  ne  peut  faire  de  grandes  œuvres.  Diderot 
le  sait  et  s'y  résigne,  espérant  qu'on  ne  le  prendra 
pas  trop  au  mot. 

Si  la  volonté  est  nécessaire  pour  faire  l'écrivain,  je 
ne  crains  pas  de  dire  qu'elle  l'est  aussi  pour  faire  le 
philosophe.  Dans  quelle  mesure  Diderot  l'a-t-il  été  et 
que  lui  a-t-il  manqué  pour  l'être  tout  à  fait?  Pour  ses 
amis  et  ses  contemporains,  il  était  le  philosophe. 
C'était  le  nom  sous  lequel  on  le  désignait,  et  lui  seul 
à  l'exclusion  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  vingt 
autres  qui  auraient  pu  également,  à  ce  qu'il  semble, 
y  prétendre.  Sans  doute  on  voulait  reconnaître  et 
marquer  par  ce  nom  l'abondance  de  ses  idées,  son 
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indépendance  absolue  des  conventions  humaines,  son 
désir  d'aller  jusqu'au  bout,  non  seulement  de  ses 
idées,  mais  de  ses  fantaisies  d'esprit,  l'absence  com- 
plète de  tout  préjugé  et  l'on  peut  dire  de  tout  principe, 
puisque  sa  règle  unique  est  la  sensibilité,  et  une 
sensibilité  souvent  violente  et  troublée.  On  vou- 
lait surtout  marquer  la  hardiesse  de  l'œuvre  à  la- 
quelle il  s'était  dévoué.  Œuvre  révolutionnaire  au 
plus  haut  degré,  ce  fut  la  seule  unité  de  cette  vie,  sur 
tant  d'autres  points  abandonnée  au  hasard.  Unité  né- 
gative, si  je  puis  dire,  unité  de  polémique,  non  de 
doctrine,  mais  qui  suffit  pour  faire  à  Diderot  une 
situation  en  vue  au-dessus  de  tous  les  autres  phi- 
losophes de  son  temps.  C'est  cette  passion  impla- 
cable, persistante,  qui  a  élevé  contre  le  vieux  monde, 
contre  les  vieux  dogmes,  contre  les  institutions  poli- 
tiques et  sociales  fondées  sur  ces  dogmes,  cette  for- 
midable machine  de  guerre,  VEnajdopédie  [ma- 
china destruens ,  non  œdificans),  qu'il  a  bâtie 
avec  tant  d'efforts ,  élevée  à  cette  hauteur  d'où 
elle  domine  le  siècle,  appelant  à  la  rescousse 
pour  le  grand  combat  toutes  les  forces  vives,  toutes 
les  intelligences,  tous  les  talents,  les  animant  et  les 
disciplinant,  les  engageant  tour  à  tour  dans  la  mêlée 
avec  une  ardeur  qui  s'unit  à  la  stratégie  la  plus  sa-  » 
vante,  seul  maître,  seul  chef  de  cette  immense  armée  j 
qu'il  inspire,  qu'il  lance  en  bataillons  serrés,  toujours 
le  premier  au  feu,  toujours  en  tête,  renouvelant  cha- 
que jour  son  effort  avec  une  indomptable  et  furieuse 
ténacité.  | 

Cette  philosophie  «  ferme  et  hardie,  »  dont   il  tire 
sa  gloire  et  tout  le  prix  de  V Encyclopédie ,  c'est  la      ; 
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revendication  du  droit  naturel,  de  la  loi  naturelle 
sous  toutes  ses  formes,  c'est  aussi  îa  haine  de  toute 
autorité  s'exerçant  dans  le  domaine  de  la  pensée,  c'est 
l'assaut  donné  aux  bastilles  et  aux  églises;  plutôt 
encore  aux  églises,  car  nous  avons  vu  avec  quelle 
facilité  Diderot  s'arrangeait  du  pouvoir  absolu  quand  ce 
])ouvoir  était  aux  mains  de  Catherine  ou  d'un  souverain 
quelconque  favorable  aux  philosophes.  C'est  un  cri 
de  révolte  qu'il  pousse  au  milieu  de  son  siècle.  Les 
occasions  lui  sont  indifférentes,  tout  lui  est  bon  pour 
armer  les  esprits.  Son  œuvre  est  moins  une  démons- 
tration, une  théorie  raisonnée  qu'une  dialectique 
enflammée,  une  invective  ardente,  infatigable  contre 
toutes  les  formes  de  «  la  tyrannie  »  intellectuelle, 
morale  ou  religieuse. 

Mais  enfin,  en  dehors  de  cette  philosophie  toute 
négative,  animée  par  des  passions  qui  n'admet- 
tent pas  le  raisonnement  calme  et  la  logique 
commune,  quand  il  n'est  plus  l'ouvrier  de  cette 
œuvre  de  colère,  le  prophète  et  le  soldat  de  ce 
mouvement  social,  encore  bien  tumultueux  et  confus, 
qui  aura  des  échos  formidables  vingt  ans  plus  tard, 
a-t-il  vraiment  les  qualités  du  philosophe?  Qu'il  le 
soit  par  un  certain  don  d'intuition  vive,  par  cette 
multitude  d'aperçus  qui  jaillissent  de  son  cerveau, 
qui  se  pressent  et  s'amassent  autour  de  chaque  ques- 
tion, par  cette  spontanéité  d'imagination  et  de  rai- 
son mêlées  qui  étonnent,  éblouissent  le  lecteur,  à  un 
siècle  de  distance,  comme  ils  entraînaient  les  audi- 
teurs de  ces  improvisations  merveilleuses,  j'y  consens. 
Mais  ici  encore  se  marquent  les  imperfections  et  les  la. 
cunes  de  cet  esprit  puissant  et  déréglé.  Pour  être  le  vrai 
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philosophe,  il  lui  manque,  avec  le  calme  de  l'esprit, 
la  faculté  logique,  non  pas  assurément  celle  qui 
suffit  à  la  polémique,  mais  celle  qui  poursuit  l'accord 
fondamental  entre  un  grand  nombre  d'idées  et  donne 
à  l'intelligence  le  sentiment  et  la  joie  d'une  harmonie 
supérieure.  Il  lui  manque  la  faculté  de  démons- 
tration, non  pas  celle  qui  discute  et  nie,  mais  celle 
qui  élève  des  théories  sur  un  ensemble  de  preuves 
suivies  et  raisonnées.  Diderot  appartient  à  cette  race 
d'esprits  qui,  dédaignant  de  démontrer  à  la  façon  des 
simples  mortels  ce  qu'ils  pensent  être  la  vérité,  rendent 
des  oracles  ou  font  des  dithyrambes  à  la  façon  des 
inspirés.  —  Il  lui  manque  enfin  cet  effort  de  volonté, 
aussi  nécessaire  pour  établir  l'unité  dans  la  vie  intel- 
lectuelle qu'il  l'est  dans  la  vie  morale,  pour  mainte- 
nir l'ensemble  des  idées  sous  un  lien  logique,  devant 
le  regard  de  l'esprit,  et  sans  lequel  la  pensée  se 
recompose  et  se  dissout  perpétuellement,  livrée  à 
tous  les  caprices,  à  toutes  les  humeurs,  aux  fantaisies 
de  l'imagination  ou  des  sens,  à  la  mobilité  des 
•impressions  sans  règle  et  sans  frein.  La  volonté,  si  on 
l'entend  ainsi,  est  le  ressort  de  la  faculté  logique  et  le 
principe  de  l'unité  des  idées.  Il  y  a  donc,  en  un  cer- 
tain sens,  un  effort  moral  indispensable  à  la  tenue  et 
à  la  direction  de  l'esprit.  C'est  ce  ressort  qui  fait 
défaut  à  Diderot.  Peut-on  considérer  comme  le  type  du 
philosophe,  ainsi  qu'on  le  faisait  de  son  temps,  cet 
être  changeant  et  mobile  qui  déconcerte  la  critique, 
qui  s'exalte  tour  à  tour  dans  les* sens  les  plus  divers? 
Il  disait  plaisamment  :  «  Les  habitants  de  mon 
pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de  vivacité,  une 
inconstance  de  girouette...  La  tête  d'un  Langrois  est 
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comme  un  coq  d'église  en  haut  d'un  clocher,  elle  n'est 
jamais  fixe  dans  mi  point...  Pour  moi,  je  suis  hiende 
mon  pays;  seulement  le  séjour  de  la  capitale  et  l'étude 
m'ont  mi  peu  corrigé.  »  Pas  autant  qu'il  le  croyait. 

Yoyons-le  dans  l'ordre  des  affections  et  des  senti- 
ments moraux.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  étonnant  que  ce 
mélange    d'enthousiasme  pour  la  vertu  et   d'immo- 
ralité absolue   qui   remplit    sa   vie  et  ses  œuvres? 
Ceist  plus  qu'un  amoureux  platonique  et  solitaire  de 
la  vertu,    c'est  un  prédicateur,    c'est  un   apôtre.   Il 
pousse  cette  idée  jusqu'à  une  sorte  de  douce  manie. 
11  veut  que  le  théâtre  ne  soit  qu'une  école  de  bonnes 
actions  et  de  bonnes  mœurs.  Les  arts  ne  doivent  pas 
avoir  un  autre  but  :  former  l'honnête  homme,   déve- 
lopper en  lui  la  conscience  de  son  devoir  avec  toutes 
ses  ressources,  ses  nuances,  ses  délicatesses,  lui  faire 
aimer  l'honneur,  la  probité,   tout  cela  est  l'objet  uni- 
que de  l'art,   de  l'éloquence,   de  la  poésie.   Et  à  ce 
beau  spectacle  de  l'humanité,  devenue  une   grande 
école  mutuelle  de  vertu,   sa  sensibilité  s'émeut;  de 
douces  larmes  l'inondent;  il  bénit  le  monde,  il  bénit 
ses  amis,  il  se  bénit  lui-même. 

Quel  édifiant  patriarche,  s'écrie-t-on  !  quel  bon 
père  de  famille  !  quel  modèle  de  sensibilité  et  de  dé- 
licatesse !  Tournez  la  médaille.  Ouvrez  ses  livres, 
ses  romans,  ses  lettres,  vous  êtes  confondu  de  cette 
absence  complète  de  sens  moral,  au  moins  en  ce  qui 
regarde  tout  un  ordre  des  relations  humaines, 
de  ce  goût  pour  les  scènes  les  plus  graveleuses, 
de  cette  friandise  d'obscénité  qui  attire  et  trouble 
certaines  imaginations,  à  la  lecture  des  Bijoux  in- 
discrets ou  (le  rOiseau  blanc.  —  11  prêche  l'union 
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libre  dans  le  Supplément  au  Voyage  de  Bougain- 
ville,  et  en  attendant  que  le  mariage  à  la  façon  du  bon 
Orou  ait  passé  dans  les  codes  Immains,  il  le  pratique 
sans  scrupule  à  coté  de  l'autre,  persuadé  que  des  scru- 
pules seraient  des  concessions  aux  vieux  préjugés  et 
que  la  morale  de  l'avenir  établira  l'indifférence  com- 
plète à  l'égard  de  ces  actions  physiques  auxquelles  la 
société  hypocrite  ou  trompée  attache  quelque  impor- 
tance, sans  qu'elles  en  aient  aucune  aux  yeux  de  la 
nature.  —  N'est-ce  pas  lui  qui  se  charge  d'éclairer  sa 
fille  sur  les  lois  les  plus  secrètes  de  la  vie,  l'instrui- 
sant non  de  la  moralité  des  choses,  mais  de  leurs  in- 
convénients et  de  leurs  périls,  avec  une  hardiesse  de 
langage  dont  il  s'applaudit  et  qui  nous  confond?  Dans 
tous  les  autres  rapports  de  famille,  même  délicatesse. 
Il  parle  de  sa  femme  à  M"^  Volland  dans  des  termes 
d'une  crudité  qui  devaient  embarrasser  sa  maîtresse. 
—  Chose  singulière  !  Partisan  de  l'union  libre,  il  ne 
l'est  pas  du  divorce.  Il  réfute  Ilelvétius,  qui  préconise 
ce  correctif  du  mariage  ;  en  attendant  que  l'union  libre 
soit  proclamée  à  Paris  comme  à  Taïti ,  à  ceux  qui 
viennent  lui  proposer  des  solutions  mixtes,  comme  le 
divorce,  il  ferait  volontiers  cette  réponse  célèbre  *:  «  Je 
vous  remercie,  l'adultère  me  suffit.  »  Il  "s'arrange  d'ail^ 
leurs  pour  tout  concilier,  la  vertu  et  le  reste .  Il  y  a ,  dans 
sa  correspondance  amoureuse,  un  mélange  extraordi- 
naire de  pédantisme  moral  et  d'abandon  au  plaisir,  com- 
me quand  il  s'écrie  en  félicitant  M''^  Volland  d'avoir  un 
amant  si  vertueux:  «  Qu'il  est  doux,  ô  Sophie,  d'ouvrir 
ses  bras,  quand  c'est  pour  y  recevoir  et  y  serrer  un 
homme  de  bien  !  »  Le  pontife  se  retrouve  ainsi  dans  les 
moments  les  plus  inattendus,  et  tout  est  pour  le  mieux. 


DIDEUOr.   CUNCLUSlOiN  551 

Mêmes  variations  sur  le  thème  de  l'athéisme.  Sa 
grande  prétention  est  de  se  passer  de  Dieu.  On  con- 
naît l'anecdote  que  Samuel  Romilly  cite  dans  ses  Mé- 
moires, et  qu'il  avait  recueillie  de  la  bouche  même 
de  Diderot.  La  scène  se  passe  chez  d'Holbach.  Hume 
se  trouvait  à  table  à  côté  du  baron  ;  on  parla  de  la 
religion  naturelle  :   «  Pour  les  athées,  dit  Hume,  je 
ne  crois  pas  qu'il  en  existe,  je  n'en  ai  jamais  vu.  — 
Vous  avez  été   malheureux,   répondit  l'autre;    vous 
voici  à  table  avec  dix-sept  à  la  fois.  »  —  Diderot,  qui 
raconte  cette  même  histoire  à  M"^  Volland,  ne  doute 
pas  de  son  athéisme.  Mais  il  faut  s'entendre.  Sou- 
vent quand  il  s'exalte  dans  ce  sens,  c'est  générale- 
ment par   l'horreur   qu'il   a    pour  tous    les    cultes 
et  par  la  haine  du  prêtre  qui  le  hante  et  le  trou- 
ble. Dans  la  même  lettre,  il  en  convient  avec  son 
amie  :  «  La  notion  de  Dieu  est  excellente  pour  trois 
ou  quatre  têtes  bien  faites,  mais  funeste  pour  la  gé- 
néralité... Partout  où  l'on  admet  un  Dieu,  il  y  a  un 
culte,  l'ordre  naturel  des  devoirs  moraux  est  renversé, 
la  morale  corrompue,  etc.,  etc.  »  Voilà  sa  thèse:  c'est 
plutôt  celle  d'un  fanatique  irréligieux  que  d'un  athée* 
Il  y  a  là  une  nuance.  Mais  avec  Diderot  il  ne  faut  pas 
compter  qu'il  y  reste  attaché.  —  Dans  les  Eléments 
de  physiologie f  dans  certains  passages  des  Dialogues 
avec  d'Alembert,  l'idée  principale  est  bien  qu'en  met- 
tant à  la  place  de  Dieu  une  matière  sensible,  en  puis- 
sance d'abord,  et  puis  en  acte,  on  aura  tout  ce  qui 
est  produit  dans  l'univers,  depuis  la  pierre  jusqu'à 
l'homme.  —  Mais  remarquez  la  mobilité  de  cet  esprit. 
Dans  ces  mêmes  Dialogues,  voici  que  tout  d'un  coup 
il  imagine  une  espèce  de  Dieu  qui  n'est  pas  fort  dit- 
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IcrenL  de  celui  ({lie  conçoivent  certains  de  nos  con- 
temporains, abstracteurs  de  quintessence,  d'après  les- 
quels Dieu  n'est  pas,  mais  sera  et  se  fait  tous  les 
jours.  Ne  croirait-on  pas  entendre  quelque  rêverie 
d'hier,  quand  on  lit  ces  fragments  de  conversation 
entre  W^^  de  L'Espinasse  et  Bordeu  :  «  Qui  est-ce  qui 
vous  a  dit  que  ce  monde  n'a  pas  aussi  ses  méninges 
comme  l'homme,  et  qu'il  ne  réside  pas  là  un  être  cen- 
tral qui  serait  Dieu  par  sa  contiguïté  sensible  avec 
tous  les  êtres  et  les  objets  de  la  nature,  qui,  par 
son  identité  avec  eux,  saurait  tout  ce  qui  s'y  passe 
et  par  sa  mémoire  tout  ce  qui  s'y  est  fait,  et  ce  qui 
s'y  fera  aussi,  par  une  suite  de  conjectures  vraisem- 
blables? »  Yoilà  un  Dieu  âme  du  monde.  Le  plus  sou- 
vent, il  est  vrai,  c'est  l'univers  lui-même  qui  est  Dieu. 
Parfois,  et  surtout  quand  il  parle  de  l'art,  son  enthou- 
siasme mobile  et  je  ne  sais  quelle  foi  dans  l'idéal  lui 
font  retrouver  le  dieu  qu'il  a  perdu.  D'autres  fois  il  s'en 
tient  au  doute,  comme  dans  cette  conversation  avec 
Grimm,  un  jour  que  se  promenant  dans  un  champ 
il  avait  cueilli  un  bluet  et  un  épi,  et  méditait  :  «Que 
faites-vous  là?  lui  dit  Grimm.  —  J'écoute.  —  Qui 
est-ce  qui  vous  parle?  —  Dieu,  i —  Eh  bien?  —  C'est 
de  l'hébreu;  le  cœur  comprend,  mais  l'esprit  n'est 
pas  assez  haut  placé.  » 

Diderot  a,  comme  on  le  voit,  diverses  manières 
de  croire  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  ne  pas  croire 
en  Dieu.  Cette  mobilité  de  vues  selon  ses  impressions 
diverses  et  changeantes,  nous  la  retrouvons  dans  pres- 
que toutes  les  questions.  Il  est  donc  bien  difficile  de 
parler  de  la  philosophie  de  Diderot,  si  l'on  attache  à 
ce  mot  une  cerlaine  idée  d'unilc  logi(pie,  de  suite  dans 
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les  principes  et  les  raisonnements,  de  fixité  dans  les 
convictions.  La  vérité,  c'est  que  sa  nature  ne  l'y  portait 
guère  et  que  d'ailleurs  il  n'a  jamais  eu  le  temps  de 
méditer  sérieusement  à  travers  l'effroyable  gaspillage 
de  sa  vie  et  de  son  esprit.  Il  a  l'intelligence  au  plus 
haut  degré,  il  a  le  mouvement,  il  a  la  vie;  les  idées 
abondent  tumultueusement  en  lui.  Mais,  parle  fait  de 
la  réflexion  et  de  la  volonté  affaiblies  ou  absentes, 
la  contradiction  est  au  cœur  de  sa  nature  intellectuelle 
et  stérilise  ces  dons.  Je  sais  bien  qu'on  dira  que  c'est 
précisément  le  signe  de  la  supériorité  ;  que  certaines 
ntelligences,  plus  haut  placées,  voientmieuxles  aspects 
changeants  de  la  vérité,   que  les  esprits  dogmatiques 
sont  les  esprits  bornés,  qu'il  convient  d'être  libre  et 
de  ne  dépendre  de  rien,  pas  même  de  soi.  On  a  fait 
ainsi  de  notre  temps  une  sorte  de  théorie  de  la  con- 
tradiction  à    l'usage    des    grands   esprits.     —    J'ai 
peur,  à  vrai  dire,  que  l'on  n'arrive  ainsi  à  confondre 
la  vérité,  qui  ne  change  pas,  avec  les  vérités  plus  ou 
moins  relatives    qui  ne  sont  que    les   opinions  des 
hommes,  matière  éternelle  du  trouble  et  de  la  mobi- 
lité. Je  crains,  en  d'autres  termes,  qu'on  ne  mette 
dans  les  objets  les  plus  élevés  de  la  connaissance  ou 
de  la  croyance  le  changement  qui  n'est  que  dans  l'es 
prit  humain  lui-même.  —  En  tout  cas,  cette  apologie 
toute  moderne  de  la  contradiction,  Diderot  ne  l'a  pas 
inventée  ;  il  n'en  a  jamais  réclamé  le  bénéfice  ni  l'hon- 
neur. La  contradiction  est  dans  sa  nature,  pour  les 
raisons   que   nous  avons  recherchées  ;   il  n'en   tire 
pas   vanité;  il  subit  cette  imperfection  sans  la  di- 
viniser,  et  je  lui  en  sais  gré;  peut-être  même  ne 
s'en  aperçoit-il  pas,  il  n'a   pas  songé  h  faire  de  ses 
I  25 
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inconséquences  une  logique  supérieure,  un  art. 
Des  adversaires  passionnés  ont  voulu  profiter  des 
variations  subites  et  des  contradictions  flagrantes  que 
l'on  peut  saisir  dans  sa  pensée  pour  le  représenter 
comme  un  sophiste.  Le  mot  manque  à  la  fois  de  jus- 
tesse et  de  justice.  La  vérité,  c'est  qu'en  dehors  de  la 
passion  dominante  d'où  est  sortie  V Encyclopédie, 
pour  tout  le  reste,  quand  cette  âme  de  combat  se  re- 
pose dans  la  spéculation  pure  et  désintéressée,  en  de- 
hors de  tout  esprit  de  parti,  nous  avons  affaire  à  un 
homme  d'intuition,  non  de  réflexion,  d'imagination  et 
non  de  logique,  le  contraire  d'un  dogmatique.  Sa  pen- 
sée se  teint  de  la  sensation  présente,  de  l'humeur 
du  moment;  elle  en  prend  la  couleur  passagère.  Il  re- 
présente bien  ce  genre  de  sincérité  propre  aux  imagi- 
natifs  et  que  l'on  pourrait  appeler  la  sincérité  momen- 
tanée. Plusieurs  de  ses  ouvrages, —  les  Eléments  de 
physiologie  par  exemple  et  la  Réfutation  d^Helvé- 
tins,  —  semblent  venir  des  deux  pôles  opposés  de  la 
pensée  humaine  ;  ils  appartiennent  à  des  climats  d'idée 
tout  à  fait  contraires.  Ce  serait  chimère  que  de  vou- 
loir imposer  à  des  fantaisies  une  unité  artificielle.  Di- 
derot est  un  essmjist  à  la  façon  anglaise  ;  plus  exac- 
tement c'est  un  virtuose  d'idées.  Ces  théories  plus  ou 
moins  spécieuses  et  si  diverses,  qu'il  expose  avec  tant 
de  verve,  sont  pour  lui  comme  de  grands  airs  de  mu- 
sique qu'il  joue  plus  ou  moins  bien,  selon  l'inspira- 
tion de  l'heure  et  l'émotion,  —  et  qu'il  oublie  le  len- 
demain avec  la  même  facilité,  après  qu'il  en  a 
enchanté  ses  amis  pendant  toute  une  soirée  et  qu'il 
s'en  est  enchanté  lui-même. 
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ERRATA. 


Tome  I,  page  41,  ligne  9  de  la  noie,  au  lieu  de  :  M.  Villeneuve, 
lire  :  M.  Villenave. 

Ibid.y  page  150,  —  ligne  30,  au  lieu  de  :  vive  instruction, 
lire  :  vive  intuition. 

Ibid.,  page  335,  ligne  16,  après  ces  mots  :  laquelle  étant  chan- 
gée de  ajouter  le  mot  place. 

Tome  II,  page  199,  ligne  15,  au  lieu  de  :  la  philosophie  fran- 
çaise, lire  :  la  philosophe  française. 

Ibid.,  rétablir  au  bas  de  la  page  189  celte  note  qui  a  été  omise  : 
«  Quelques  pages  de  ce  chapitre  ont  déjà  paru  dans  mon  livre 
intitulé  les  Jours  d'épreuve,  au  chapitre  des  Deux  Allemagnes. 
Le  sujet  est  repris  ici  avec  plus  de  développements.  » 

Ibid.,  page  199,  ligne  27,  au  lieu  de  :  à  mon  cou,  lire  :  à  ma 
tête. 

Ibid.,  page  240,  ligne  13, au  lieu  de:  Sœpibus  in  ?iosfm,  lire  : 
Sepibus  in  noslris. 

Ibid.,  page  348,  effacer  la  note  qui  répète  celle  de  la  page  346. 
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DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


CHAPITRE  I 


PARIS    ET    LA    SOCIÉTÉ   FIUKÇAISE    DE   176î^)    A    1775'. 


I 


Nous  ne  dirons  rien  du  premier  voyage  de  Horace 
Walpole  en  1739  et  des  lettres  qu'il  écrivit  alors  à 
Richard  West,  son  camarade  à  Éton.  Horace  avait  alors 
vingt-deux  ans  ;  il  voyageait  en  compagnie  de  Thomas 
Gray,  le  poète  lyrique,  un  autre  camarade  de  collège, 

1.  Lettres  de  Horace  Walpole,  écrites  à  ses  amis  jjendant  ses 
Voyac/es  en  France,  traduites  par  le  comte  de  Bâillon.  W.  de 
Bâillon  s'est  servi  de  la  correspondance  d'Horace  Walpole,  éditée 
à  Londres  en  18GG,  par  M.  Peter  Cunningham,  et  qui  ne  contient  pas 
moins  de  2G75  lettres  en  neuf  forts  volumes  in-8°.  C'est  dans  ce  vaste 
recueil  que  le  traducteur  a  puisé  les  lettres  écrites  de  France  et  sur 
la  France,  dont  un  grand  nombre  n'avaient  pas  encore  été  publiées. 
Le  travail  de  M.  de  Bâillon  et  ses  informations  personnelles  nous  ont  été 
d'un  grand  secours  dans  celle  étude. 
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et  se  rendait  avec  lui  en  Italie  en  traversant  Paris.  Ces 
lettres  ne  manquent  ni  d'intérêt  ni  d'esprit,  mais 
l'observateur  est  bien  jeune  ;  en  deux  ou  trois  mois 
on  ne  pénètre  pas  k  fond  une  yie  et  une  société  nou- 
velles; évidemment  il  n'a  vu  Paris  que  du  dehors  et 
dans  la  rue,  en  courant. 

C'est  à  la  date  de  1765  que  nous  trouvons  l'obser- 
vateur expérimenté,  sagace,  en  pleine  possession  de 
son  jugement,  de  ses  relations,  de  ses  facultés.  Il  a 
quarante-huit  ans;  il  a  traversé  la  politique,  et,  sans 
y  porter  aucune  ambition  personnelle,  il  n'a  pas  cessé 
de  donner  toute  son  attention  aux  graves  événements 
de  son  pays.  Ses  lettres  à  sir  Horace  Mann,  ministre 
plénipotentiaire  à  Florence,  font  foi  de  sa  sollicitude 
pendant  ces  vingt-six  années.  11  y  juge  les  événements 
avec  un  patriotisme  sincère,  les  partis  avec  une  clair- 
voyance qui  n'est  pas  sans  ironie,  les  hommes  avec 
une  amertume  souvent  passionnée.  «  Le  gouvernement 
et  l'opposition  me  tourmentent  également  avec  leurs 
affaires,  écrivait-il  en  1762,  quoiqu'il  soit  évident  que 
je  m'en  soucie  comme  d'un  fétu  de  paille.  Je  voudrais 
être  assez  grand  pour  leur  dire,  comme  cet  officier 
français  au  théâtre  à  Paris,  en  se  retournant  vers 
le  parterre  qui  le  provoquait  :  Accordez-vous,  ca^ 
nailles  !  »  Son  voyage  de  1765  eut  pour  occasion  dé- 
terminante une  déconvenue  assez  bizarre,  comme  il 
en  arrive  parfois  à  ces  hommes  de  talent  qui  vivent 
sur  la  marge  de  la  politique  sans  aucun  désir  vif  d'y 
entrer  plus  avant,  manifestant  même  à  l'occasion  une 
certaine  répugnance  à  toute  immixtion  de  ce  genre, 
mais  très  mécontents  qu'on  les  prenne  au  mot  et 
qu'on  ne  leur  laisse  pas  au  moins  le  mérite  du  refus^ 
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quand  leurs  amis  et  leurs  doctrines  arrivent  au  |);)uvoir. 
C'était  le  moment  où  les  whigs,  qu'il  avait  si  longteuqjs 
appuyés  de  ses  conseils  et  de  ses  votes,  entraient  aux 
affaires.  Le  marquis  de  Rockingliam  succédait  à 
Georges  Grenville,  et  le  cousin  de  Walpole,  le  général 
Conway,  son  ancien  condisciple  et  son  plus  cher  ami, 
devenait  secrétaire  d'Etat.  «  Je  fus  assez  mortifié,  nous 
dit  Walpole,  lorsque  M.  Conway  apporta  près  de  mon 
lit,  où  j'étais  retenu  par  la  goutte,  les  plans  proposés 
pour  la  nouvelle  combinaison  politique,  de  voir  que 
mon  nom  n'avait  pas  même  été  mentionné.  On  savait 
bien,  il  est  vrai,  que  je  ne  voulais  rien  accepter,  et 
je  n'avais  guère  de  motifs  pour  compter  sur  des  atten- 
tions particulières.  Aussi,  quoique  tous  les  hommes 
estimés  d'un  parti  aient  droit  à  certains  égards,  je 
trouvais  les  nouveaux  ministres  fort  excusables  de 
n'avoir  pas  pensé  à  moi,  puisque  rien  n'avait  été  de- 
mandé en  ma  faveur  par  mon  plus  intime  ami  et  mon 
plus  proche  parent.  On  devait  supposer  que  c'était  lui 
qui  connaissait  le  mieux  mes  plus  secrètes  pensées  ; 
s'il  se  taisait,  qui  aurait  pu  exiger  que  les  autres  mon- 
trassent plus  de  sollicitude  pour  moi?  Mais  que  dire 
pour  excuser  la  négligence  de  M.  ConAvay?  Pour  lui, 
j'avais  tout  sacrifié;  pour  lui,  j'avais  subi  toutes  les 
injures,  l'oppression,  la  calomnie!  » 

Ce  fut  le  coup  décisif  qui  rompit  ses  dernières  atta- 
ches avec  la  politique.  Il  écrivit  à  ses  éle(;teurs  pour 
repousser  à  l'avenir  toute  candidature,  et  le  9  sep- 
tembre 1  765  il  partait  libre  pour  Paris,  où  il  devait 
séjourner  huit  mois.  Le  souvenir  de  son  oncle  y  était 
resté  cher  à  plusieurs  grandes  familles  de  France,  dans 
l'intimité  desquelles  l'ambassadeur  avait  vécu  pendant 
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les  sept  années  de  son  séjour  à  Paris.  La  célébrité  du 
père  d'Horace,  sir  Robert,  qui  avait  gouverné  pendant 
vingt  et  un  ans  la  Grande-Bretagne  avec  une  puissance 
sans  limites,  sinon  avec  une  autorité  incontestée,  sa 
propre  réputation  d'auteur  qui  avait  trouvé  des  échos 
au  delà  du  canal,  son  amitié  enfin  avec  le  frère  aîné 
de  Conway,  le  comte  de  Hertford,  qui  remplissait  alors 
en  France  les  fonctions  d'ambassadeur,  tout  cela  lui 
assurait  une  bienvenue  exceptionnelle  dans  une  société 
blasée,  curieuse  de  nouveautés  de  visage  ou  d'idée, 
ennuyée  et  cherchant  en  dehors  d'elle  de  quoi  renou- 
veler ses  distractions.    Sa   qualité   d'auteur,  qui  lui 
nuisait  en    Angleterre   et    dont  il  rougissait  parfois 
comme  d'un  défaut,  servait  merveilleusement  ses  in- 
térêts en  France  et  aidait  à  son  succès.  Tandis  que 
ses  compatriotes  raillaient  volontiers  en  lui  l'écrivain, 
d'abord  parce  qu'il  était  un  nobleman,  un  grand  sei- 
gneur, et  secondement  parce  qu'il  était  m\  gentleman , 
un  homme  du  monde  (c'est  lord  Byron  qui  nous  in- 
dique cette  nuance),  à  Paris  au  contraire,  où  l'on  ai- 
mait cette  sorte  de  mélange,  on  faisait  fête  d'avance 
au  gentilhomme  écrivain.   La  liste  de  ses  ouvrages 
était  déjà  étendue  et  variée  à  cette  date^  On  parlait 
surtout  dans  la  société  de  lord  Hertford  de  ce  Château 
cVOlrante  qui  avait  eu  un  vrai  succès  de  terreur,  rendu 
plus  piquant  par  le  ton  d'incrédulité  à  la  mode,  et  dont 
M.   Eidous,   l'interprète    ordinaire    de   la   littérature 
anglaise,   préparait    la   traduction.  Il  est  intéressant 


1.  Nous  citerons  :  /Edes  Walpolianœ  (1741),  —  Catalogue  of  noble 
and  roijal  authors  (1757),  —  Anecdotes  of  painting  in  England 
(17G0),  —  The  Castle  of  Otranto  (1702). 
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do  voir  comment  ra-uvre  et  rauteur  furent  jugés  dans 
la  Correspondance  liUrraîre  de  Grimm,  quand  la 
traduction  parut.  «  M.  Horace  Walpole  est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mangé  de  goutte,  et  d'une  fort 
mauvaise  santé.  Il  a  écrit  différentes  choses.  Il  ne  faut 
pas  juger  les  ouvrages  de  M.  Walpole  comme  ceux 
d'un  homme  de  lettres  de  profession,  mais  comme  des 
objets  d'amusement  et  de  délassement  d'un  homme 
de  qualité.  On  vient  de  traduire  son  roman  gothi- 
que intitulé  le  Château  d'Otrante,  en  deux  parties. 
C'est  une  histoire  de  revenants  des  plus  intéressantes. 
On  a  beau  être  un  philosophe,  ce  casque  énorme,  cette 
épée  monstrueuse,  ce  portrait  qui  se  détache  de  son 
cadre  et  qui  marche,  ce  squelette  d'ermite  qui  prie 
dans  un  oratoire,  ces  souterrains,  ces  voûtes,  ce  clair 
de  lune,  tout  cela  fait  frémir  les  cheveux  du  sage, 
comme  d'un  enfant  et  de  sa  mie,  tant  les  sources  du 
merveilleux  sont  les  mêmes  pour  tous  les  hommes  !  Il 
est  vrai  que,  quand  on  a  lu  cela,  il  n'en  reste  pas 
grand'chose  ;  mais  le  but  de  l'auteur  était  de  s'amuser, 
et,  si  le  lecteur  s'est  amusé  avec  lui,  il  n'a  rien  à  lui 
reprocher  '.  » 

Un  homme  de  qualité  qui  écrit  par  délassement  et 
qui,  comme  en  se  jouant,  fait  un  roman  dont  tout  le 
monde  parle,  c'était  bien  là  le  rêve  secret  de  Horace 
Walpole  ;  c'est  aussi  l'idée  qu'il  avait  donnée  d'avance 
de  lui  à  la  société  française.  Chose  étranf^e  !  nous  dit  son 
dernier  biographe  anglais,  il  ne  dissimulait  pas  son  anti- 
pathie pour  les  écrivains  de  profession,  et  pourtant  toute 
son  ambition  était  celle  d'un  auteur  ;  mais  il  réussissait  à 

1.  Corre^mndaucp  1 } llcraire,  (ovrior  17ù7. 
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cacher  ses  aspirations.  On  retrouvait  là  l'orgueil  du 
gentilhouinie  qui,  ayant  toujours  la  plume  à  la  main, 
n'aurait  pas  souffert  qu'il  restât  une  seule  tache 
(Fencre  sur  ses  manchettes.  Sa  vie  à  Strawherry-IIill  se 
passait  à  écrire  à  ses  amis,  ce  qui  était  une  sorte  de 
moyen  terme  entre  ses  préjugés  de  gentleman  et  sa 
passion  dominante.  «  Ma  vie  n'est  qu'une  longue 
lettre,  »  disait-il  à  Georges  Montagu  (mine  is  a  life 
ofletterwriting).  La  correspondance  était  l'occupation 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  LadyOssory  racontait  que, 
tandis  qu'ils  étaient  proches  voisins  à  Londres,  Walpole 
allait  la  voir  presque  tous  les  jours,  mais  que,  s'il 
trouvait  un  sujet  qui  pût  prêter  à  une  lettre  agréable, 
il  s'abstenait  ce  jour-là  de  lui  faire  sa  visite  habituelle. 
Il  nous  dit  lui-même  qu'il  faut  considérer  ses  lettres 
comme  de  simples  journaux,  et  que,  si  elles  pos- 
sèdent quelques  qualités  de  style,  elles  les  doivent  à 
son  étude  constante  des  lettres  de  M'""  de  Sévigné  et 
de  celles  de  son  ami  Gray.  «  J'écris  presque  toujours 
en  hâte,  disait-il  encore,  et  je  jette  sur  le  papier  tout 
ce  cjui  me  passe  par  la  tète.  Je  ne  puis  me  mettre  à 
composer  des  lettres  comme  Pline  et  Pope.  Rien  n'est 
si  agréable  dans  une  correspondance  que  les  commé- 
rages du  monde,  et  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pouvoir 
m'en  servir  dans  mes  lettres  à  M"'*'  du  Deffand  et  à  sir 
Horace  Mann,  la  première  n'étant  pas  venue  en 
Angleterre  et  l'autre  n'y  ayant  jamais  reparu  depuis 
cinquante  ans  ^  »  On  nous  fait  remarquer  que  l'in- 
convénient dont  il  se  plaint  n'a  guère  ralenti  sa  corres- 
pondance avec  Horace  Mann  ;  ses  lettres  au  diplomate 

1,   Pe.tor  Cininin|.linni,  Préface  io  iJic  J.cUem  of  Ilorore  Wolj'ole. 
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nnglais  sont  au  nombre  de  plus  de  luiit  cents  !  On  ajoute 
que  ses  correspondants  n'étaient  pour  lui  que  des 
prétextes  à  lettres  ;  lui-même  mettait  au  feu  la  plupart 
des  réponses  qu'il  recevait  ;  celles  de  Mann  et  de 
Montagu  ne  méritaient  pas,  dit-on,  un  autre  sort.  Les 
correspondances  de  West,  de  Gray,  de  M'"^  du  Deffand 
ont  été  conservées,  et  c'est  assez. 

Où  retrouver  de  notre  temps  l'analogue  d'une  pareille 
existence  ?  Aujourd'hui  on  n'écrit  plus  guère  que  pour 
des  affaires  ou  des  intérêts  privés.  On  n'écrit  plus  sur 
les  affaires  publiques,  sur  les  choses  du  monde  ou  sur 
les  impressions  qu'on  en  reçoit.  Le  journal  a  tué  la 
lettre.  Qui  donc,  parmi  nous,  aurait  assez  de  temps  à 
perdre  pour  analyser  dans  sa  correspondance  de  chaque 
jour  les  débats  des  Chambres,  les  incidents  de  la  vie 
parlementaire,  peindre  les  différentes  physionomies 
d'orateurs,  nous  initier  aux  petits  détails  des  grandes 
crises,  comme  le  faisait  Horace  Walpole  dans  ses 
lettres  de  1742  à  Horace  Mann,  où  il  raconte  la  der- 
nière lutte  de  son  père  à  la  Chambre  des  lords,  avec 
cette  précision  animée  et  cette  verve  d'impressions 
personnelles  qui  nous  font  assister  à  ce  drame  du  gou- 
vernement représentatif,  comme  s'il  s'était  accompli 
hier  et  en  France? A  quoi  bon,  de  nos  jours,  tant 
d'efforts  et  de  talent  épistolaire?  Le  journal  arrive  dès 
le  lendemain  au  fond  des  provinces  et  dans  les  prin- 
cipales capitales  d'Europe  ;  il  y  apporte  la  sténographie 
même  des  séances  pour  ceux  qui  ont  du  loisir,  le 
résumé  pour  ceux  qui  sont  pressés,  bien  plus, 
l'opinion  toute  faite  que  l'on  en  doit  avoir,  dispensant 
ainsi  le  lecteur  du  moindre  effort  d'esprit  et  lui 
donnant  la  facilité  de  parler  de  tout  avec  l'apparence 
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d'informations  sûres  et  l'aplomb  d'une  Ijonne  mémoire. 
Se  rejettera-t-on  sur  les  renseignements  secrets,  sur 
tout  ce  qui  n'est  ni  public  ni  officiel,  les  conversations 
de  coulisses  ou  de  couloirs,  les  transactions  et  les 
transitions  d'opinions  et  de  partis,  les  combinaisons 
mystérieuses,  les  accords  secrets,  les  intrigues,  en  un 
mot  toute  cette  partie  occulte  et  réservée,  qui  pro- 
duit de  si  grands  effets  sans  causes  apparentes, 
et  qui  constitue,  sans  nom  bien  déflni,  l'élément  le 
plus  actif  de  la  vie  parlementaire  ?  Quelle  illusion  ! 
C'est  la  matière  même  des  informations  les  plus  intimes 
de  chaque  journal  :  c'est  là  que  chacun  d'eux  met  sa 
gloire;  c'est  pour  cette  œuvre  spéciale  et  délicate  qu'il 
choisit  ses  collaborateurs  les  j)lus  avisés.  Dans  la 
feuille  de  chaque  jour  se  montre  discrètement  ou  indis- 
crètement cette  matières  vague,  subtile,  vaporeuse, 
dont  se  formera  l'événement  ou  l'incident  du  lende- 
main. C'est  la  nébuleuse,  chère  à  tous  les  astronomes 
de  la  politique,  l'astre  en  voie  de  formation  :  heureux 
qui  peut  la  saisir  dans  ses  contours  mal  définis,  la 
suivre  et  la  décrire  dans  ses  orbites  irrégulières, 
annoncer,  sur  la  foi  d'une  conjecture  hardie,  la  crise 
qui  arrivera,  souvent  la  former  et  la  faire  aboutir  par 
cette  prédiction  même  !  —  Reste,  dans  le  domaine 
d'autrefois,  la  partie  des  mœurs,  l'anecdote,  le  bon 
mot  qui  circule,  le  petit  scandale  de  la  veille  et  dujour. 
Hélas  !  non.  Cette  friande  pâture  est  enlevée  aux  petits- 
maîtres  de  la  correspondance  intime.  Même  pour  eux, 
il  n'y  a  plus  d'inédit.  On  les  devance  sur  tous  les 
points:  le  journal  les  bat  d'une  tête  sur  le  turf  de  la 
publicité.  On  leur  enlève  non  seulement  le  fait  réel, 
mais  le  fait  possible,   le  fait  idéal,  celui    que  l'on 
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invente  pour  ne  rien  laisser  même  à  l'imprévu. 
Où  voulez-vous  que  se  réfugie  l'art  délicat  et  char- 
mant de  la  correspondance?  La  lettre  se  meurt,  la 
lettre  est  morte.  S'il  y  a  gain  d'un  certain  côté  pour 
la  rapidité  et  l'universalité  des  informations,  que  de 
pertes  irréparables!  D'opinions  individuelles,  à  vrai 
dire,  il  n'y  en  a  plus  ;  il  y  a  des  catégories  d'opinions. 
L'accent  personnel  et  sincère  des  impressions  se  perd 
de  plus  en  plus  dans  ces  grands  courants  de  l'atmo- 
sphère ambiante,  dans  ces  jugements  impersonnels, 
dont  l'écho  se  retrouve  partout,  dont  l'origine  ne  se 
retrouve  nulle  part.  Sauf  de  rares  exceptions,  on  ne 
résiste  guère  à  l'effet  presque  insensible  et  répété  de 
la  feuille  qu'on  lit  chaque  mutin  ou  chaque  soir,  et 
ce  n'est  pas  une  histoire  invraisemblable  que  celle  de 
ce  bourgeois  qui  ne  s'aperçut  jamais  qu'il  avait  changé 
d'opinion  :  ce  n'était  pas  lui  qui  en  avait  changé, 
c'était  son  journal.  Cette  légende  n'est-elle  pas 
un  peu  notre  histoire  à  tous,  toute  proportion 
gardée  entre  la  légende  et  l'histoire?  —  L'art  épisto- 
laire  n'a  chance  de  revivre  que  si  la  vie  moderne, 
comme  plusieurs  symptômes  nous  portent  à  le  croire, 
s'américanise  à  l'excès,  si  la  presse  elle-même  modifie 
ses  habitudes  encore  trop  littéraires,  au  gré  de  cer- 
taines gens,  si  elle  devient  une  pure  succursale  de 
la  télégraphie  électrique,  lui  empruntant  les  grâces 
rapides  de  son  langage,  annonçant  avec  la  même 
impartialité  les  votes  des  Chambres,  les  catastrophes, 
la  cote  de  la  Bourse,  les  inventions  nouvelles,  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  et  les  assassinats.  Ce  sera  l'idéal 
du  journal  dans  une  société  économique  et  utilitaire. 
Dans   ce   temps-là,   quelques    hommes   ou    quelques 
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femmes  d'esprit,  se  trouvant  de  loisir,  imagineront 
d'envoyer  à  un  ami  leurs  opinions  sur  les  choses  du 
jour,  queli[ues  fantaisies,  une  analyse  de  leurs  propres 
sentiments  ;  on  trouvera  cela  original  et  charmant, 
et  voilà  le  bel  art  de  la  correspondance  de  nouveau 
inventé,  qui  renaîtra  pour  le  divertissement  des  hon- 
nêtes gens. 


II 


En  débarquant  en  France,  Walpole  n'était  pas  un 
étranger  pour  la  haute  société  de  Paris.  En  1765,  les 
murs  pseudo-gothiques  et  les  jardins  un  peu  trop  jolis, 
un  peu  trop  ornés,  de  Strawberry-Hill  avaient  reçu  la 
plus  brillante  députation  de  ce  grand  monde  qu'il 
allait  revoir.  Le  duc  de  Nivernois,  ministre  plénipo- 
tentiaire en  Angleterre,  le  comte  d'Usson  et  sa  femme, 
M'"^  de  Boufflers,  avaient  visité  Strawberry,  qui  s'était 
mis  en  fête  et  en  joie  pour  les  recevoir.  Le  iQrd  ou 
Y  abbé,  comme  il  aimait  à  s'appeler,  s'était  surpassé 
en  magnificence  et  en  galanterie.  Il  fallait  que  cette 
fête,  a-t-on  dit  malicieusement,  eût  son  écho  à  Paris 
et  préparât  le  voyage  prochain  de  Walpole.  Pendant  fi 
plusieurs  jours,  ce  ne  furent  que  banquets  et  lunchs 
dans  le  grand  parloir  du  château,  sonneries  de  cors  de 
chasse  dans  le  grand  cloître,  feux  d'artifice,  petits 
vei^  galants  de  Walpole  auxquels  ripostaient  les 
madrigaux  du  duc  de  Nivernois .  Le  diable  n'y 
avait   rien   perdu,    et  à    peine   ses   hôtes    étaient-ils 
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j)arlis  que  Y  abbé  do  Strawherry  écrivait  à  son  cousin 
Conway,  à  Loiidres  :  «  Vous  avez  vu  maintenant  la 
célèbre  M'"^  de  Boufllers;  je  suis  sûr  que  vous  êtes  de 
mon  avis,  en  ne  trouvant  pas  que  la  vivacité  soit  le 
partage  des  Français.  Si  l'on  en  excepte  l'étourderie 
des  mousquetaires  et  de  deux  ou  trois  petits-maîtres 
assez  impertinents,  ils  me  semblent  plus  inanimés  que 
les  Allemands.  Je  ne  puis  comprendre  comment  ils  se 
sont  fait  une  répulation  de  vivacité,  Cbarles  Towns- 
hend  a  en  lui  plus  de  sel  volatil  que  toute  cette  nation. 
Son  roi  (Louis  XV)^est  la  taciturnité  même  ;  Mirepoix 
est  une  momie  ambulante  ;  Nivernois  a  autant  de  vi- 
talité qu'un  enfant  gâté  malade...  Si  j'ai  la  goutte 
l'année  prochaine,  et  qu'elle  me  mette  tout  à  fait  à 
bas,  j'irai  à  Paris  pour  me  trouver  à  leur  niveau.  A 
présent,  je  suis  trop  fou  pour  leur  tenir  compagnie.» 
— Yoilà  un  jugement  bien  inattendu  d'un  Anglais  sur 
des  Français.  Est-ce  une  boutade? Non  pas;  plus  tard 
nous  retrouverons  une  impression  analogue  à  celle-là 
dans  quelques-unes  de  ses  lettres  écrites  de  Paris.  Il 
sera  curieux  d'en  analyser  les  raisons  probables.  Pour 
le  moment,  nous  ne  pouvons  voir  ici  que  le  sentiment 
du  contraste  entre  l'élégance  discrète  et  fine,  même 
dans  sa  frivolité,  de  ces  hôtes  que  Paris  lui  envoyait, 
et  la  verve  colossale  de  l'humeur  britannique,  la  gaieté 
exubérante  dont  A¥alpole  avait  eu  toute  sa  vie  l'exem- 
ple autour  de  lui,  sans  la  goûter  pour  lui-même,  chez 
son  père  à  Houghton  et  chez  ses  voisins,  tous  grands 
chasseurs,  grands  buveurs,  amis  des  longs  repas  et 
habitués  à  se  reposer  le  soir,  sous  la  table,  des  rudes 
exercices  de  la  journée. 

Il  arrive  à  Paris  le  12  septembre  1705,  sans  avoir 
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fixé  d'aYniice  la  durée  de  son  voyage:  il  voudrait  s'y 
plaire  assez  pour  rester  jusqu'au  mois  de  février, 
«  ce  qui  arrivera,  dit-il,  s'il  peut  supporter  son  pre- 
mier lancement  dans  une  nouvelle  société.  »  Il  compte 
bien  d'ailleurs  ne  faire  qu'un  voyage  d'amusement  et 
d'observation  mondaine  ;  il  évitera  la  peste  politique 
qu'il  vient  d'abandonner  à  Londres  ;  il  ne  vient  pas 
pour  faire  la  connaissance  des  ministres,  pour  étudier 
le  gouvernement  et  les  lois,ni  rétlécbir  sur  les  intérêts 
des  nations  ;  il  a  vu  de  près  la  vanité  de  tout  ce  qui 
est  sérieux  et  la  fausseté  de  tout  ce  quia  la  prétention 
de  l'être.  Ses  vœux  se  bornent  à  fréquenter  quelques 
maisons  agréables,  «  à  voir  les  tbéàtres  français  et 
acheter  de  la  porcelaine  française.  »  —  Mais  avec  un 
esprit  aiguisé  comme  le  sien  ce  programme  modeste 
ne  l'arrêtera  pas  longtemps,  et  sous  la  surface  des 
choses,  où  veut  se  jouer  cette  sagesse  épicurienne,  il 
démêlera  bien  des  ressorts  secrets,  il  saisira  plus  d'une 
intrigue  et  ajoutera  quelques  traits  vifs  et  nouveaux  à 
l'image  connue  de  cette  société  qui  n'est  déjà  plus 
qu'une  brillante  décadence. 

Au  mois  de  septembre  1765,  comme  un  siècle  plus 
tard, la  société  parisienne  est  dispersée.  On  n'allait  guère 
en  ce  temps-là  aux  eaux  que  dans  le  cas  de  maladies 
sérieuses  ;  mais  on  émigrait  pendant  quelques  semaines 
dans  les  châteaux,  sans  trop  s'écarter  pourtant  du 
rayon  de  la  cour.  M""'^  d'Aiguillon,  d'Egmont  et  de 
Chabot,  ainsi  que  le  duc  de  Nivernois,  sont  à  la  cam- 
pagne ;  M'"*"  deBoufflers  esta  l'Isle-Adam,  chez  le  prince 
de  Conti.  La  cousine  de  Walpole,  lady  Hertford,  l'am- 
bassadrice d'Angleterre,  profite  de  cet  intervalle  de 
solitude  pour  ajuster  son  cousin  à  la  dernière  mode. 


LA. SOCIÉTÉ    FRANÇAISE  EN   17G5  13 

Un  Anglais,  même  élégant,  n'aurait  eu  l'air  dans  ee 
monde-là  que  d'un  provincial.  «  Milady  Ilertford,  écrit 
Walpole  quelques  jours  après  son  arrivée,  m'a  découpé 
en  morceaux  et  m'a  précipité  dans  un  chaudron  avec 
des  tailleurs,  des  perruquiers,  des  fabricants  de  taba- 
tières, des  marchands  de  modes,  etc.  Tout  cela  a  été 
bientôt  fait,  et  j'en  suis  sorti  complètement  neuf,  avec 
tout  ce  qu'il  me  fallait,  excepté  la  jeunesse.  Le  voyage 
m'a  remis  comme  par  enchantement;  mes  forces,  si 
elles  peuvent  s'appeler  ainsi,  me  sont  revenues  en 
entier,  et  ma  goutte  s'en  va  sur  un  pas  de  menuet.  » 
Comme  détail  de  mœurs  et  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir, 
ce  qui  frappe  d'abord  la  délicatesse  du  voyageur,  c'est, 
comment  dirais-je?  tout  simplement  et  dans  son  style 
à  lui,  le  défaut  de  propreté.  «  Au  milieu  de  tant  de 
luxe,  de  politesse  et  d'élégance,  ^e  me  trouve  prodi- 
gieusement disposé  à  aimer  ce  pays-ci.  Je  voudrais 
seulement  pouvoir  le  laver.  »  Et  pensant  aux  ladies  de 
son  pays,  si  exigeantes  sur  ce  point  essentiel,  si 
amies  de  ce  genre  de  confort,  auquel  nos  aïeux  et  aïeules 
semblaient  étrangers  :  «  L'eau  n'est  pas  comptée  ici 
comme  un  élément  de  propreté. . .  Milady  Brown  et  moi, 
nous  nous  sommes  fort  divertis  en  nous  représentant 
ladyBlandfort  ici;  je  suis  convaincu  qu'elle  marcherait 
sur  des  échasses.  »  Notez  que  Walpole  parle  ainsi  des 
plus  élégantes  maisons  de  Paris. 

En  général,  sa  première  impression  n'est  pas  favo- 
rable :  elle  se  modifiera  plus  tard  sur  certains  points  ; 
sur  d'autres  elle  persistera,  en  se  fortifiant  de  jour  en 
\  jour  par  de  nouvelles  raisons  à  l'appui.  «  Quant  à  la 
ville  elle-même,  écrit-il,  je  ne  puis  pas  comprendre 
où  j'avais  au^-^fois  les  yeux  (c'est  une  allusion  à  son 
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voyage  de  1751));  c'est  bien  la  plus  laide  et  la  plus 
sotte  ville  de  l'univers.  Je  n'ai  pas  vu  grand  comme 
la  langue  de  verdure;  il  n'y  a  de  vert  que  leurs  treil- 
lages et  leurs  persiennes.  Des  arbres  taillés  en  forme 
de  pelle  et  fichés  dans  des  piédestaux  de  craie,  voilà 
ce  qui  compose  leur  paysage.  »  La  matière  toujours 
renaissante  de  ses  épigrammes,  c'est  le  goût  français 
en  fait  de  décorations  rustiques,  ce  sont  les  contre- 
sens dans  l'art  des  jardins,  où  Walpole  était  un 
maître.  Il  avait  parcouru  déjà  presque  tous  les  grands 
châteaux  et  les  lieux  les  plus  pittoresques  de  l'Angle- 
terre; il  avait  amassé,  dans  ses  voyages  et  dans  ses 
entretiens  avec  Kent,  le  dessinateur  des  plus  beaux 
parcs  de  l'Angleterre,  ks  matériaux  de  son  Essaij  on 
modem  gardening,  que  devait  traduire  plus  tard  le 
duc  de  Nivernois.  l^e  goût  français  lui  faisait  peur 
d'avance;  dans  son  histoire  de  la  peinture  en  iVngle- 
tcrre,  Anecdotes  of  painting,  il  avait  jeté  ce  trait 
hardi,  qui  se  trouva  justifié  :  «  Quand  un  Français 
parle  du  jardin  d'Éden,  il  pense  à  Versailles.  » 

Encore  Versailles  a-t-il  pour  lui  ce  trait  de  grandeur 
que  donne  à  toute  chose  l'espace  ;  mais  là  où  l'espace 
manque,  ce  ne  sont  plus  que  des  colifichets,  c'est  la 
nature  même  réduite  à  l'état  de  joujou;  c'est  une  na- 
ture d'étagère.  Il  faut  voir  les  éclats  de  sa  verve  quand 
il  touche  à  ces  misères  prétentieuses  de  l'art  décoratif] 
en  France.  C'est  surtout  dans  une  lettre  au  comte  dej 
Strafford  que  l'on  peut  se  donner  le  spectacle  de  sonj 
amusante  colère* 

((  L'autre  soir,  à  souper,  chez  la  duchesse  de  Choi-^ 
seul,  l'intendant  de  Rouen  m'a  demandé  si  nous  avionsj 
des  routes  de  communication  par  toute  l'Angleterre  et] 
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l'Ecosse.  Il  croit,  je  le  suj)[)osc,  qu'en  général  nous 
habitons  des  forets  et  des  montagnes  sauvages,  sans 
le  moindre  sentier,  et  qu'une  fois  par  an  quelques  lé- 
gislateurs viennent  à  Paris  pour  apprendre  les  arts  de 
la  vie  civile,  tels  que  ceux  de  semer  du  blé,  de  plan- 
ter de  la  vigne  et  de  faire  des  opéras.  Si  cette  lettre 
trouve  moyen  de  pénétrer  au  travers  de  ce  désert  du 
Yorkshire,  où  votre  seigneurie  a  essayé  d'améliorer 
une  colline  et  une  vallée  incultes,  vous  verrez  que  je 
n'ai  point  oublié  votre  recommandation  de  vous  écrire 
de  cette  capitale  du  monde,  où  je  suis  venu  pour  le 
bien  de  mon  pays...  Étant  votre  ami  particulier,  il 
faut  que  je  vous  fasse  part  d'un  rare  perfectionnement 
de  la  nature,  que  ces  grands  philosophes  ont  inventé 
et  qui  pourrait  ajouter  de  notables  beautés  à  ces  lieux, 
que  votre  seigneurie   a   déjà  arrachés  au   désert,  et 
auxquels  elle  a  appris  à  se  donner  un  certain  air  de 
pays  chrétien.  Le  secret  est  bien  simple,  mais  il  fal- 
lait l'effort  d'un  puissant  génie  pour  le  faire  jaillir  au 
grand  jour.  Voici  ce  que  c'est  :  les  arbres  ont  besoin 
d'être  éduqués  autant  que  les  hommes,  car  ce  ne  sont 
que  des  productions  bizarres  et  gauches,  tant  qu'on 
ne  leur  a  pas  appris  à  se  tenir  droits  et  à  saluer  quand 
il  le  faut.  L'Académie  des  belles-lettres  a  môme  offert 
un  prix  à  celui  qui  retrouvera  l'art,   perdu  depuis 
longtemps,  d'un  vieux  Grec,  nommé  le  sieur  Orphée, 
qui  tenait  une  école  de  danse  à  l'usage  des  plantes, 
et  qui  avait  donné,  pour  la  naissance  du  dauphin  de 
Thrace,  un  magnifique  bal  où  figuraient  uniquement 
des  arbres  forestiers.  Dans  tout  ce  royaume,  on  ne  voit 
pas  un  seul  arbre  qui  ne  soit  très  bien  élevé  ;  ils  sont 
d'abord  vigoureusement  tondus  par  en  haut  et  ensuite 
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élagués  jusqu'en  bas.  Couiinc  il  fait  très  chaud  en  ce 
moment,  que  le  sol  est  crayeux  et  la  poussière  blan- 
che, je  vous  assure  que,  poudrés  comme  ils  le  sont 
tous,  vous  auriez  toutes  les  peines  du  monde  à  dis- 
tinguer un  arbre  d'un  perruquier.  » 

La  plaisanterie  est  un  peu  britannique,  mais  il  y  a 
de  la  verve,  et  le  goût  indigné  a  son  éloquence.  C'est 
bien  pis  encore  quand  la  mode  des  jardins  anglais  fait 
invasion  à  Paris.  Il  faut  entendre  Walpole  décrire  à 
John  Chute  ou  à  la  comtesse  d'Ossory  ces  imitations 
ridicules;  c'est  à  l'occasion  de  la  Folie-Boutin  qu'il 
fait  à  ses  amis  cette  plaisante  peinture.  Un  M.  Boutin, 
d'abord  receveur  des  finances,  puis  conseiller  d'État, 
avait  consacré  des  sommes  immenses  à  la  transforma- 
tion de  son  jardin,  situé  rue  de  Clichy,  célèbre  plus 
tard  sous  le  nom  de  Tivoli.  Tout  Paris  allait  s'y  pro- 
mener en  parties;  c'était  une  des  curiosités  qu'on 
montrait  aux  étrangers.  Sophie  Arnould  était  à  peu 
près  de  l'avis  de  Walpole  :  «  On  a  mis  ici  la  nature 
en  mascarade,  »  s'écria-t-elle  la  première  fois  qu'elle 
y  vint.  Et  à  propos  de  la  rivière  artificielle  :  «  Cela 
ressemble  à  une  rivière  comme  deux  gouttes  d'eau.  » 
Écoutons  maintenant  Walpole.  Ce  n'est  pas  la  plai- 
santerie française  résumée  en  un  mot;  cela  est  co- 
pieux, méthodique,  bruyant,  intarissable  :  «  Ce  M.  Bou- 
tin a  relié  un  morceau  de  ce  qu'il  appelle  un  jardin 
anglais  à  toute  une  série  de  terrasses  en  pierre  avec 
des  degrés  de  gazon.  Il  y  a  trois  ou  quatre  montagnes 
fort  élevées,  exactement  pareilles  par  la  hauteur  et  par 
la  forme  à  un  pudding  aux  herbes.  Vous  vous  faufilez 
entre  elles  et  une  rivière  qui  serpente  par  des  angles 
obtus  dans  un  chenal  en  pierre  et  qui  est  alimentée 
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par  une  pompe  :  quand  il  y  viendra  des  coquilles  de 
noix,  je  suppose  qu'elle  sera  navigable.  Dans  un  coin 
renfermé  par  des  murs  de  craie  s'étale  une  carte  d'é- 
chantillons qu'on  dirait  empruntée  à  un  tailleur  :  il 
y  a  une  bande  de  gazon,  une  autre  de  blé  et  une  troi- 
sième en  friche,  exactement  dans  l'ordre  où  sont  ran- 
gés les  lits  dans  une  chambre  d'enfants.  »  Le  sujet 
l'anime  et,  dans  un  dessin  comique,  le  voilà  qui  figure 
les  trois  bandes,  le  bois  très  chmnpêtie,  la  rivière, 
le  canal,  les  deux  montagnes  de  12  pieds  de  haut,  le 
mont  Olympe  avec  un  temple  au  sommet,  la  laiterie 
avec  une  façade  à  l'italienne,  la  terrasse  avec  une  vue 
superbe  sur  les  serres  et  sur  un  tas  de  fumier,  et  au 
milieu,  dominant  le  tout  par  ses  proportions,  la  pompe 
qui  alimente  la  rivière.  «  C'est  quelque  chose  de  si 
sociable  que  de  pouvoir  se  serrer  la  main  par-dessus 
la  rivière,  du  sommet  des  deux  montagnes!  Il  n'y  a 
qu'une  nation  aussi  aimable  qui  ait  pu  l'imaginer.  Ce 
n'en  est  pas  moins  une  grande  idée  :  on  croit  voir  les 
dieux  du  Parnasse  et  de  l'Ida,  tirant  leurs  fauteuils  au 
travers  du  continent  et  buvant  un  verre  d'IIélicon  à  la 
santé  de  leurs  bergères.  » 

Le  luxe  des  grandes  maisons  de  Paris  ne  trouve 
même  pas  grâce  devant  lui.  Il  le  trouve  écrasant,  sans 
véritable  élégance.  Voulez-vous  avoir  une  vue  exacte 
sur  l'intérieur  d'un  riche  lînancier?  Entrez  avec  Wal- 

\  pôle   chez  Laborde,   le  grand  banquier  de  la  cour. 

L  L'hôtel  Laborde  était  situé  rue  Grange-Batelière  :  c'est 
aujourd'hui  la  mairie  du  IX'^  arrondissement.  Les 
quatre  tableaux  de  la  salle  à  manger  avaient  été  peints 
par  Desportes  et  la  plupart  des  peintures  qui  ornaient 
r hôtel  étaient  l'œuvre  de  Lemoine,  artiste  d'un  véi'i- 

11.  2 
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table  talent,  «  n'en  déplaise  à  Walpole,  »  comme  dit 
fortjustement  le   traducteur.  Walpole  se  moque  de 
ces  tableaux,  et  assurément  il  a  tort.  Peut-être  a-t-il 
quelque  raison  de  railler  le  faste  un  peu  lourd  de  la  mai- 
son, ces  bas-reliefs  en  marbre  qui  courent  tout  autour  du 
grand  cabinet  tendu  en  damas  rouge,  comme  pour  don- 
ner à  tout  cela  une  apparence  de  légèreté,  cette  prodiga- 
lité de  grandes  armoires  en  écailles  et  or  moulu,  incrus- 
tées de  médailles,  les  salles  revêtues  de  glaces  depuis  le 
haut  jusqu'en  bas,  cet  amoncellement  de  tables  en 
granit,  d'urnes  en  porphyre,  de  vases,  de  bronzes  et 
de  statues.  En  véritable   Anglais,  il  estime  ce  que 
chaque  chose  doit  coûter:  pour  chauffer  et  éclairer 
tout  cela,  Laborde  ne  dépense  pas  moins  de  28  000  liv. 
par  an  «   en  bois   et  chandelles.    »  Les  dîners   qui 
se  donnent  dans  ce  palais  sont  en  proportion.  Ce  sont 
de  vraies  fêtes  des  Mille  et  une  Nuits.  —  On  ne  peut 
s'empêcher,  en  lisant  cette  description,  de  penser  à  la 
destinée  tragique  qui  attendait  l'amphitryon.  On  sait 
que  Laborde,  député  à  l'Assemblée  constituante,  et 
désigné    aux    coups    de    la   Terreur    par    son   luxe 
autant  que  par  son  attachement  à  la  famille  royale, 
périt  sur  l'échafaud  en  1795. 

Suivons  maintenant  notre  guide  dans  la  société  la 
plus  élégante  de  Paris,  où  l'introduisent  de  plain-pied 
ses  relations  antérieures  et  ses  alliances  de  famille, 
et  dans  laquelle  son  esprit,  ses  connaissances,  son 
humour  même  et  so»  ironie  l'auront  bientôt  natura- 
lisé. Le  voilà  entrant  dans  un  salon,  «  non  sans  une 
certaine  affectation  de  délicatesse,  »  légèrement  gau- 
che et  embarrassé  comme  tout  homme  qui  a  de 
l'amour-propre  avec  de  l'esprit,  et  qui  n'est  pas  insen- 
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sible,  tout  en  le  redoutant,  à  l'effet  qu'il  va  produire. 
Il  est  petit  et  mince,  mais  solide  et  bien  fait.  Sa  taille 
est  dégagée,  et  si  la  goutte  ne  lui  rendait  pas  la  mar- 
che difficile,  il  aurait  la  tournure  d'un  jeune  homme; 
son  front  haut  et  pcàle,   ses  yeux:  remarquablement 
brillants  et  pénétrants,  tout,  jusqu'à  ce  sourire  sardo- 
nique,  jusqu'à  ce  rire  étrange  et  forcé,  contribue  à 
lui  donner  une  physionomie,  cette  chose  si  rare  dans 
les  mœurs  effacées  de  l'époque.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
cette  légère  difficulté  qu'il  ressent  à  s'exprimer  dans 
une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne,  bien  qu'il  l'ait 
apprise  à  fond  et  qu'il  en  saisisse  toutes  les  finesses, 
qui  ne  prête  une  certaine  originalité  à  sa  conversa- 
tion. On  lui  sait  gré  de  la  difficulté  vaincue,  on  goûte 
cette  saveur  du  fruit  nouveau,  cette  âpreté  même  qu'il 
aime  à  exagérer  dès  qu'il  en  voit  le  succès;  il  se  livre 
bientôt  sans  mesure  à  cette  liberté  de  juger  et  de  cri- 
tiquer les  idolâtries  et  les  idoles  de  la  mode  dès  qu'il 
s'aperçoit  que,  dans  cette  société  blasée,  c'est  un  autre 
moyen  de  réussir  que  de  railler  tout  ce  qui  réussit. 

Rien  de  moins  varié  d'ailleurs  qu'une  journée  dans 
le  monde  élégant  de  Paris  en  cet  automne  de  1765  : 
on  dîne  à  deux  heures  et  demie,  on  soupe  à   dix; 
quand  on  ne  va  pas  au  théâtre,  on  commence  un  rub- 
her  avant  le  souper,  on  se  lève  au  milieu  du  jeu,  et 
après  un  repas  de  trois  services  et   le  dessert,  on 
achève  la  partie  en  y  ajoutant  un  nouveau  rubl)er.  On 
prend  alors  son  sac  à  nœuds  y  on  se  réunit  en  cercle 
étroit,  et  «  les  voilà  tous  partis  sur  une  question  de 
littérature  et  à' irréligion,  jusqu  h  ce  qu'il  soit  l'heure 
de  se  coucher,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'heure  où  l'on  de- 
vrait se  lever.  »  Ce  programme  n'est  varié  que  par 
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quelques  parties  de  campagne  ou  de  spectacle,  quel- 
ques fêtes  plus  spécialement  invitées,  quelques  réu- 
nions plus  brillantes,  particulièrement  à  l'occasion  de 
la  première  course  de  chevaux  qui  fut  donnée  à  Paris, 
à   l'exemple   de  l'Angleterre,   et  à   laquelle  Walpole 
apporta  un  intérêt  tout  britannique,  non  sans  mélange 
de  raillerie.  C'est  le  28  février  1760  que  se  produit 
cet  événement  international  :  «  Aujourd'hui,  je  suis 
allé  par  le  bois  de  Boulogne  à  la  plaine  des  Sablons 
pour  assister  à  une  course  de  chevaux  montés  en  per- 
sonne par  le  comte  de  Lauraguais  et  par  lord  Forbes. 
Tout  Paris  était  en  mouvement  depuis  neuf  heures  du 
matin;  les  carrosses  et  la  foule  étaient  innombrables 
pour  voir  un  spectacle  si  nouveau...  Lauraguais  a  été 
distancé  au  second  tour  :  ce  qui  ajoutait  au  piquant 
de  l'aventure,  c'est  qu'au  même  moment  son  frère 
était  à  l'église  pour  se  marier;  mais,  comme  Laura- 
guais est  assez  mal  avec  son  père  et  avec  sa  femme, 
il  a  choisi  cet  expédient  pour  constater  qu'il  n'était 
pas  au  mariage.  »  Celte  victoire  du  cheval  anglais  fut 
fort  mal  accueillie  par  l'opinion  ;  l'affaire  eut  des  sui- 
tes, et  il  fallut  l'intervention  de  l'autorité  pour  les 
arrêter.  Le  cheval  de  Lauraguais  étant  mort  le  lende- 
main, les  chirurgiens  jurèrent  qu'il  avait  été  empoi- 
sonné. On  SDupçonna  fort  un  groom  «  (jui,  ayant  lu 
sans  doute  Tite-Live  et  Démosthène,  aurait  donné  le 
poison  d'après  une  recette  patriotique  pour  assurer  la 
victoire  à  son  pays  ».  Les  choses  allèrent  si  loin  que, 
pour  éviter  un  redoublement  d'animosité  nationale,  le 
roi  crut  devoir  interdire  une  autre  course,  qui  devait 
avoir  lieu  le  lundi  suivant  entre  le  prince  de  Nassau 
et  M.  Forth.  «  Poui'  moi,  ajoute  Walpole,  j'ai  essavé 
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tl'étoutït'r  tout  ce  feu  en  les  menarant  de  lareutrée  de 
M.  Pitt  au  ministère,  et  cela  a  produit  quelque  effet.  » 
C'était  le  temps  où  l'anglomanie  faisait  rage.  Le 
whist  et  Clarisse  Harlowc,  qu'il  rencontre  partout, 
excitent  sa  raillerie;  le  succès  de  David  Hume  l'ir- 
rite bien  davantage.  —  Hume,  qui  se  trouvait  alors  à  Pa- 
ris en  qualité  de  secrétaire  de  l'ambassade  d'Angleterre , 
profitait  de  l'engouement  général  pour  tout  ce  qui  était 
anglais.  H  y  menait  la  vie  la  plus  agréable  et  la  plus  fêtée. 
«  Ces  dames  ne  pouvaient  se  passer  de  lui  à  leur  toi- 
lette. A  l'Opéra,  sa  face  large  et  vulgaire  ne  se  mon- 
trait qu'entre  deux  jolis  minois.  »  Cette  rivalité  inat- 
tendue étonne  quelque  peu  Walpole  et  le  met  d'assez 
méchante  humeur,  a  M.  Hume,  écrit-il,  est  ici  la 
mode  personnifiée,  quoique  son  français  soit  presque 
aussi  inintelligible  que  son  anglais.  »  —  «  Aurait-on 
pu  croire,  dit-il  ailleurs,  que  Richardson  et  M.  Hume 
deviendraient  leurs  favoris?  Ce  dernier  surtout  est 
traité  ici  avec  une  parfaite  vénération.  Son  Histoire 
d'Angleterre^  si  falsifiée  sur  une  foule  de  points,  si 
partiale  sur  tant  d'autres,  si  inégale  dans  toutes  ses 
parties,  passe  ici  pour  le  modèle  de  l'art  d'écrire.  » 
Le  grand  seigneur  n'est  pas  juste  pour  l'écrivain  écos- 
sais :  sa  distinction  aristocratique  est  choquée  par  cet 
extérieur  commun,  cette  parole  lourde  et  embarrassée. 
n  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  cette  portée  d'esprit 
philosophique,  qui  éclate  en  de  rares  saillies  dans  la 
conversation  de  Hume  et  qui  se  montre  tout  entière 
dans  les  Essais.  La  société  française,  sans  bien  dé- 
mêler les  nuances,  eut  l'instinct  vague  de  cette  supé- 
Ir  riorité.  Elle  se  trompa  sur  le  but  que  poursuivait  ce 
Il    libre  esprit  :  elle  prit  le  scepticisme  radical  de  David 
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Hume  pour  une  autre  forme  du  déisme  de  Voltaire,  et 
s'imagina  que  le  profond  critique  écossais  n'avait  en  vue 
que  la  religion  dominante,  quand  ses  coups  portaient 
bien  au-delà,  sur  la  raison  elle-même.  Elle  le  mit  à  la 
mode  comme  un  affdié  de  la  secte  philosophique  de 
Paris,  qu'au  fond  il  tenait  en  grand  dédain;  mais  au 
moins  elle  avait  pressenti  en  lui  une  force,  sans  en 
bien  marquer  la  direction  et  la  portée,  et  c'est  le  senti- 
ment de  cette  force  qui  fait  absolument  défaut  à 
Walpole. 

Ici  le  grand  railleur  a  tort  contre  la  société  fran- 
çaise, et  ce  qu'il  y  a  de  piquant,  bien  qu'assez  natu- 
rel au  fond,  c'est  qu'il  a  tort  à  propos  d'un  de  ses  compa- 
triotes qui  accaparait  une  partie  de  son  succès.  Et  d'ail- 
leurs, quand  môme  cette  société  aurait  surfait  quelque 
peu  Richardson  et  Hume,  cela  prouverait  simplement 
combien  il  est  difficile  d'avoir  des  opinions  exactes 
sur  une  littérature  étrangère.  Walpole  lui-même, 
malgré  son  goût  raffiné,  n'est  pas  exempt  de  ces 
méprises.  Sauf  M'"*'  de  Sévigné,  à  laquelle  il  a  voué 
un  culte,  sa  Notre-Dame  de  Livnj,  il  n'estime  que 
médiocrement  nos  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle.  Montesquieu  est  le  seul  parmi  ceux  du  dix- 
huitième,  dont  il  sache  vraiment  apprécier  les  titres, 
et  bien  qu'il  goûte  finement  Marivaux,  cette  prédi- 
lection se  gâte  à  nos  yeux  en  se  partageant  entre  l'au- 
teur de  Marianne  et  celui  du  Soplia.  Crébillon  fils 
placé  au  rang  de  nos  plus  aimables  auteurs!  Cela  nous 
aide  à  comprendre  comment  en  certains  pays,  où  l'on 
se  pique  d'un  goût  éclairé  pour  notre  littérature,  Paul 
de  Kock  prend  son  rang,  sur  les  rayons  des  biblio- 
thèques choisies,  entre  Balzac  et  M"'*"  Sand. 
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Ce  qui  avait  surtout  attiré  VValpole  en  France, 
c'était  le  contraste  qu'il  pressentait  entre  la  société 
qu'il  allait  visiter  et  cette  société  froide  et  guindée 
d'Angleterre  où  la  femme  ne  comptait  pour  rien  que 
pour  une  ménagère  ou  une  courtisane.  L'absence  ou 
l'infériorité  de  la  femme  dans  les  relations  sociales  y 
produisait  des  habitudes,  qui  choquaient  le  tempérament 
fin  de  Walpole.  «  Ce  que  j'entends  dire  de  la  galanterie 
française,  écrivait-il  avant  son  voyage,  ne  me  donne 
pas  mie  médiocre  envie  de  visiter  la  France  :  on  sait 
donc  dans  ce  pays-là  être  poli  sans  gaucherie.  Vous 
n'ignorez  pas  que  les  hommes  à  la  mode  de  ce  siècle 
en  Angleterre  traitent  les  femmes  avec  autant  de  défé- 
rence que  leurs  chevaux,  et  qu'ils  n'ont  pour  elles  que 
la  moitié  des  soins  qu'ils  prennent  pour  eux-mêmes.  » 
Et  dès  son  arrivée  en  France,  il  montrait,  comment 
tout  s'y  passait  au  rebours  de  son  pays  :  de  l'autre 
côté  du  détroit,  liberté  politique,  rigidité,  esclavage 
dans  les  mœurs;  à  Paris,  despotisme  dans  le  gouver- 
nement, liberté  pleine  et  entière  dans  les  usages  du 
monde,  le  règne  des  femmes.  La  mode  et  les  réputa- 
tions, la  littérature  et  les  arts,  la  philosophie  môme, 
relèvent  de  leur  empire.  Rien  ne  se  fait  sans  elles, 
tout  s'obtient  par  elles.  L'âge  même,  quand  il  vient, 
ne  fait  que  consacrer  leur  influence.  La  cousine 
d'Horace,  lady  llertford,  l'en  avertit  finement.  «  En  An- 
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gleterre,  lui  disait-elle,  l'âge  entre  trente  et  quarante 
ans  n'est  pas  précisément  celui  où  les  femmes  ont  le 
plus  d'admirateurs  ;  ici  vous  verrez  qu'à  cet  âge  elles 
sont  beaucoup  plus  à  la  mode  que  les  très  jeunes  fem- 
mes. »  On  m'assure  que  cette  observation  n'a  rien 
perdu  de  sa  justesse  à  vieillir.  —  Walpole  se  laisse  entiè- 
rement séduire  par  ce  charme  des  Françaises;  à  ses 
yeux,  elles  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  hommes, 
qui  lui  paraissent  vains  et  ignorants.  Et  plus  tard,  ré- 
sumant ses  impressions  dans  un  souvenir  définitif  sur 
les  différentes  sociétés  et  les  différentes  nations  :  «  Quels 
sont  les  gens  vraiment  agréables  que  j'ai  connus?  » 
se  demande-t-il,  et  il  se  répond  à  lui-même  :  «  un  grand 
nombre  de  Françaises,  quelques  Anglais,  peu  d'An- 
glaises et  extrêmement  peu  de  Français.  » 

Au  commencement  de  son  séjour  en  France,  il  est 
tout  désorienté.  La  contrainte  que  lui  impose  l'usage 
d'une  langue  étrangère,  bien  qu'il  s'en  serve  à  mer- 
veille, l'obscurité  qui  environne  la  plupart  des 
sujets  de  conversation,  comme  il  arrive  quand  on 
tombe  dans  un  milieu  nouveau,  l'empêchent  d'abord 
de  jouir  de  ce  laisser-aller  qui  est  le  propre  de  cette 
société.  Il  s'y  amuse,  mais  il  n'y  est  pas  à  son  aise. 
Peu  à  peu  cependant  il  se  possède  mieux,  il  se  di- 
rige, il  se  fait  accepter  tel  qu'il  est,  écouter  quand 
il  parle,  avec  son  tour  d'esprit,  son  français  exotique 
et  son  accent.  «  Je  m'étais  d'abord  trouvé  enveloppé 
d'un  affreux  nuage  de  whist  et  de  littérature  et  j'y  étouf- 
fais ;  à  présent  je  commence  en  véritable  Anglais  à  éta- 
blir mon  droit  de  vivre  à  ma  guise.  Je  ris,  je  débite  des  fo- 
lies et  je  me  fais  écouter.  Ily  a  quel(|ucs  maisons  où  je 
suis  tout  à  fait  à  mon  aise:    on  ne  m'y  demander  ja- 
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mais  de  toucher  une  carte  ni  de  faire  une  dissertation  ; 
je  ne  suis  pas  même  obligé  de  rendre  hommage  à  leurs 
auteurs.  Chaque  femme  en  a  toujours  un  ou  deux 
plantés  chez  elle,  et  Dieu  sait  comme  elle  les  arrose  î  » 
Quelques  succès  de  salon  le  mettent  à  la  mode  ;  la  lettre 
supposée  du  roi  de  Prusse  à  Jean-Jacques  Rousseau, 
l'amitié  passionnée  de  M'"*'  du  Deffand  mettent  le  comble 
à  l'engouement.  Son  fou-moquer,  comme  disait  sa 
spirituelle  amie,  réussit  à  merveille.  Le  voilà  lancé, 
et  jusqu'à  la  fm  de  son  voyage  ce  ne  sera  plus  qu'un 
triomphe.  Aussi  que  de  femmes  charmantes  passent 
et  repassent  dans  cette  mobile  galerie  !  Que  de  traits 
vifs  et  délicats  jetés  en  passant  pour  les  peintres  de 
l'avenir!  Un  jour,  c'est  M'"*^  d'Aiguillon,  un  autre 
jour  la  comtesse  de  Rochefort,  puis  la  comtesse  d'Eg- 
mont,  mille  autres  encore,  parmi  lesquelles  se  détache 
le  ravissant  portrait  de  la  duchesse  de  Ghoiseul,  «la 
plus  gentille,  la  plus  aimable,  la  plus  gracieuse  petite 
créature  qui  soit  sortie  d'un  œuf  enchanté,  »  avec  cela 
si  modeste,  hésitante  parfois,  mais  d'une  hésitation 
compensée  par  le  son  de  voix  le  plus  intéressant , 
une  àme  revêtue  de  grâce .  «  Vous  la  prendriez  pour 
la  reine  d'une  allégorie  qu'on  craint  de  voir  finir, 
autant  qu'un  amoureux  pourrait  souhaiter  d'en  voii* 
la  fm.  »  —  Les  traits  malins  ne  manquent  pas  non 
plus  et  font  contre-poids  à  l'enthousiasme.  La  du- 
chesse de  Nivernois?  vrai  fagot  d'église  :  elle  ne  cesse 
de  caqueter  avec  sa  fille  et  quelques  prélats  de  cour, 
en  prenant  le  diable  à  partie,  ahn  de  pouvoir  disposer 
de  certains  évéchés  dans  l'autre  monde.  —  M'"^  de 
Boufilcrs  estla  maîtresse  du  prince  de  Conti,  dont  elle 
désire  ardemment  faire  son  époux.  Il  y  a  en  elle  deux 
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femmes,  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas.  Celle  d'en 
bas  est  galante  et  elle  a  encore  des  prétentions;  celle 
d'en  haut  est  fort  sensée;  elle  possède  une  éloquence 
mesurée  qui  est  juste  et  qui  plaît,  mais  tout  cela  est 
gâté  par  une  véritable  rage  d'applaudissements.  On 
dirait  qu'elle  pose  toujours  pour  son  portrait  devant 
son  biographe.  — La  maréchale  de  Luxembourg  a  été 
fort  belle,  fort  galante  et  fort  méchante;  sa  beauté  s'en 
est  allée,  ses  amants  aussi,  et  elle  croit  à  présent  que 
c'est  le  diable  qui  va  venir.  Cet  affaissement  moral 
l'a  adoucie  jusqu'à  la  rendre  agréable,  car  elle  est  spi- 
rituelle et  bien  élevée;  mais,  à  voir  son  agitation  in- 
cessante et  l'effroi  qu'elle  ne  peut  dissimuler,  onjure- 
rait  qu'elle  a  signé  un  pacte  avec  le  démon,  et  qu'elle 
s'attend  à  comparaître  dans  la  huitaine. 

Malgré  tout  l'esprit  qui  se  dépense  dans  ces  salons, 
à  travers  cet  éclat  de  surface,  Walpole  démêle  bien  le 
trait  de  cette  société  vieillissante  :  elle  s'ennuie.  L'es- 
prit même  n'arrive  plus  à  lagaîté  ;  il  s'éteint  dans  son 
effort  et  s'attriste  à  durer  toujours.  Il  n'y  a  plus  nulle 
part,  dans  ce  déclin  orné,  de  mordant,  de  montant,  de 
sève;  plus  d'originalité  de  caractère;  plus  de  physio- 
nomies d'hommes,  sauf  des  excentriques  comme  Mau- 
repas  ou  des  orgueilleux  comme  Choiseul,  —  ou  bien 
encore  le  vieux  maréchal  de  Richelieu,  une  vieille 
machine  à  galanterie,  toute  déjetée,  mais  qui  s'efforce 
encore  de  se  remettre  en  état.  «  Dans  toute  cette  so- 
ciété, on  sent  l'excès  de  poli  et  dessous  l'épuisement, 
dit  Sainte-Beuve,  peignant  cette  époque  dans  le 
portrait  du  duc  de  Nivernois.  Messieurs  de  la  ré- 
gence et  des  années  qui  ont  suivi,  vous  en  avez  trop 
fait,  et  plus  encore  par  genre  et  par  bel  air   que 
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par  tempérament  et  par  nature,  et  c'est  ce  (pii 
tue;  vous  n'êtes  ])lus  gaillards  et  drus  d'humeur, 
comme  l'était  par  exemple  un  Yivonne  aux  belles  an- 
nées de  Louis  XIV.  Intemperans  adolescentia  cffe- 
tum  corpus  tradit  senectuti.  »  C'est  déjà  le  châti- 
ment, en  attendant  le  coup  de  foudre  qui  va  bientôt 
disperser  toutes  ces  grâces  flétries  et  jeter  à  bas  ces 
ruines  fardées. 

C'est  un  signe  du  temps:  on  ne  rit  plus.  Le  rire 
est  une  dernière  marque  de  jeunesse,  de  santé,  de 
conscience  saine.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
robuste  et  de  viril  ;  c'est  comme  un  épanouissement  de 
force  tranquille  et  de  paix  intérieure.  La  corruption 
froide  et  décente  est  la  pire  de  toutes; il  n'y  a  pas  de 
remède  contre  le  vice  triste.  Cette  gravité,  pratiquée 
en  conscience,  désole  Walpole  :  «  Le  rire  est  aussi 
passé  de  mode  que  les  pantins  et  les  bilboquets...  La 
mode  est  au  sérieux...  Peut-être  tous  ces  gens-là, —  de 
fous  qu'ils  étaient,  —  sont-ils  en  train  de  devenir  sages  ; 
mais  le  point  intermédiaire  est  la  sottise.  »  C'est  la 
manie  raisonnante,  disputante,  qui  règne  partout.  «  Les 
pauvres  gens  !  ils  n'ont  pas  le  temps  de  rire  :  d'abord 
il  faut  penser  à  jeter  à  terre  Dieu  et  le  roi  ;  hommes 
et  femmes,  tous,  jusqu'au  dernier,  travaillent  dévo- 
tement à  cette  démolition.  »  Il  semble  bien  qu'à  cette 
date  l'enjouement,  le  naturel,  l'éclat  vif  et  léger  de  la 
conversation  française,  tout  cela  était  comme  amorti 
sous  une  teinte  uniforme  d'idées  générales  et  de 
philosophisme  épais.  On  ne  sait  plus  causer,  on 
discute  ou  l'on  prêche.  «  Généralement  le  ton  de  la 
conversation  est  solennel,  pédantesque..  J'exprimais 
un  jour  mon  aversion  pour  les  disputes  ;  M.  Hume, 
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qui  par  reconnaissance  admire  d'autant  plus  le  ton 
de  Paris,  qu'il  n'en  a  jamais  connu  d'autre,  médit  d'un 
air  tout  étonné  :  «  Mais^  qu'aimez-vous  donc,  si  vous 
détestez  à  la  fois  les  discussions  et  le  whist  ?  »  Sans 
doute  il  faut  tenir  compte  d'une  certaine  exagération, 
quand  Walpole  touche  à  ces  sujets  qui  lui  sont  anti- 
pathiques ;  mais  il  doit  y  avoir  un  fond  de  vérité. 
Sauf  quelques  coins  préservés  de  la  contagion,  ou 
quelques  talents  exceptionnels  de  verve  et  de  tempé- 
rament, comme  Diderot,  on  sent  que  l'on  touche  à  ce 
point  critique  d'une  époque  où  la  nouveauté  des  idées 
est  déflorée,  où  le  paradoxe  commence  à  tourner  au 
lieu  commun,  où  la  révolte  de  l'esprit,  qui  avait  son 
intérêt  quand  elle  était  une  audace,  devient  une 
prétention  de  petits-maîtres,  une  parure  comme  une 
autre  pour  les  dames,  une  toilette  de  l'esprit. 

Certes  Walpole  n'aime  guère  la  philosophie,  et  en 
cela  il  a  grand  tort  ;  mais  a-t-il  réellement  tort  de  ne 
pas  aimer  la  philosophie  à  la  mode  et  d'en  critiquer 
le  règne  despotique  dans  les  salons  ?  Je  ne  saurais 
l'en  blâmer  :  c'est  affaire  de  goût  autant  que  de  doc- 
trine. Qui  ne  donnerait  raison  à  ces  vives  satires 
renaissant  à  chaque  instant  sous  sa  plume  ?  Il  se 
plaint  que  les  Français  affectent  la  littérature  et  le 
libre  penser  ;  or,  quel  qu'en  soit  l'objet,  l'affectation 
est  insupportable.  «  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  une 
douzaine  de  savants,  et,  quoique  tous  les  domestiquer, 
fussent  là  pour  le  service,  la  conversation  a  été  beau- 
coup moins  réservée,  même  sur  l'Ancien-Testament, 
que  je  ne  l'aurais  souffert  à  ma  table,  ne  fût-ce  qu'en 
présence  d'un  seul  laquais.  Quant  à  la  littérature, 
c'est  un  excellent  amusement  lorsqu'on  n'a  rien  de 
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mieux  à  faire,  mais  elle  devient  du  pédantisme  en 
société,  et  de  l'ennui  quand  on  la  professe  en 
public.  »  Les  raisons  qu'il  donne  de  son  aversion  pour 
les  sujets  de  philosophie  ou  de  religion  méritent  qu'on 
s'y  arrête  et  sont  de  tous  les  temps.  «Il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  de  ces  sujets  qui  m'intéressent,  et  sur  ceux-là  ou 
bien  je  ne  tiens  pas  à  réfléchir,  ou  bien  je  tiens  encore 
moins  à  parler  avec  des  personnes  indifférentes.  Le 
libre  penser  n'est  fait  que  pour  soi-même,  et  certai- 
nement pas  pour  la  société.  On  règle  une  fois  pour 
toutes  sa  manière  de  penser,  ou  bien  l'on  sait  qu'elle 
ne  peut  être  réglée  ;  quant  aux  autres,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  moins  de  bigoterie  à  tenter  des  conversions 
contre  que  pour  la  religion.  »  Ce  ton  de  prédicant 
des  philosophes  l'exaspère.  «  Ils  ne  font  que  prêcher, 
et  leur  doctrine  avouée  est  l'athéisme  ;  vous  ne  pourriez 
croire  à  quel  point  ils  se  gênent  peu  ;  ne  vous  étonnez 
donc  pas,  si  je  reviens  tout  à  fait  jésuite.  Voltaire 
lui-même  ne  les  satisfait  pas.  Une  de  leurs  dévotes 
disait  de  lui  :  «  Il  est  bigot,  c'est  un  déiste.  »  —  Cela  ne 
rappelle-t-il  pas,  au  rebours,  cette  définition  que  don- 
nait un  abbé  de  ce  temps-là,  engagé  dans  une  vive 
dispute  avec  un  de  ses  confrères  à  propos  des  cinq 
propositions  ?  On  voulait  les  mettre  d'accord  en  leur 
faisant  remarquer  qu'il  y  avait  au  moins  un  point 
commun  entre  eux  :  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
croyait  en  Dieu.  «  C'est  vrai,  répartit  le  moine  dis- 
putcur;  mais  lui,  c'est  un  athée  moliniste,  et  moi  je 
suis  athée  janséniste.  » 

Walpole  ne  commet-il  pas  lui-même  quelque 
méprise  analogue  à  propos  de  Rousseau,  comme  la 
dévote  du  baron  d'Holbach  à  propos  de  Voltaire  ?  Qu'il 
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déteste  riiumeiir  querelleuse  de  Jean-Jacques,  son 
affectation,  ses  petits  moyens  pour  conquérir  l'ad- 
miration ou  même  l'attention  du  monde,  cet  habit 
d'Arménien  sous  lequel  il  promène  son  ridicule 
incognito,  qu'il  se  moque  de  ce  voyage  en  Angleterre 
en  compagnie  de  lïume  auquel  il  prédit  bien  des  mésa- 
ventures, Walpole  est  parfaitement  dans  son  droit 
d'homme  de  goût;  mais  je  ne  vois  nulle  part  qu'il 
fasse  la  différence  entre  Rousseau  et  les  philosophes, 
qui  étaient  pour  la  plupart  les  encyclopédistes,  en- 
nemis jurés  de  Rousseau.  A  ses  yeux,  tout  cela  est  de 
la  même  secte.  «  Je  me  suis  lavé  les  mains  de  leurs 
savants  et  de  leurs  philosopJies,  écrit-il  à  John  Chute; 
je  ne  vous  envie  même  pas  Rousseau,  qui  s'est  affublé 
de  toute  la  charlatanerie  de  Saint-Germain  pour  se 
rendre  original  et  faire  parler  de  lui.  »  Voltaire, 
Diderot,  d'Holbach  même,  Rousseau,  il  semble  ne 
mettre  entre  ces  noms  si  divers  d'autre  nuance  que 
celle  du  talent  ou  du  génie,  quand  il  y  a  un  abîme 
entre  les  doctrines.  Il  dit,  assez  finement  d'ailleurs, 
que  ce  sont  là  de  ces  génies  qui  détestent  les 
prêtres,  mais  qui  tiennent  absolument  à  avoir  un  autel 
à  leurs  pieds. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  justesse  de  ses  appréciations 
sur  la  philosophie  du  siècle  et  la  place  qu'il  convient 
d'y  faire  à  chacun,  c'est  à  l'occasion  de  Rousseau  que 
Walpole  obtint  ce  succès  décisif  qui  mettait  alors  un 
homme,  un  étranger,  hors  de  pair  dans  cette  so- 
ciété oisive  et  curieuse  d'incidents.  Je  veux  parler 
de  cette  fameuse  lettre  du  Roi  de  Prusse  à  monsieur 
Rousseau,  qu'il  écrivit  un  soir,  par  une  sorte  de 
gageure,  en  rentrant  de  chez  M'"^  Geoffrin,  et  qui  fil 
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le  tour  de  Paris  et  de  l'Europe  :  «  Mon  cher  Jean-Jac- 
ques, vous  avez  renoncé  à  Genève,  votre  patrie;  vous 
vous  êtes  fait  chasser  de  la  Suisse,  pays  tant   vanté 
dans  vos  écrits;  la  France  vous  a  décrété.  Venez  donc 
chez  moi;...  mes  Etats  vous  offrent  une  retraite  pai- 
sible, je  vous  veux  du  bien  et  je  vous  en  ferai,  si 
vous  le  trouvez  bon  ;...  mais  si  vous  persistez  à  vous 
creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs, 
choisissez-les    tels   que    vous   voudrez.   Je  suis   roi, 
je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits.   » 
On  connaît  la  réponse  que  Rousseau,  mystifié,  avait 
faite  au  roi   de  Prusse  :    «  Sire,  il  manquait  à  mes 
ennuis   d'être    le  jouet   de   celui  que  la  Providence 
a  placé  au-dessus  des  autres   hommes,   en    lui  im- 
posant le  devoir  de  les  rendre  heureux,    etc.   »  Cette 
plaisanterie,  bonne  ou  mauvaise,  eut  en  Angleterre 
des  suites  fâcheuses  pour  Rousseau,  pour  Hume,  pour. 
Walpole  lui-même.  C'est  un  imbroglio  tragi-comique 
qui  commence  et  où  tout  le  monde  se  bat  à  tort  et  à 
travers  :  Rousseau  y  gagna  quelques  ridicules  de  plus. 
Hume  quelques  malédictions  éloquentes  de  Rousseau, 
Walpole  y  récolta  des  horions  pour  son  propre  compte  ; 
mais,  à  Paris  même,   le  premier  succès  fut  très  vif. 
On  s'arracha  les  copies  de  la  lettre.  «    Me  voici  à  la 
mode!   »    s'écria  Walpole,  et  il  ne  se  trompait  pas. 
C'est  à  dater  de   ce   moment  qu'il   entre   à  pleines 
voiles  dans  le  succès  :  «  Cette  plaisanterie  s'est  répan- 
due partout  conîme  le  feu...  Les  dévotes  à  Rousseau 
ont  été  furieuses;  M'"*"  deBoufflers,  sur  le  ton  du  sen- 
timent et  avec  les  accents  de  l'humanité   souffrante, 
m'a  déchiré  de  tout  son  cœur,  tout  en  se  plaignant  à 
moi-même  avec  la  plus  extrême  douceur.  »  La  scène 
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recommence  chez  le  prince  de  Conli  ;  M'"''  de  Bouftlers 
se  fâche,  le  maître  delà  maison  est  enchanté.  «  C'est 
ma  faute  si  je  ne  suis  pas  aujourd'hui  à  la  tète  d'une 
secte  nombreuse...  On  a  couru  après  moi  comme 
après  un  prince  africain  ou  un  serin  savant,  et  j'ai 
été  mené  de  force  chez  la  princesse  de  Talmont,  cou- 
sine de  la  reine,  logée  au  Luxembourg.  » 

A  mesure  qu'il  pénètre  davantage  au  cœur  de  cette 
société,  il  en  ressent  de  plus  en  plus,  malgré  de  pas- 
sagères ivresses  d'amour-propre,  le  vide  bruyant  et 
le  néant  agité.  Yers  la  fin  de  son  séjour  à  Paris,  il 
émet  cette  idée,  qu'après  tout  rien  ou  presque  rien 
n'est  sincère  dans  la  haute  société  où  il  vit,  pas  même 
cette  prétention  à  l'athéisme  contre  laquelle  il  s'irri- 
tait d'abord.  Or,  n'est-ce  pas  une  faiblesse  de  plus  que 
cette  fanfaronnade  qui  n'a  même  pas  l'excuse  de  la 
sincérité?  «  De  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  écrit-il  à 
M.  Gray,  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  les  personnes 
de  qualité  soient  au  fond  athées,  du  moins  les  hom- 
mes. On  ne  peut  savoir  à  fond  une  nation  en  quatre 
ou  cinq  mois.  Les  pauvres  gens  sont  incapables  d'aller 
au  bout  de  la  libre  pensée.  Ils  auraient  honte  de  dé- 
fendre leur  église,  parce  qu'il  est  d'usage  de  la  fron- 
der, mais  je  suis  convaincu  qu'ils  y  croient  au  fond  du 
cœur.  Du  reste  les  hommes,  en  général  et  plus  qu'en 
général,  sont  niais  et  vides,  et  avec  cela  des  airs  mé- 
prisants et  contraints...  Véritablement  les  femmes  ne 
semblent  pas  être  du  même  pays.  » 

Dans  cet  affaissement  et  cet  effacement  universels, 
la  femme  prend  de  plus  en  plus  le  pas  sur  l'homme. 
Il  semble  qu'il  y  ait  en  elle  une  souplesse  d'organisa- 
tion et  d'esprit,  qui  résiste  mieux  aux  influences  éner- 
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vantes,  et  qui  garde  mieux  son  niveau.  Cette 
nuance  se  marque  clairement  dans  la  correspondance 
de  Walpole.  A  part  toute  galanterie  ou  sympathie 
particulière,  on  sent  que  les  salons  tenus  par  des 
femmes  sont  le  dernier  refuge  du  vieil  esprit  français, 
subsistant  encore  à  travers  le  pédantisme  à  la  mode. 
Après  quelques  expériences,  Walpole  renonce  à  la 
maison  du  baron  d'Holbach.  Il  plante  là  ses  fameux 
dîners.  «  C'était  à  n'y  pas  tenir  avec  ses  auteurs,  ses 
philosophes  et  ses  savants,  dont  il  a  toujours  un  plein 
pigeonnier.  Ils  m'avaient  fait  tourner  la  tête  avec  un 
nouveau  système  de  déluges  antédiluviens,  qu'ils  ont 
inventé  pour  prouver  l'éternité  de  la  matière...  En 
somme,  folie  pour  folie,  j'aime  mieux  les  jésuites  que 
les  philosophes.  »  Quelle  différence  entre  ces  conver- 
sations où  s'élaborait  le  Système  de  la  nature,  le 
plus  lourd  ouvrage  du  siècle,  et  ces  entretiens  dirigés 
avec  tant  de  goût  et  de  tact,  à  travers  tant  d'écueils, 
par  M'"®  Geoffrin  !  Ici  on  reçoit  aussi  des  philosophes  ; 
mais  quelle  différence!  On  leur  donne  le  ton,  on  les 
gouverne  avec  un  art  si  naturel  qu'il  ressemble 
à  un  instinct.  M""'  Geoffrin  avait  une  manière 
de  dire  :  «Voilà  qui  est  bien,  »  qui  arrêtait  net  les  dis- 
cussions tournant  à  la  dispute,  les  tirades  au  moment 
011  elles  devenaient  des  monologues,  les  conversations 
lancées  à  fond  de  train  sur  des  sujets  scabreux  par 
des  esprits  échauffés.  Ce  mérite  d'à-propos,  de  tempé- 
rament et  de  mesure,  servi  par  l'intelligence  la  plus 
fine,  enchante  Walpole.  Il  ne  tarit  pas  d'éloges. 
c(  Cette  femme  est  une  merveille  de  bonnes  informa- 
tions, de  bons  conseils;  c'est  le  bon  sens  parlé.  »  Il 
n'est  pas  jusqu'à  son  moyen  de  gouvernement,  sa 
I..    '  3 
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manie  de  gronder  qui  ne  le  ravisse.  «  Je  n'ai  jamais 
aimé  à  être  redressé  en  face  ;  eh  bien  !  vous  ne  pou- 
vez vous  imaginer  le  plaisir  que  j'y  trouve  avec  elle  ; 
je  la  prends  à  la  fois  pour  confesseur  et  pour  direc- 
teur. Si  elle  voulait  s'en  donner  la  peine,  je  vous 
assure  qu'elle  me  gouvernerait  comme  un  enfant.  » 
Quelques  années  après,  à  la  suite  d'un  autre  voyage, 
le  ton  est  bien  changé.  M'"*^  du  Deffand,  la  grande 
ennemie  de  M'"®  Geoffrin,  s'est  emparée  de  Walpole, 
et  voilà  que  tout  entier  aux  rancunes  du  salon  de  la 
rue  Saint-Dominique,  fidèle  au  génie  du  lieu  jusque 
dans  ses  injustices,  il  écrit  à  son  ami  le  général 
Conway,  de  passage  à  Paris,  pour  l'engager  à  ne  pas 
mettre  les  pieds  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-IIonoré. 
«  Vous  seriez  bientôt  dégoûté  de  cette  maison,  où  vont 
tous  les  prétendus  beaux  esprits  et  les  faux  savants, 
et  où  ils  étalent  leur  impertinence  dogmatique.  » 
Même  recommandation  à  l'endroit  «  d'une  M"^  de 
Lespinasse,  un  prétendu  bel  esprit,  qui  a  été  autre- 
fois l'humble  compagne  de  M'"*"  du  Deffand,  mais  qui 
l'a  trahie.  Je  vous  prie  de  ne  vous  laisser  mener  chez 
elle  par  personne.  Cela  désobligerait  mon  amie  plus 
que  tout  au  monde,  mais  elle  ne  vous  en  dirait  jamais 
un  mot.  » 

M'"^  du  Deffand,  elle,  n'aimait  pas  les  philosophes; 
elle  était  détachée  à  l'excès  de  toute  opinion,  même 
de  l'opinion  à  la  mode.  Ce  fut  le  premier  lien  de  son 
amitié  avec  Walpole.  Ils  se  rencontrèrent  dans  leur 
haine  du  pédantisuie,  de  la  dissertation  et  du  lieu- 
commun.  Gomme  lui,  elle  était  excédée  du  parlage 
des  auteurs.  «  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'élo- 
quence, disait-elle,  m'est  devenu  si  odieux,  que  j'y 
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'préférerais  le  langage  des  halles.  »  Et  ce  qu'elle  ap- 
précia tout  d'abord  dans  Walpole,  c'est  précisément 
ce  libre  esprit  frondeur,  s'appartenant  à  lui-même, 
aussi  dégagé  de  préjugé  dans  un  sens  que  dans  un 
autre,  pratiquant  cette  indépendance  qui  consiste  à 
marcher  hors  des  voies  battues  et  à  s'affranchir  aussi 
bien  du  fanatisme  de  l'incrédulité  que  de  l'autre.  Elle 
lui  recommande  les  Essais,  assurant  qu'il  est,  mal- 
gré lui-même,  de  la  race  et  de  la  famille  de  Montai- 
gne, et  que  son  peu  de  goût  pour  cet  ancêtre  de  son 
esprit  ressemble  à  de  l'ingratitude  fdiale.  —  Nous 
ne  referons  pas  ici  l'histoire  de  cette  amitié  célèbre, 
à  laquelle  d'ailleurs  les  lettres  récemment  publiées 
n'ajoutent  aucun  trait  nouveau,  roman  d'une  ima- 
gination blasée,  fleur  tardive  éclose  dans  la  vieillesse 
d'un  siècle  et  d'une  femme.  Nous  ne  résisterons  pas  ce- 
pendant au  plaisir  de  citer  quelques  réflexions  semées 
à  travers  la  correspondance  de  Walpole  sur  l'art  incom- 
parable des  Français  et  des  Françaises  pour  se  défendre 
contre  le  temps,  contre  la  vie  ou  plutôt  contre  la  mort, 
et  pour  se  faire  illusion  à  eux-mêmes  :  «  C'est  le  pays 
par  excellence  pour  y  vieillir...  Je  présume  qu'il  y 
a  des  jeunes  gens  ici,  mais  impossible  de  deviner  où 
ils  existent.  »  A  son  sixième  voyage,  en  arrivant 
à  Calais,  il  s'écrie  :  «  Me  voici  donc  encore 
ici  pour  la  sixième  fois  de  ma  vie,  avec  l'écart 
insignifiant  de  trente -sept  ans  entre  mon  pre- 
mier voyage  et  celui-ci  !  Ma  seule  excuse,  c'est  que  je 
suis  dans  le  pays  des  Strubrugs\  où  l'on  n'est  ja- 


1. Voyez  le  chapitre  des  Strubrugs  ou  Immortels,  dans  le  Voyage  de 
Gulliver. 
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mais  trop  vieux  pour  être  jeune.  »  Et  quelques  jours 
après  :  «  En  Angleterre,  je  m'imaginais  approcher 
terriblement  de  soixante  ans;  mais  c'est  si  anglais 
de  vieillir  !  Les  Français  sont  des  Strubrugs  perfec- 
tionnés ;  passé  quatre-vingt-dix  ans,  on  n'a  plus  iii 
caducité,  ni  maladie,  et  l'on  s'élance  dans  une  nou- 
velle carrière.  »  Au  fond  cependant,  quand  il  parlait 
sérieusement,  il  blâmait  fort  cette  manière  de  gou- 
verner sa  vie,  et  il  n'admirait  nullement  «  la  méthode 
française  de  brûler  en  public  la  chandelle  jusqu'au 
bout.  »  Il  ne  comprenait  guère  qu'on  ne  se  fît  pas 
une  retraite  décente  de  silence  et  de  dignité  pour  ses 
vieux  jours,  et  que  l'on  ne  mît  pas  en  repos  son  âme, 
si  l'on  en  avait  une,  et  son  corps,  sans  attendre 
l'heure  où  le  corps  abandonnera  en  route  sa  vieille 
compagne.  Lui-même,  ])lus  tard,  sut  pratiquer  à  mer- 
veille cet  art  de  bien  vieillir,  en  s'enfermant  dans  une 
retraite  confortable,  entre  ses  deux  gracieuses  amies, 
deux  sœurs,  Mary  et  Agnès  Berry,  se  préparant  ainsi 
une  mort  bienséante,  charmée  d'avance  et  consolée 
par  cette  jeune  amitié.  Artiste  en  tout,  amateur 
distingué,  homme  de  goût  jusque  dans  l'arrangement 
et  le  choix  de  ses  derniers  jours,  homme  du  monde, 
mais  plein  de  tact  et  se  retirant  du  monde  la  veille 
du  jour  où  l'on  aurait  pu  se  demander  ce  qu'il  y  fai- 
sait encore. 

Du  fond  de  sa  retraite  de  Strawberry,  il  assistait  à 
l'écroulement  de  cette  société  brillante  à  la  surface  et 
minée  au  dedans,  où  il  avait  longtemps  vécu.  On  ne 
peut  pas  dire,  en  suivant  ses  impressions  jour  par 
jour,  que  la  révolution  le  prit  à  l'improviste.  Dès  son 
arrivée  à  Paris  en  1765,  il  est  saisi  par  les  plus  som- 
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bres  pressentiments  sur  l'avenir  de  la  monarchie  en 
France;  ces  pressentiments  ne  feront  que  se  déve- 
lopper pendant  les  dix  années  que  nous  avons  choisies 
dans  sa  correspondance.  Il  écrit  à  son  cousin  Conway, 
secrétaire  d'État,  il  lui  écrit  «  ministériellement  » 
pour  le  tenir  au  courant  des  choses  étranges  qui  se 
passent  et  les  lui  montrer  sous  leur  vrai  jour  :  «  Le 
dauphin  n'a  plus  probablement  que  quelques  jours  à 
vivre.  Sa  mort  prochaine  comble  de  joie  les  philoso- 
phes. Vous  trouverez  peut-être  assez  étrange  que  le  sen- 
timent des  philosophes  puisse  devenir  une  nouvelle 
d'Etat  ;  mais  ne  savez-vous  pas  ce  que  c'est  que  les 
philosophes  ou  ce  qu'on  appelle   ainsi  en  France  ? 
D'abord  cette  désignation  comprend  à  peu  près  tout 
le  monde,  ensuite  elle  s'attache  spécialement  à  deux 
classes  d'hommes,  les  uns  qui  tendent  au  renverse- 
ment de  toute  religion,  et  les  autres,  beaucoup  plus 
nombreux,  à  la  destruction  du  pouvoir  royal.  »  Re- 
marquez cette  date  :  1765.  A  la  même  époque,  un 
soir  que  le  peintre  Yigée,  le  père  de  M'"'' Lebrun,  qui 
nous  raconte  le  fait  dans  ses  mémoires,  sortant  d'un 
dîner  de  philosophes  où  se  trouvaient  Diderot,  llelvé- 
tius  et  d'Alembert,  paraissait  si  triste  que  sa  femme 
lui  demanda  ce  qu'il  avait  :  «  Tout  ce  que  je  viens 
d'entendre,  ma  chère  amie,  répondit-il,  me  fait  croire 
que  bientôt  le  monde  sera  sens  dessus  dessous.  »  — 
Walpole  continue  en  faisant  à  Conway  une  confidence 
énigmatique  dont  la  clé  a  malheureusement  disparu. 
«  La  preuve  que  mes  idées  ne  sont  point  de  pures 
visions,  c'est  que  je  vous  envoie  un  papier  fort  cu- 
rieux, et  je  crois   qu'aucun  magistrat  n'eût   osé  le 
produire,  même  à  l'époque  de  Charles  Y\  Je  ne  vou- 
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drais  pas  qu'on  sût  qu'il  vient  de  moi,  pas  plus  que 
les  renseignements  que  je  vous  transmets ,  de  sorte 
que,  si  vous  croyez  nécessaire  de  les  communiquer  à 
quelques  personnes  en  particulier,  je  désire  que  mon 
nom  ne  soit  pas  prononcé.  Je  vous  dis  tout  cela  pour 
votre  satisfaction  personnelle,  mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  pût  supposer  que  je  fais  ici  autre  chose  que  me 
divertir.  »  Le  papier  auquel  il  est  fait  illusion  s'est 
perdu,  mais  l'indication  reste.  La  communication 
presque  officielle  de  Walpole  au  secrétaire  d'État  in- 
dique que  l'armée  elle-même,  à  cette  date,  n'est  pas 
exempte  de  la  contagion  des  idées  nouvelles  qui  cir- 
culent et  répandent  dans  tous  les  rangs  le  germe  d'où 
sortira  quelques  années  plus  tard  la  révolution. 

Ce  n'est  pas  que  notre  auteur  soit  fort  dévot  au 
trône  et  à  l'autel.  11  est  wliig  de  naissance,  libéral 
d'opinion,  sceptique  par  tempérament;  il  n'a  qu'un 
médiocre  souci  de  la  royauté  en  tant  que  délégation 
surnaturelle,  et  tient  en  mépris  le  régime  de  l'arbi- 
traire et  le  règne  des  courtisanes  tel  qu'il  le  voit 
lleurir  en  France  :  «  Le  monde  parle  de  servir  fidèle- 
ment les  rois,  et  pourquoi?  Est-ce  que  je  dois  à  une 
autre  créature  humaine  plus  que  je  ne  me  dois  à 
moi-même?  Quel  est  son  titre  à  ma  fidélité?  Est-ce 
que  ces  mots  insensés  de  roi  et  de  sujet  la  rendent 
meilleure  que  moi  et  moi  plus  mauvais  qu'elle?  » 
En  Anglais  positif,  bien  éloigné  de  la  théorie  du 
droit  divin  et  de  la  Politique  Urée  de  VEcriture 
sainte^  il  ne  consent  à  voir  dans  la  royauté  qu'une 
fonction  :  «  Un  roi  est  étal)li  pour  ma  convenance, 
c'est-à-dire  pour  la  convenance  de  tout  le  monde,  son 
pouvoir  et  sa  richesse  en  sont  les  gages.  11  a  des  mi- 
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nistres  autour  de  lui,  parce  que  cette  machine  si  puis- 
sante n'est  qu'un  mortel  pauvre  et  faible  comme  les 
autres  mortels,  et  qu'il  ne  peut  faire  la  millième  partie 
de  sa  besogne.  »  Voilà,  selon  lui,  tout  le  secret  de 
l'institution  ;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  a  sa  raison 
d'être  dans  l'utilité  de  tous,  et  si  Walpole  n'a  aucun 
préjugé  sur  l'origine  mystique  et  les  lumières  surna- 
turelles des  rois,  il  ne  nourrit  aucune  illusion  sur 
l'efficacité  des  mouvements  populaires  et  l'interven- 
tion de  la  nudtitude  dans  les  affaires.  Le  ministère 
du  duc  de  Choiseul,  les  passions  qui  s'agitent  autour 
de  lui,  les  interminables  luttes  de  la  cour  et  du  par- 
lement, toute  cette  misérable  politi({ue  intérieure  où 
se  dévore  et  s'absorbe  cette  fin  de  règne ,  donnent 
matière  aux  plus  tristes  réflexions  de  AValpole,  et 
semblent  justifier  de  jour  en  jour  ses  appréhensions. 
Ce  fut  bien  pis  après  la  disgrâce  de  Choiseul.  Walpole 
n'hésite  pas  à  dire  que  ce  fut  «  le  renversement  final 
de  la  constitution  française.  »  Avec  le  duc  de  Choi- 
seul du  moins,  il  y  avait  un  gouvernement.  Il  n'y  en 
eut  plus  après  lui  :  c'est  le  règne  de  l'intrigue, 
avec  les  noms  frivoles  ou  déshonorés  du  duc  d'Ai- 
guillon et  de  Maupeou,  sous  la  triomphante  Du  Barry. 

A  son  dernier  voyage  ù  Paris,  en  1775,  la  scène 
change  comme  par  un  coup  de  baguette  magique. 
Walpole  assiste  avec  la  |)lus  vive  synqiatliie  à  une 
sorte  de  renaissance  des  mœurs  publiques  et  du  pou- 
voir royal,  appuyé  sur  de  bons  ministres.  Il  est  vrai 
que  l'enthousiasme  qu'il  ressent  p*our  la  nouvelle 
reine,  Marie-Antoinette,  aide  au  charme.  11  la  voit  à 
un  bal  de  la  cour,  à  Versailles,  et  cette  fois  c'est  de  l'é- 
blouissement,  chose  à  noter  sous  cette  plume  d'ordi- 
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naire  tempérée  ou  railleuse  :  «  Les  Hébés  et  les 
Flores,  les  Hélènes  et  les  Grâces  ne  sont  que  des 
coureuses  de  rues  à  côté  d'elle.  Quand  elle  est  debout 
ou  assise,  c'est  la  statue  de  la  beauté;  quand  elle  se 
meut,  c'est  la  grâce  en  personne.  »  De  plus  sérieux 
motifs  légitiment  son  espoir  renaissant  :  le  roi  est 
dans  d'excellentes  dispositions;  il  a  renvoyé  le  chan- 
celier, le  duc  d'Aiguillon,  et  tous  ces  malheureux 
qui  avaient  «  perfectionné  le  despotisme  »  sous  le 
dernier  règne.  M.  Turgot  supprime  les  corvées,  «  la 
plus  exécrabh;  des  oppressions,  »  et  chaque  jour  il 
projette  ou  il  publie  des  décrets  pour  le  bonheur  du 
peuple.  Les  éloges  de  l'Académie  roulent  sur  des 
maximes  de  vertu  et  de  patriotisme,  et  le  roi  y  ap- 
plaudit publiquement.  «  Si  la  France  a  le  bon  sens 
de  garder  de  tels  ministres,  elle  sera  bientôt  plus 
grande  que  jamais;  je  n'aurais  pas  cru,  si  je  ne  l'avais 
vu  de  mes  propres  yeux,  combien  elle  est  florissante, 
en  comparaison  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  quatre  ans.  » 
C'est  là  une  de  ces  heureuses  surprises  comme  la 
France  en  réserve  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis,  aux 
plus  tristes  jours  de  son  histoire.  11  y  a  dans  ce  peu- 
ple étrange,  après  les  désastres  ou  les  décadences, 
une  vigueur  de  renaissance,  une  vivacité  excitée  par 
le  malheur,  une  facilité  à  revivre,  qui  doivent  mettre 
en  garde  ses  ennemis  les  plus  triomphants  contre  un 
mépris  prématuré,  et  les  Français  contre  le  découra- 
gement et  le  désespoir,  contre  le  doute  même  à  l'é- 
gard de  leur  patrie. 

Cette  fois  la  renaissance  est  trompeuse,  et  cette  belle 
aurore  du  règne  de  Louis  XIY  se  voile  de  nuages.  En 
quittant  la  France  au  mois  d'octobre  1775,  Walpole 
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marque  très  nettement  le  point  noir  à  l'horizon.  «  Ce 
pays-ci  est  bien  heureux  ;  il  est  gouverné  par  des  hom- 
mes qui  veulent  le  bien  et  le  font,  sous  un  prince  qui 
n'a  pas  encore  commis  une  faute...  MM.  Turgotet  de 
Malesherbes  sont  des  philosophes  dans  le  bon  sens  du 
mot,  c'est-à-dire  des  législateurs  ;  mais,  comme  leurs 
plans  ont  pour  but  l'utilité  publique,  vous  pouvez  être 
sûrs  qu'ils  irriteront  les  intérêts  individuels.  Les  Fran- 
çais sont  légers  et  volages,  et  les  ambitieux,  qui  n'ont 
pas  d'autres  armes  contre  les  honnêtes  gens  que  le 
ridicule,  l'emploient  déjà  pour  faire  rire  une  nation 
frivole  aux  dépens  de  ses  bienfaiteurs.  S'il  est  de 
mode  d'en  rire,  les  lois  de  la  mode  seront  mieux  sui- 
vies que  celles  du  bon  sens.  »  Tristes  et  prophétiques 
paroles!  Les  intérêts  froissés  se  coalisèrent.  Turgot 
tombe  ;  on  sait  le  reste.  Turgot,  le  seul  homme 
peut-être  qui,  appliquant  sans  contrainte  son  génie  aux 
affaires  et  soutenu  par  la  confiance  du  roi,  aurait  pu 
amener  sans  secousses  l'état  à  ce  degré  de  liberté  et 
de  prospérité  marqué  d'avance  dans  la  pensée  de 
Walpole,  —  Turgot,  le  seul  homme  capable  d'affran- 
chir le  travail  et  d'établir  l'égalité  de  tous  les  Fran- 
çais devant  l'impôt  et  devant  la  loi,  capable  même 
d'appliquer  à  la  France  les  règles  du  vote  et  du  contrôle 
des  impôts  où  réside  l'essence  du  gouvernement  constitu- 
tionnel, et  qui,  faisant  cela,  aurait  pu  désarmer  d'avance 
la  révolution  de  ses  fureurs,  peut-être  la  supprimer 
en  la  rendant  inutile.  Yain  espoir  !  le  point  noir  monte, 
monte  toujours.  L'effroyable  tempête  éclate  et  disperse 
sur  tous  les  rivages  de  l'Europe  les  débris  de  cette 
société  que  Walpole  avait  visitée  dans  ses  dernières 
splendeurs,  et  qu'il  accueillit  avec  la  grâce  attristée 
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des  souvenirs.  Il  jette  un  cri  d'horreur  quand  vint  à 
rouler  sur  réchafaud  cette  tète  charmante  de  Marie- 
Antoinette,  qu'il  avait  vue  apparaître  un  jour  éblouis- 
sante, adorée,  dans  les  fêtes  de  Versailles,  et  devant 
ce  spectacle  de  Yiolences  et  de  crimes  il  écrivait  à  sa 
vieille  amie  lady  Ossory  ce  mot,  où  se  résument  ses 
dernières  impressions  sur  notre  malheureux  pays  : 
«  Si  les  rois  de  France  ont  été  des  tyrans,  que  dirons- 
nous  donc  du  peuple  français?  » 


CHAPITRE  II 


DEUX  TYPES  DE    FEMMES  DE  L  AUTRE    SIECLE.  —    MADAME    DU     DEFFAND 
ET    MADAME    ROLAND. 


On  so  trompe  quand  on  parle  de  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle  comme  d'une  chose  unique,  ayant  une 
réalité  définie  et  son  essence  propre.  Plus  on  y  regarde 
de  près,  plus  il  devient  manifeste  qu'il  s'y  mêle  bien 
des  nuances  de  sentiment  et  même  des  oppositions 
d'idée  qu'on  ne  saurait  confondre  sous  un  nom  iden- 
tique. J'y  distingue  surtout  doux  tendances  marquées 
jusqu'à  la  contradiction,  qui  viennent  se  résumer 
tout  naturellement  dans  le  nom  de  deux  femmes  célè- 
bres, et  dont  le  rapprochement  pourrait  donner  ma- 
tière à  un  intéressant  contraste.  Je  veux  parler  de 
M'""  du  Deffand  et  de  M'"Mloland.  Dans  l'une  se  reflète 
l'image  d'une  société  cultivée  jusqu'au  raffinement, 
avec  son  charme  frivole,  et  aussi  avec  ses  aridités  et 
ses  pauvretés  de  cœur,  épuisant  toutes  les  distrac- 
tions et  les  plaisirs  de  l'esprit  sans  y  trouver  un 
instant  de  vrai  bonheur.  L'autre  nous  représente  au 
vif  ce  siècle  dans  ce  qu'il  eut  de  meilleur  et  de  plus 
grand,  avec  ses  aspirations  confuses  gâtées  par  la  dé- 
clamation, ses  générosités  d'enthousiasme  mêlées  aux 
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plus  étranges  défaillances,  dans  la  flamme  et  le  feu 
de  ses  orageuses  chimères.  Je  voudrais  retracer  en 
une  sorte  de  parallèle  ce  double  type  qui  exprime 
dans  ses  principales  diversités  une  civilisation  si 
complexe.  Mieux  que  les  plus  savantes  analyses,  ce 
simple  rapprochement  fera  saisir  la  différence  pro- 
fonde de  ces  deux  aspects,  de  ces  deux  moments  d'une 
société,  trop  souvent  confondus  dans  la  même  ap- 
préciation. 


Par  un  seul  point  de  leur  destinée,  ces  deux  femmes 
se  ressemblent.  Elles  ont  été,  chacune  à  son  heure, 
les  souveraines  de  l'esprit  français.  De  quel  prix  cette 
royauté  a  été  payée  par  M™^  Roland  et  comme  ce  règne 
fut  court,  nous  le  savons  ;  mais  en  revanche  comme  ce 
triomphe  éphémère  fut  brillant!  Si  ces  journées  de 
popularité  passèrent  vite,  quelles  ivresses  elles  avaient 
apportées  !  Plus  calme  et  plus  tempéré  a  été  le  rôle  de 
M'"^  du  Deffand.  Sa  souveraineté  s'étend  sur  un  plus 
grand  espace  du  siècle,  mais  c'est  avec  un  bien  moindre 
éclat. 

Pendant  plus  de  trente  années,  la  marquise  du 
Deffiuid  représenta  une  de  ces  puissances  de  l'opinion 
qui  se  déterminent  par  l'accord  d'une  personne  privi- 
légiée avec  une  société.  Il  y  avait  en  effet  comme  une 
harmonie  préétablie  entre  la  spirituelle  marquise  et 
toute  cette  partie  du  dix-huitième  siècle  qui,  sans  se 
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piquer  de  philosophie  ni  d'opposition,  faisait  la  môme 
œuvre  que  les  philosophes  ou  les  frondeurs  par  son 
indifférence  railleuse.  C'est  là  le  trait  spécial  de  la 
société  qui  se  réunit  chez  la  marquise  du  Deffand. 
Les  salons  de  M'"*'  Geoffrin,  de  M"**  de  Lespinasse, 
du  baron  d'Holhach,  offraient  aux  idées  nouvelles  une 
hospitalité  empressée  et  aux  philosophes  une  sorte 
de  tribune  dont  le  retentissement  portait  loin.  M"'*"  Geof- 
frin était  véritablement  une  mère  de  Véglise  des 
encyclopédistes.  Le  baron  d'Holbach  partageait  avec 
Helvétius    l'honneur   d'être  leur   amphitryon.   Tout 
autre  s'offre  à  nous  le  salon  de  M'"^  du  Deffand.  Il  n'y 
avait  là  d'engouement  ni  pour  les  hommes  ni  pour  les 
idées  du  temps.  Sauf  Voltaire,  les  philosophes  y  étaient 
médiocrement   goûtés  ;  on   leur  trouvait  un  air  de 
pédants  et  de  déclamateurs  qu'on  était  bien  aise  de 
tenir  à  distance.  Certes  on  n'y  était  pas  chrétien;  mais 
on  n'était  pas  davantage  philosophe.  On  était  royaliste 
sans  illusion  ;  de  tout  le  reste,  on  se  moquait  volon- 
tiers. A  travers  son  indifférence  pour  toutes  les  hautes 
questions,  la  correspondance  de  M'"*^  du  Deffand  nous 
laisse  apercevoir  clairement  l'image  d'un  salon  scep- 
tique qui  de  son  incrédulité  universelle  n'excepte  que 
l'esprit.  — La  foi  à  l'esprit,  c'est  la  dernière  foi,  la 
seule  de  cette  pauvre  femme  si  intelligente  et  si  blasée, 
si  enviée  et  au  fond  si  peu  digne  de  l'être,  qui  pendant 
tant  d'années  gouverna  du  fond  de  son  fauteuil  une 
portion  de  la  société  française.  Dans  le  mouvement 
d'opinion  auquel  ce  salon  fut  mêlé,  il  représente  bien 
la  fin  d'un  monde  ;  rien  n'y  annonce  un  monde  nou- 
veau, si  ce  n'est  la  certitude  qu'une  société  se  décom- 
pose et  va  mourir. 
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Quelle  singulière  existence  que  celle  qui  rappelle 
et  résume  à  nos  yeux  cette  partie  du  dix- 
huitième  siècle!  Au  couvent  où  M'"*"  du  Deffand  est 
élevée  et  où  son  incrédulité  précoce  effraie  même  une 
abbesse  peu  scrupuleuse,  on  fit  venir  Massillon  à  qui 
la  petite  fdle  exposa  ses  raisons.  Massillon  se  retira  en 
disant:  «  Elle  est  charmante.  »  Et  comme  l'abbesse 
le  pressait  :  «  —  Qu'on  lui  donne  un  catéchisme  de 
cinq  sous  »  On  ne  put  tirer  de  lui  autre  chose.  Il  ne 
revint  pas.  A  vingt  ans  on  la  marie.  «  Tout  était  par- 
faitement assorti,  excepté  les  caractères,  qui  ne  se 
convenaient  pas  du  tout.  »  Quelques  mois  après,  la 
nouvelle  mariée  devenait  la  maîtresse  du  Régent. 
Elle  garda  l'emploi  quinze  jours.  La  durée  de  cette 
liaison  n'est-elle  pas  le  signe  du  temps,  en  même 
temps  qu'un  symptôme;  de  cette  impuissance  de  pas- 
sion, aussi  marquée  dans  ce  caractère  que  l'absence  de 
vertus?  Elle  se  sépare  de  son  mari,  puis  elle  essaie 
de  se  réconcilier  avec  lui  ;  fantaisie  bizarre  qui 
n'aboutit  qu'à  une  rupture  définitive  et  presque  scan- 
daleuse. Dans  l'intervalle  de  quelques  années,  elle 
ébauche  à  tort  et  à  travers  quelques  liaisons  nouvelles, 
plutôt  par  mode  que  par  goût.  A  l'âge  de  trente-trois 
ans,  elle  se  fixe  dans  la  petite  cour  de  Sceaux,  où 
elle  rencontre  précisément  le  genre  de  divertisse- 
ments et  de  société  qui  lui  conviennent.  Son  intimité 
quelque  peu  orageuse  avec  la  duchesse  du  Maine  et 
avec  M'"''  de  Staal  occupe,  pendant  dix-sept  ans,  son 
imagination  blasée.  Il  y  faut  joindre,  pour  souvenir, 
un  de  ces  faciles  mariages  d'amour  ou  d'inclination, 
acceptés  par  l'opinion,  et  dont  le  lien  léger  ne  pou- 
vait jamais  devenir  un  joug:  c'est  à  la  cour  de  Sceaux 
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qu'elle  connut  le  président  Hénault,  le  plus  grave  des 
hommes  frivoles,  qui  lui  resta  jusqu'à  sa  mort  atta- 
ché sans  enthousiasme,  après  avoir  été  pendant  quel- 
ques années  à  peu  près  fidèle  sans  illusion. 

En  1750  un  fait  non  sans  importance  se  produisit 
dans  sa  vie  :  M.  du  Deffand  mourut.  Non  pas  qu'elle 
eût  à  souffrir  de  ce  modèle  des  maris  du  dix-huitième 
siècle,  de  ce  mari  honoraire,  le  moins  gênant  des  maris 
trompés,  qui  avait  vécu  loin  d'elle,  excepté  pendant 
les  six  mois  qu'avait  duré  la  tentative  de  réconcilia- 
tion, et  de  qui  elle  ne  pouvait  se  plaindre  autrement 
qu'en  disant  que,  pendant  ces  six  mois,  le  pauvre 
homme  avait  été  aux  petits  soins  pour  déplaire. 
Mais  enfin  le  titre  légal  du  pauvre  homme  était 
gênant,  et  sa  mort,  qui  fut  une  dernière  politesse, 
un  dernier  petit  soin,  agréahle  celui-là,  pour  sa  veuve, 
la  laissa  libre  d'ouvrir  un  salon.  Elle  restait  avec  ses 
reprises,  avec  quelques  héritages  et  deux  pensions 
obtenues  on  ne  sait  trop  à  quel  titre  gracieux,  l'une 
sur  la  ville,  l'autre  sur  la  cassette  de  la  reine,  une 
fortune  modeste,  mais  convenable,  qu'elle  consacra 
entièrement  aux  frais  du  culte  de  l'esprit,  aux  soupers 
du  dimanche  et  du  lundi,  qui  devinrent  bientôt  célèbres 
à  Paris  et  dans  l'Europe  entière.  Elle  eut  enfin  un  sa- 
lon, ce  qui  était  l'ambition  de  toutes  les  femmes 
d'esprit  de  cette  époque,  et  un  salon  particulièrement 
recherché,  ce  qui  était  la  gloire. 

C'est  au  couvent  de  Saint-Joseph  que  se  tint  cette 
cour  plénière  de  l'esprit  parisien.  Il  y  eut  véritable- 
ment alors  un  Ordre  de  Saint- Joseph,  recruté  parmi 
les  plus  brillants  et  les  plus  fins  causeurs  jusqu'au 
jour  où  Horace  Walpole  parut.  De  ce  jour-là,  l'Ordre 
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fut  dissous;  il  n'y  ont  plus  qu'un  personnage  auquel 
tout  fut  sacrifié,  et  une  foule  de  comparses  et  de  figu- 
rants qui  passaient  sur  la  scène  sans  l'occuper,  pour 
la  remplir  dans  les  intervalles.  Les  deux  seuls  inci- 
dents   qui,  jusqu'à   l'apparition    du    héros,   avaient 
rompu  pendant  seize  années  la  monotonie  agitée  de 
cette    vie    de    salon    avaient    été    le    malheur    que 
subit  M'"""  du  Deffand  en  1754,  la  perte   de  la  vue, 
et  dix  ans  après,  sa  rupture  avec  M''^  de  Lespinasse, 
qui  devint  sa  rivale  après  avoir  été  longtemps  son  amie 
et    sa    dame  de   compagnie.  En    1766,  Walpole    se 
montre;  il  vient,  il  parle,  il  est  vainqueur,  et  désor- 
mais tout  l'intérêt  se  concentre  sur  lui.  Cet  intérêt 
fût  devenu  aisément  de  la  passion  ;  mais  c'était  pour 
la  marquise    s'y   prendre    un    peu    tard.  Elle    avait 
soixante-six  ans.  On  a   souvent  raconté  ce  singulier 
épisode    de  la  vieillesse    de  M'"*^  du  Deffand.   On   a 
expliqué    comment  cette  amitié  si  vive  était   la  re- 
vanche   d'un    cœur   qui  n'avait  jamais  aimé.  On  a 
exposé  la  physiologie  de  ce  cœur  qui  se  révèle  tout 
d'un  coup  plus  jeune  que  son  âge,  et  où  la  faculté 
d'aimer  se  réveille  avec  une  vivacité  presque  compro- 
mettante pour  celle  qui  va  en  subir  l'étrange  tyrannie. 
Que  pourrions-nous  ajouter  à  ce  contraste  tant  de  fois 
retracé  d'une  affection  qui  a  toutes  les  ardeurs  in- 
quiètes et  jalouses,  tous  les  emportements  à  la  fois  et 
les  délicatesses  des  affections  d'un  autre  âge  et  d'un 
autre  nom,  avec  l'attitude  si  réservée,  si  froide  même 
par  moments,  de  celui  qui  en  est  en  même  temps 
effrayé  et  flatté,  héros  et  victime  à  la  fois?  La  cor- 
respondance, pendant  quatorze  années,  va  être  rem- 
plie des  récriminations  de   la   vieille  amie,   de  ses 
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plaintes,  de  ses  luttes  avecla  prudente  et  circonspecte 
affection  de  Walpole,  cet  homme  si  distingué  qui  ne 
redoute  rien  tant  qu'un  ridicule.  Ses  craintes  presque 
puériles  et  parfois,  en  vue  d'en  détruire  l'objet,  sa 
sécheresse,  sa  dureté  à  l'égard  de  la  pauvre  marquise, 
l'horreur  des  commérages  du  monde  où  son  nom  serait 
mêlé,  tout  cela  si  naturel,  étant  donné  la  personnalité 
d'un  vieux  garçon  et  d'un  Anglais,  et  en  même  temps 
la  tendresse  si  expansive,  bien  que  toujours  alarmée, 
la  passion  même,  puisqu'il  faut  bien  le  dire,  toujours 
attachante,  même  quand  elle  se  trompe  d'heure  et 
qu'elle  ne  peut  plus  être  qu'un  attendrissement  de 
l'amitié,  toutes  les  grâces  d'esprit  et  de  cœur  prodi- 
guées par  l'aimable  septuagénaire  à  cet  ombrageux 
Hippolyte  qui  semble  redouter  non  pas  les  ardeurs 
de  Phèdre,  mais  les  plaisanteries  qu'on  en  pourrait 
faire  à  son  club  de  Londres  ou  à  la  cour,  —  il  y  a  là 
un  petit  drame  psychologique  qui  provoque  tour  à  tour 
la  sympathie  et  le  sourire. 

Laissons  de  côté  cet  épisode,  qui  fut  le  supplice  et 
le  châtiment  d'un  cœur  trop  longtemps  frivole,  éveillé 
trop  tard.  M'"*"  du  Deffant  mérite  d'être  étudiée  non 
assurément  comme  un  type  de  passion,  mais  comme 
un  des  plus  rares  et  des  plus  précieux  modèles  de 
l'esprit  de  finesse.  Ce  qu'cHe  possède  au  plus  haut 
degré,  ce  qui  attache  à  sa  correspondance,  malgré 
tant  de  lacunes  d'âme  et  de  vraie  sensibilité,  cest 
la  précision,  la  légèreté  dans  le  trait,  un  des  styles 
les  plus  naturels  et  les  plus  vifs  de  ce  siècle,  qui 
en  a  produit  tant  d'excellents;  c'est  aussi  une  sorte 
de  génie  d'observation  appliqué  aux  nuances  de  la 
vie  mondaine  et  des  caractères  qui  s'y  déveliq^pent.  Je 
II.  4 
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ne  pense  pas  qu'il  y  ait  en  ce  genre  de  littérature 
beaucoup  de  morceaux  qui  puissent  être  mis  en  compa- 
raison avec  des  portraits  comme  celui-ci.  —  «  On  dirait 
que  l'existence  de  la  divine  Emilie  (M"""  du  Chàtelet) 
n'est  qu'un  prestige.  Elle  a  tant  travaillé  à  paraître  ce 
qu'elle  n'est  pas,  qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est  en 
effet.  Ses  défauts  mêmes  ne  lui  sont  peut-être  pas  natu- 
rels; ils  pourraient  tenir  à  ses  prétentions,  son  impo- 
litesse à  l'état  de  princesse,  sa  sécheresse  à  celui  de  sa- 
vante, et  sonétourderieà  celui  de  jolie  femme. . .  Quelque 
célèbre  qu'elle  soit,  elle  ne  serait  pas  satisfaite,  si  elle 
n'était  pas  célébrée.  C'est  à  M.  de  Voltaire  qu'elle  devra 
de  vivre  dans  les  siècles  à  venir.  En  attendant,  elle  lui 
doit  ce  qui  fait  vivre  dans  le  siècle  présent.  »  Et  M'"''  la 
duchesse  de  Chaulnes,  qui  peut  l'avoir  oubliée,  si  on  l'a 
une  seule  fois  rencontrée  dans  la  galerie  de  M""'  du  Def- 
fand?  «  Son  esprit  estsi  singulier  qu'il  est  impossible  de 
le  définir  :  il  ne  peut  être  comparé  qu'à  l'espace  ;  il  en  a 
pour  ainsi  dire  toutes  les  dimensions,  la  profondeur, 
l'étendue  et  le  néant  ;  il  prend  toutes  sortes  de  formes 
et  n'en  conserve  aucune  ;  c'est  une  abondance  d'idées 
toutes  indépendantes  l'une  de  l'autre,  qui  se  détrui- 
sent et  se  régénèrent  perpétuellement.  Jl  ne  lui  man- 
que aucun  attribut  de  l'esprit,  et  l'on  ne  peut  dire 
cependant  qu'elle  en  possède  aucun  :  raison,  juge- 
ment, habileté,  on  aperçoit  toutes  ces  qualités  en  elle  ; 
mais  c'est  à  la  manière  de  la  lanterne  magique,  elles 
disparaissent  à  mesure  qu'elles  se  produisent...  M'^^'la 
duchesse  est  un  être  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  autres  êtres  que  la  forme  extérieure;  elle  a  l'usage 
et  l'apparence  de  tout,  elle  n'a  la  propriété  ni  la  réa- 
lité de  rien.  »  Je  crois  qu'en  cherchant  bien  on  trou- 
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verait  encore  quelque  l)elle  dame  qui  ressemblerait 
suffisamment  à  la  duchesse  de  Cliaulnes  ;  mais  où  trou- 
verait-on la  plume  capable  de  tracer  cette  esquisse, 
de  renlever  en  traits  si  légers  et  si  vifs  ? 

Le  désenchantement  perce  à  travers  ces  ivresses 
superficielles  de  l'esprit;  c'est  la  moralité  de  cette 
correspondance,    image    de    tant    d'autres    existen- 
ces dévorées  comme  celle-ci  d'un  mal  profond,  incu- 
rable :  le  sentiment  de  l'inutilité,  le  tourment  du  vide. 
Voilà  donc  à  quoi  se  réduit,  vue  de  près,  une  des 
destinées    les    plus    brillantes    de  ce   temps!    Avec 
cette  souveraineté  de  l'esprit,  la  plus  flatteuse  pour 
une    femme    qui  n'est   plus    jeune,    royaub'^  recon- 
nue par  la  déférence  de  Voltaire,   consacrée  par  la 
colère  même  de  Jean-Jacques  Rousseau,   qui  n'avait 
pas  eu  le  don  de  plaire  et  s'en  vengea  par  une  boutade 
grossière,  saluée  par  les  princes  et  les  souverains  de 
passage   à   Paris,  qui   ne   manquaient   pas   de    faire 
leur  cour  à  la  célèbre  marquise,  —  avec  toutes  ces 
amitiés  illustres  des  Cboiseul,   des  Luxembourg,  des 
Boufflers,    de  cent  autres  grands  seigneurs  ou  fem- 
mes charmantes  qui  se  disputaient  ses  lettres  et  son 
affection,  dans  cette  vie  qui  ne  fut  qu'une  fête  en 
apparence,  et  dont  l'éclat  ne  diminua  pas  un  instant 
jusqu'au  voisinage  de  la  mort,  pas  un  jour,  pas  une 
heure  où  l'on  ne  sente  au  fond  de  cette  àmc  un  secret 
dégoût  de  vivre,  une  lassitude  infinie  de  soi  et  des 
autres.    Quel   flot   d'amertume  se  répand   à  travers 
les  pages  de  cette  correspondance  !    «  Vous  voulez, 
s'ccrie4-elle  quelque  part,  que  j'espère  vivre  quatre- 
vingt-dix   ans?  Ah!  bon  Di(u!  quelle  maudite  espé- 
rance !  Ignorez-vous  (pie  je  déteste  la  vie,  que  je  me 
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désole  d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me  console  pas 
d'être  née?  Je  ne  suis  point  faite  pour  ce  monde-ci; 
je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  un  autre.  En  cas  que  celui-ci 
soit,  quel  qu'il  puisse  être,  je  le  crains.  On  ne  peut 
être  en  paix  ni  avec  les  autres  ni  avec  soi-même  ;  on  mé- 
contente tout  le  monde,  les  uns  parce  qu'ils  croient 
qu'on  ne  les  aime  pas  assez,  les  autres  par  la  raison 
contraire.  Il  faudrait  se  faire  des  sentiments  à  la  guise 
de  chacun,  ou  du  moins  les  feindre,  et  c'est  ce 
dont  je  ne  suis  pas  capable...  On  connaît  tout  cela, 
et  malgré  cela  on  craint  la  mort,  et  pourquoi  la  craint- 
on?  Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'incertitude  de  l'ave- 
nir, c'est  par  une  grande  répugnance  qu'on  a  pour  sa 
destruction,  que  la  raison  ne  saurait  détruire.  Ah  !  la 
raison!  la  raison  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  raison? 
Quel  pouvoir  a-t-elle?  quand  est-ce  qu'elle  parle? 
quand  est-ce  qu'on  peut  l'écouter?  quel  bien  pro- 
cure-t-elle?  —  Elle  triomphe  des  passions?  Cela  n'est 
pas  vrai,  et  si  elle  arrêtait  les  mouvements  de  notre 
âme,  elle  serait  cent  fois  plus  contraire  à  notre  bonheur 
que  les  passions  ne  peuvent  l'être;  ce  serait  vivre  pour 
sentir  le  néant,  et  le  néant  (dont  je  fais  grand  cas)  n'est 
bon  que  parce  qu'on  ne  le  sent  pas.  » 

C'est  la  note  habituelle  de  la  correspondance, 
quand  la  marquise  pense  pour  son  propre  compte, 
quand  elle  nous  entretient  d'elle-même,  de  la  vie,  du 
monde,  de  l'impression  qu'elle  en  reçoit.  «  Quel 
monde  que  ce  monde-ci!  »  tel  est  le  refrain  de  chaque 
lettre.  La  Rochefoucauld  ne  nous  offre  pas  de  plus 
désolantes  peintures.  Pourquoi,  connaissant  le  monde 
ainsi,  l'attire-t-elle  autour  de  son  fLiuteuil?  pourquoi 
va-t-elle  le  trouver  quand  il  ne  vient  pas?  pourquoi 
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lui  doimo-t-ollo  toiito  sa  vip?Ello  nous  lo  dit  à  chaque 
instant  :  c'est  pour  se  fuir  elle-même;  elle  ne  peut 
rester  en  tète-à-tète  une  heure  avec  ses  réflexions. 
Rien  ne  l'accahle  plus  que  la  solitude.  Elle  est  de  ces 
personnes  qui  ont  hesoin  des  autres  pour  faire  du 
bruit  autour  d'elles,  pour  empêcher  leur  pensée  de  se 
recueillir.  Yoilà  pourquoi  elle  se  disperse  dans  le 
tumulte,  elle  se  perd  avec  une  sorte  de  frénésie  dans 
les  dehors  de  la  vie.  Elle  fait  de  la  nuit  une  conversa- 
tion agitée  qui  chasse  l'insomnie;  elle  réserve  le  jour 
pour  le  sommeil.  Le  soir  arrivé,  elle  reçoit  ses  visites, 
et  le  souper  couronne  cette  inutile  et  active  journée. 
Dernière  et  grave  occupation  !  N'est-ce  pas  M'"*"  du 
Dcffand  qui  disait  du  souper  «  qu'il  était  une  des 
quatre  fins  de  l'homme?»  Elle  a  raison  pour  l'homme 
de  son  temps,  je  veux  dire  la  seule  espèce  d'hommes 
qu'elle  connût  et  dont  pas  un  seul  ne  manqua  un  jour 
aux  règles  de  cette  théologie  facile. 

La  marquise  elle-même  ne  transgressa  jamais  ce 
premier  précepte  de  sa  morale.  Quand  elle  ne  reste 
pas  chez  elle,  on  est  sûr  de  la  i-etrouver  auprès  de  M"""  do 
Luxembourg,  chez  qui  elle  veille  jusqu'à  quatre  heures 
du  matin,  au  Temple,  chez  le  prince  de  Conti, 
chez  M'"^  de  Mirepoix,  chez  M"' de  La  Vallière,  chez  le 
président,  chez  M"'*"  de  Valentinois.  Quand  M.  de 
Choiseul  sera  revenu  à  Paris  de  son  long  exil,  auquel 
M'"*'  du  Deffand  aura  eu  la  gloire  de  rester  fidèle,  elle 
sera  des  petits  et  des  grands  soupers.  On  dispo- 
sait pour  la  spirituelle  aveugle  une  petite  table  à 
côté  de  la  grande,  et  trois  ou  quatre  amis  venaient 
s'y  asseoir  près  d'elle.  Elle  va  à  la  comédie  ;  elle  ne 
perd  aucune  occasion  de  se  distraire.  Si  tel  jour,  tel 
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soir,  elle  n'est  pas'  à  Paris,  c'est  qu'elle  est  en  visites 
à  Montmorency  chez  M.  de  Luxembourg,  à  Roissy  chez 
les  Caraman,  à  Rueil  chez  les  d'Aiguillon,  à  Versailles 
chez  les  Beauvau,  à  Auteuil  chez  M""'  de  Bouftlers. 
Elle  est  aveugle,  elle  est  d'une  complexion  délicate, 
qu'importe? Elle  ne  perdra  pas  un  soir,  pas  une  heure 
pour  le  plaisir.  A  toutes  ces  fêtes,  il  faut  qu'elle 
paraisse.  Sa  faiblesse  d' Hercule ,  comme  elle  disait 
d'elle-même,  suffit  à  toutes  ces  fatigues  qui  tueraient 
une  autre  femme.  Ce  qui  la  tuerait,  elle,  ce  serait  sa 
propre  pensée.  Avant  tout,  c'est  sa  pensée  qu'il  faut 
fuir. 

Ne  la  croyez  pas  un  instant  dupe  de  cette  foule 
brillante  où  elle  cherche  l'oubli  de  soi.  Rien  n'égale 
l'amertume  de  ses  jugements  généraux  sur  le  monde, 
sinon  celle  qui  éclate  dans  ses  jugements  particuliers 
sur  les  amis  dont  elle  vit  entourée.  Ouclle  impitoyable 
maîtresse  de  maison!  Voyez  plutôt  cette  esquisse  de 
son  salon,  tracée  par  elle-même,  avec  les  noms  pro- 
pres au  bas  des  portraits,  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompe. 
«  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse   compagnie 
qui  était  chez  moi  ;  hommes  et  femmes  me  paraissaient 
des  machines  à  ressorts  qui  allaient,  venaient,  par- 
laient, riaient,  sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sen- 
tir. Chacun  jouait  son  rôle  par  habitude;  M'"^  la  du- 
chesse d'Aiguillon  crevait  de  rire,  M'"''  de  Eorcalquier 
dédaignait  tout,  M'""  de  La  Vallière  jabotait  sur  tout. 
Les  hommes  ne  jouaient  pas  de  meilleurs  rôles,  et  moi 
j'étais  abîmée  dans  les  réflexions  les  plus  noires  ;  je 
pensais  que  j'avais  passé  ma  vie  dans  les  illusions, 
que  je  m'étais  creusé  à  moi-même  tous  les  abîmes 
dans  lesquels  j'étais  tombée,  que  tous  mes  jugements 
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avaient  été  faux  et  téméraires,  et  toujours  trop  préci- 
pités, et  qu'enfin  je  n'avais  parfaitement  bien  connu 
personne...  A  qui  puis-je  donc  avoir  recours?  » 
(20  octobre  1766). 

Ces  plaintes,  ces  retours  désolés  sur  soi,  et  en 
même  temps  cette  fuite  perpétuelle  hors  de  soi,  cette 
crainte  de  se  retrouver  et  ce  sentiment  du  rien  dont 
est  fait  ce  monde  où  elle  cherche  en  vain  à  s'étourdir, 
quelle  éloquente  justification  de  la  pensée  de  Pascal  ! 
«  On  ne  recherche  la  conversation  et  les  divertisse- 
ments que  parce  qu'on  ne  peut  demeurer  chez  soi  avec 
plaisir...  Quand  j'ai  voulu  en  découvrir  la  raison,  j'ai 
trouvé  qu'il  y  en  a  une  bien  effective,  qui  consiste 
dans  le  malheur  naturel  de  notre  condition  faible  et 
mortelle,  et  si  misérable  que  rien  ne  peut  nous  con- 
soler lorsque  nous  y  pensons  de  près...  De  là  vient 
que  le  jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la  guerre, 
les  grands  emplois,  sont  si  recherchés.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  en  effet  du  bonheur,  ni  qu'on  s'imagine 
que  la  vraie  béatitude  est  dans  l'argent  qu'on  peut 
gagner  au  jeu,  ou  dans  le  lièvre  qu'on  court.  On  n'en 
voudrait  pas,  s'il  était  offert.  Ce  n'est  pas  cet  usage 
mol  et  paisible,  et  qui  nous  laisse  penser  à  notre  mal- 
heureuse condition,  qu'on  recherche  ;  mais  c'est  le 
tracas  qui  nous  détourne  d'y  penser  et  nous  divertit... 
De  là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et  le 
remuement  ;  de  là  vient  que  le  plaisir  de  la  solitude 
est  une  chose  incompréhensible.  » 

Ces  belles  paroles  de  Pascal  pourraient  être  placées 
au  frontispice  de  cette  correspondance.  V ennui  dans  , 
le  monde  serait  le   vrai  titre  de  notre   étude.  Per- 
sonne, durant  un  si   long  cours  d'années,   ne  s'est 
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plus  sincèrement  ennuyé  que  la  marquise  en  faisant 
plus  d'efforts  pour  échapper  à  sa  destinée  ;  d'elle  aussi 
on  peut  dire  qu'elle  a  bâillé  sa  vie,  comme  plus  tard 
Chateaubriand  le  dira  de  lui-même,  bien  qu'à  vrai 
dire  il  n'y  ait  que  des  analogies  superficielles  en- 
tre ces  deux  formes  de  la  tristesse  :  l'ennui  de  la  so- 
ciété blasée  du  dix-huitième  siècle,  sans  foi,  sans 
idéal,  et  la  mélancolie  du  commencement  de  ce  siècle, 
celle  de  René,  chez  qui  le  doute  se  complique  de* 
véritables  tourments  d'àme ,  de  romanesque  et  de 
passion. 

Si  maintenant  nous  cherchons  la  raison  de  ce 
grand  ennui  dont  la  marquise  souffrit  toute  sa  vie, 
outre  les  causes  générales  et  vraiment  humaines  que 
marque  d'un  trait  profond  l'analyse  de  Pascal,  nous 
en  trouverons  une  toute  particulière  et  personnelle 
dans  cette  vie  si  stérilement  agitée.  Ce  mal  qui  la  dé- 
vore, c'est  l'abus,  l'excès  de  l'esprit.  —  Quelle  erreur 
cruelle  pour  soi  et  pour  les  autres,  dépenser  que  l'on 
puisse  fonder  sur  l'esprit  tout  seul  le  bonheur  ou  même 
l'agrément  d'une  vie  entière!  S'il  ne  s'y  joint  quelque 
intérêt  supérieur  qui  nous  force  à  nous  occuper  d'au- 
tre chose  que  de  notre  propre  divertissement,  c'est-à- 
dire  encore  de  nous-mêmes,  le  châtiment  de  cet 
égoïsme  intellectuel,  si  délicat,  si  raffiné  qu'on  le 
suppose,  ne  se  fait  pas  attendre  :  c'est  le  désenchan- 
tement irrémédiable  des  autres  et  de  soi-même.  En 
ne  vivant  que  pour  son  esprit  et  par  lui,  on  arrive 
peut-être  à  développer  en  soi  une  sagacité  extraordi- 
naire, une  justesse  de  vues,  une  pénétration  incom- 
parables. Est-ce  là  un  élément  de  bonheur?  Je  ne  le 
crois  pas.  On  court  moins  de  risque  d'être  dupe,  cela 
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est  vrai  ;  mais  n'est-ce  pas  une  autre  manière  d'être 
dupe  que  de  l'être  de  sa  propre  finesse,  et  n'a-t-on 
pas  vu  souvent  une  pénétration  excessive  aboutir  à  ce 
triste  résultat,  un  scepticisme  absolu  sur  la  sincérité 
ou  la  grandeur  des  motifs  par  lesquels  s'honore  la 
volonté  de  l'homme?  Cette  faculté  fatale  de  l'analyse 
à  outrance,  on  la  voit  ainsi  se  retourner  contre  celui 
même  qui  aime  à  s'en  servir.  Que  de  ravages  ce  mal 
de  l'analyse  perpétuelle,  irrésistible,  répand  parmi 
certaines  âmes  !  Comme  il  épuise  vite  le  fond  de  la 
vie ,  comme  il  en  tarit  les  sources  et  en  décolore 
les  aspects  !  Comme  tout  devient  terne  et  froid  sous 
sa  mortelle  atteinte,  comme  tout  s'attriste  et  se  des- 
sèche en  nous  et  autour  de  nous  !  Rien  n'est  mo- 
notone comme  l'esprit  tout  seul,  réduit  à  lui-même. 
Cela  vibre,  cela  brille,  mais  de  quel  éclat  peu  varié  ! 
On  se  fatigue  vite  de  ce  qui  n'est  qu'ingénieux 
sans  être  autre  chose ,  sans  provoquer  en  nous 
quelque  noble  émotion,  sans  exciter  quelque  haute 
idée.  L'esprit  n'a  vraiment  tout  son  lustre,  il  ne 
produit  tout  son  effet  et  son  agrément  que  lorsqu'il 
s'emploie  au  service  de  quelque  chose  qui  soit  supé- 
rieur à  lui,  la  vérité,  l'humanité,  la  justice.  Par  lui- 
même,  il  ne  peut  nous  donner  ni  une  joie  profonde 
ni  un  plaisir  durable,  —  à  peine  une  minute  d'éblouis- 
sement  qui  laisse  notre  âme  plus  dénuée  et  plus  pau- 
vre qu'auparavant. 

C'est  la  loi  :  on  n'échappe  au  sentiment  du  néant 
humain  que  par  les  nobles  affections  qui  étendent  ou 
multiplient  notre  être  en  y  associant  quelque  autre, 
soit  ce  large  et  puissant  amour  de  l'humanité  qui 
nous    tire   hors   de    nous-mêmes,   soit     les   enthou- 
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siasmes  virils  de  la  science  ou  les  certitudes  en- 
chantées de  la  foi.  Cela  seul  donne  du  prix  à  notre 
vie  qui  la  ravit  à  elle-même  par  la  grandeur  de  l'idée 
ou  du  sentiment.  Le  moi  ne  peut  jouir  légitimement 
de  son  être  qu'à  la  condition  de  le  transformer  dans 
quelque  chose  de  plus  grand  que  lui.  Admirable  loi 
qui  résume  toute  morale  humaine  et  toute  religion, 
qui  à  elle  seule  contient  la  formule  du  bonheur  et 
de  la  dignité  de  l'homme  !  —  Cette  loi  violée  nous 
explique  tout  ce  qu'il  y  eut  de  lacunes  et  de  vide 
dans  l'existence  de  M"""  du  Deffand.  Au  vrai,  elle  ne 
vécut  que  pour  elle-même,  ne  cherchant  son  triste 
bonheur  que  dans  les  jouissances  de  l'ironie  et  de  l'ana- 
lyse. A  cette  passion  exclusive,  elle  n'en  ajouta  pas 
une  autre  qui  pût  en  agrandir  ou  en  varier  le  cours. 
Elle  est  le  témoignage  éclatant  que  l'esprit  qui  ne  se 
nourrit  que  de  lui-même  est  condamné  à  périr  d'ina- 
nition. 

L'amitié,  on  peut  estimer  ce  qu'elle  en  pensait,  si 
l'on  se  souvient  du  jugement  qu'elle  porte  sur  ses 
amis.  Encore  peut-on  dire  qu'il  s'agit  là  d'amis  du 
monde.  Soit;  mais  le  président  llénault avait  été  pour 
elle,  à  ce  qu'on  assure,  un  peu  plus  qu'un  ami  du 
monde,  et  voyez  de  quel  ton  elle  parle  de  sa  mort 
prochaine!  «  Le  président  ne  va  pas  bien;  il  a  de  la 
fièvre,  un  gros  rhume;  je  ne  crois  pas  qu'il  passe 
l'hiver.  Sa  perte  me  causera  du  chagrin  et  fera  un 
changement  dans  ma  vie.  »  M"*"  de  Lespinasse  lui  avait 
donné  de  graves  sujets  de  plainte,  j'en  conviens.  Elle 
avait  mortellement  offensé  son  amour-propre  en  se 
permettant  une  rivalité  d'esprit  tout  près  d'elle,  et  plus 
tard,   quand  la  rupture  r.rriva,  en  h|i  enlevant  une 
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partie  de  ses  amis,  décidés  à  suivre  dans  sa  retraite 
l'aimable  exilée  ;  mais  enfin  ,  lorsqu'elle  mourut  , 
c'était  l'heure  de  se  souvenir  de  tant  de  dcvoûment 
pendant  dix  années,  d'une  si  grande  intimité,  de  cette 
mutuelle  adoration  dont  on  avait  fait  grand  fracas. 
Yoici  en  trois  lignes  son  oraison  funèbre  :  «  M"®  de 
Lespinasse  est  morte  cette  nuit  à  deux  heures  après 
minuit  :  c'aurait  été  pour  moi  autrefois  un  événement, 
aujourd'hui  ce  n'est  rien  du  tout.  » 

L'humanité  n'est  pas  ce  qui  la  touche.  Ce  que  le  dix- 
huitième  siècle  avait  de  meilleur  dans  sa  philosophie  est 
pour  elle  lettre  close.  La  partie  des  sentiments  la 
plus  élevée ,  la  plus  désintéressée ,  lui  demeure 
comme  étrangère.  Il  faut  lire  l'incroyable  lettre  où 
elle  raconte  avec  une  si  cruelle  désinvolture,  sans  un 
trait  d'émotion,  le  supplice  de  Lally,  les  outrages  du 
peuple,  les  odieuses  inventions  par  lesquelles  on 
voulut  déshonorer  même  sa  mort.  «  Le  public,  dit-elle, 
craignant  que  Lally  n'obtint  sa  grâce  ou  qu'on  ne 
commuât  sa  peine,  voulait  son  supplice,  et  on  a  été 
content  de  tout  ce  qui  l'a  rendu  plus  ignominieux, 
du  tombereau,  des  menottes,  du  bâillon;  ce  dernier 
a  rassuré  le  confesseur,  qui  craignait  d'être  mordu.  » 
Et  quand  Walpole  indigné  s'écrie:  «Ah!  madame, 
madame,  quelles  horreurs  me  racontez-vous  là?... 
Oui,  oui,  vous  êtes  des  sauvages,  vous  autres!... 
Mon  Dieu!  que  je  suis  aise  d'avoir  quitté  Paris  avant 
cette  horrible  scène!  Je  me  serais  fait  déchirer  ou 
mettre  à  la  Bastille!  »,  il  faut  voir  avec  quel  sang- 
froid  on  lui  répond  :  «  Vous  êtes  étonnant  avec  votre 
Lally...  A  l'égard  du  bâillon  et  du  tombereau,  je  les 
désapprouve  ;  mais  ne  croyez  point  qu'il  y  ait  été  fort 
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sensible,  il  a  fini  en  enragé.  »  Pour  racheter  une  page 
pareille,  tout  l'esprit  du  monde  ne  suffirait  pas. 

On  voit  clairement  ce  qui  manquait  à  cette  société 
si  spirituelle  :  une  croyance,  un  idéal.  L'indifférence 
affectée  devient  à  la  longue  une  incurable  maladie. 
Un  égoïsme  presque  féroce,  voilà  le  dernier  terme 
du  mal.  Le  malheur  de  M"""  duDeffand  fut  d'employer 
tout  son  esprit  et  rien  que  son  esprit  à  orner  sa  vie. 
Elle  en  fut  châtiée  en  ne  s'intéressant  à  rien,  ni  aux 
personnes,  ni  aux  choses,  ni  à  elle-même.  Je  me 
trompe  :  elle  s'intéressa  une  fois  à  quelqu'un ,  à 
Walpole,  mais  trop  tard  pour  ne  pas  recevoir  de  ce 
sentiment  presque  posthume  une  légère  teinte  de 
ridicule. 


Quand  on  quitte  M'"*"  du  Deffand  pour  M'»«  Roland, 
on  subit  l'impression  d'un  saisissant  contraste.  Il 
semble  qu'on  passe  d'un  siècle  à  un  autre,  et  pour- 
tant c'est  à  peine  si  l'on  franchit  l'espace  de  quel- 
ques années.  Il  y  avait  treize  ans  que  M'"*'  du  Deffand 
était  morte  dans  son  fauteuil,  «  la  voix  éteinte  et  le 
cœur  enveloppé,  »  lorsque  M"""  Roland,  dans  tout 
l'éclat  de  son  rôle  et  de  sa  destinée,  monta  sur  l'écha- 
faud  triomphante  plutôt  que  victime.  Quelle  opposi- 
tion de  natures  !  Tandis  que  chez  M"""  du  Deffand  tout 
se  tourne  à  l'analyse,  et  que  la  vie  elle-même,  dans 
le  creuset  subtil  de  son  esprit,  s'évapore  en  un  nuage 
insaisissable,  tout   chez  M'"^   Rolland  est  action   et 
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passion,  la  passion  elle-même  n'étant  pour  clic  qu'une 
autre  manière  d'agir.   Quelle  force  d'esprit  il  fallut 
pour  écrire  ces  Mémoires,  si  l'on  pense  que  chacune 
de  ces  pages,  tracée  avec  cette  précision  du  souvenir 
et  cette  mâle  éloquence,  est  un  larcin  fait  à  la  surveil- 
lance des  geôliers,  aux  rigueurs  de  la  prison,  que  dis- 
je?  à  la  terreur  du  lendemain,  à  l'incertitude  de  l'heure 
présente,  à  la  certitude  de  l'échafaud.   De  temps  en 
temps,  elle  suspend  son  récit  pour  noter  au  courant 
de  la  plume  quelques-unes  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  elle   écrit.  Et  quelles  circonstances  !  Une 
fois  entre  autres,   on  vient  l'interrompre    pour  lui 
apprendre  qu'elle    est   comprise  dans  l'acte    d'accu- 
sation de  Brissot.  «Je  vais  expédier  ce  cahier,  dit-elle, 
quitte  à  suivre  sur  un  autre,  si  l'on  m'en   laisse  la 
faculté.  »  Vers  la  lin,  elle  résume  ce  qui  lui  restait  à 
traiter,  elle  nous  en  donne  un  simple  aperçu  comme 
dernier  supplément  aux  Mémo /res.  Elle  se  presse,  elle 
sent  le  temps  lui  échapper,  elle  mesure  son  récit  au 
petit  nombre  d'heures  qui  lui  restent.   L'expression 
est  saisissante  dans  sa  simplicité.   «  A  suivre  ainsi 
les  choses  pied  à  pied,  j'aurais  à  faire  un  long  tra- 
vail pour  lequel  je  n'ai  plus  assez  à  vivre.  »  Elle  dé- 
pose enfin  sa  plume.   «  Je  ne  sais  plus  la  conduire 
au  milieu  des  horreurs  qui  déchirent  ma  patrie;  je 
ne  puis  plus  vivre  sur  des  ruines,  j'aime  mieux  m'y 
ensevelir.  Nature,  ouvre  ton  sein...  Dieu  juste,   re- 
çois-moi !  »  Ainsi  c'est  sous  le  coup  de  la  mort  que 
cette  âme  vaillante  se  recueillait  dans  la  sérénité  de 
ses  plus  lointains  souvenirs  de  jeunesse  et  d'enfance. 
Voilà  le  trait  où  se  montre  une  âme.  Cette  plume, 
que  le  bourreau  va  lui  arracher  des  mains,  ne  trem- 
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ble  pas  un  instant  entre  ses  doigts.  Le  souvenir  reste 
net,  précis;  le  récit  est  calme,  plein,  abondant,  dé- 
sintéressé des  terreurs  de  l'heure  présente,  sauf  quel- 
ques apostrophes  qui  sont  dans  le  mauvais  goût  du 
temps.  Les  premières  impressions  y  sont  évoquées 
dans  leur  impérissable  fraîcheur.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'écriture  du  manuscrit  qui  ne  soit  ferme  comme 
l'àme  de  l'auteur.  Tous  ces  récits  jaillissent  si  natu- 
rellement sous  la  plume  qu'il  n'y  a  nulle  part  trace 
de  travail  ;  pas  de  rature  sur  ces  pages  tracées  au 
fond  d'un  cachot,  dans  ces  jours  lugubres  dont  cha- 
cun pouvait  être  le  dernier. 

Quel  enfer  pourtant  que  la  Conciergerie  à  cette 
époque  !  «  On  jetait  indifféremment  sur  la  même 
paille  et  sous  les  mêmes  verrous  la  duchesse  de 
Grammont  et  une  voleuse  de  mouchoirs,  M"'*  Roland 
et  une  misérable  des  rues,  une  bonne  religieuse  et 
une  habituée  de  la  Salpêtrière...  »  Le  jour  où  la 
Conciergerie  s'ouvrit  pour  laisser  passer  la  charrette 
qui  conduisait  M'"^  Roland  à  l'échafaud,  ce  jour-là  il 
y  eut  comme  une  clarté  qui  s'éteignit  dans  cette  pri- 
son déjà  si  sombre,  et  un  redoublement  de  deuil 
parmi  ses  tristes  habitants.  L'héroïque  républicaine 
avait  charmé  tout  le  monde,  môme  les  royalistes  em- 
prisonnés avec  elle.  Un  d'eux,  qui  la  voyait  d'abord 
avec  prévention,  nous  trace  ce  portrait  de  l'enchan- 
teresse. «  Elle  avait  la  figure  non  pas  régulière- 
ment belle,  mais  très  agréable...  Sa  taille  se  dessi- 
nait avec  grâce,  et  elle  avait  la  main  parfaitement 
faite.  Son  regard  était  expressif,  et  même  dans  le  re- 
pos, sa  figure  avait  quelque  chose  de  noble  et  d'insi- 
nuant. Elle  n'avait  pas  besoin  de  parler  pour  qu'on 
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lui  soupçonnât  de  l'esprit;  mais  aucune  femme  ne 
parlait  avec  plus  de  pureté,  de  grâce  et  d'élégance. 
Elle  avait  dû  à  l'habitude  de  la  langue  italienne  le 
talent  de  donner  à  la  langue  française  un  rhythme, 
une  cadence  véritablement  neuve.  Elle  relevait  alors 
l'harmonie  de  sa  voix  par  des  gestes  pleins  de  no- 
blesse et  de  vérité,  par  l'expression  de  ses  yeux,  qui 
s'animaient  avec  le  discours,  et  j'éprouvais  chaque 
jour  un  charme  nouveau  à  l'entendre,  moins  par  ce 
qu'elle  disait  que  par  la  magie  de  son  débit.  »  Ainsi, 
bien  des  années  après ,  M.  le  comte  Beugnot,  revenant  sur 
ces  temps  sinistres,  est  encore  tout  ravi,  ému  de  ce 
souvenir.  C'était  un  adversaire  de  M'"^  Roland,  et  il 
était  tombé  sous  le  charme.  La  nature  joue  de  ces 
tours  à  la  politique  et  aux  politiques. 

Que  l'on  juge  de  l'empire  que  devait  exercer  cette 
belle  personne,  cette  âme  éloquente,  cette  inspirée 
de  la  révolution,  quand  elle  n'en  pressentait  pas  en- 
core les  folies  et  les  fureurs,  et  que,  toute  remplie  de 
l'esprit  nouveau,  elle  le  répandait  autour  d'elle,  avec 
la  flamme  de  son  regard  et  de  sa  parole,  parmi  ses 
amis,  Yergniaud,  Brissot,  Guadet,  Louvet,  Gensonné, 
Buzot,  dépassant  en  ardeur  les  plus  enthousiastes, 
échauffant  les  indolents  et  les  tièdes,  les  éblouissant 
tour  à  tour  et  les  charmant,  les  guidant  vers  cet 
avenir  chimérique  qu'elle  leur  montrait  tout  près 
d'eux,  à  leur  portée,  par  une  sorte  de  magie  à  la- 
quelle ils  ne  résistaient  pas.  Non,  la  Montagne  ne  se 
trompait  pas  en  la  frappant.  Ni  Danton,  ni  Robes- 
pierre, ne  pouvaient  s'imaginer  que  la  Gironde  était 
tibattue  tant  que  vivait  celle  qui  en  était  l'âme.  Eux- 
mêmes,  Danton  et  Robespierre,   ne    savaient-ils  pas 
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bien  quel  prestige  émanait  d'elle? Us  l'avaient  connu, 
ce  prestige,  et  ils  se  vengeaient  de  l'avoir  subi  en 
envoyant  à  Féchafaud  cette  femme  dont  le  mépris  leur 
faisait  peur. 

Plus  on  pénètre  dans  l'intimité  de  M'"*^  Roland  en 
relisant  ses  Lettres  et  ses  Mémoires,  plus  on  se  per- 
suade qu'elle  représente  avec  éclat  tout  un  côté  du 
dix-huitième  siècle,  ces  idées,  ces  influences  dont 
M'"^   du  Deffand  méconnut  toujours  la  grandeur,  à 
supposer  qu'elle  en  soupçonnât  môme  l'existence.  Ce 
que  ces  idées  ont  d'énergique  et  de  noble,  les  aspi- 
rations de  ce  siècle  vers  la  générosité,  vers  la  justice 
idéale,  vers  la  rénovation  sociale,  tout  ce  qu'il  con- 
tient même  de  chimères  mêlées  à  de  magnifiques  pas- 
sions,  tout  cela  revit  daps  M™*"  Roland.  Au-dessus 
du  doute  systématique,   de  l'indifférence  où  s'arrê- 
taient M™*"  du  Deffand  et  ses  amis,  s'élevait  un  esprit 
nouveau,  grave,  sincère,  dévoué  à  la  justice  et  à  la 
fraternité  humaine,  —  passionné  pour  l'égalité,  pour 
la  liberté,  mais   en  même   temps  rempli   d'inexpé- 
rience, gâté  par  l'imitation  d'une  antiquité  chimé- 
rique, mal  étudiée,   mal  comprise,  —  conduit  par 
l'utopie  à  la  déclamation,  tenant  en  horreur  les  dépra- 
vations d'un  état  social  artificiel  et  faux,  et  ne  trouvant 
pas  d'autre  moyen  de  le  corriger  que  par  l'idéal  d'une 
nature   qui   n'était  pas  moins    artificielle  et   moins 
fausse.  C'était  une  sorte  de  stoïcisme  rajeuni,  essayant 
de  fonder  le  droit  nouveau  en  dehors  des  traditions, 
se  passant  volontiers  de  Dieu  qui  n'était  plus  guère 
que    la    Nature    personnifiée  ;    cherchant ,    comme 
l'ancienne  école,  à   réformer  la  vie  sociale  et  indi- 
viduelle sur  la  règle  de  la  raison  pure,  mais  diffé- 
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rant  profondément  des  austères  doctrines  de  Zenon 
et  d'Épictète  par  une  perpétuelle  préoccupation  des 
émotions  du  cœur  et  une  affectation  de  sensibilité 
dont  les  vieux  stoïciens  de  la  Grèce  ou  de  Rome  au- 
raient souri.  Ce  mélange  de  l'esprit  nouveau,  enthou- 
siasme, déclamation,  passions  fortes,  utopie,  voilà  ce 
qui  nous  explique  M™*'  Roland.  Elle  porte  tout  cela 
en  elle.  Le  dix-huitième  siècle  réformateur  ne  peut 
pas  offrir  de  lui-même  une  plus  belle  et  plus  char- 
mante image.  C'est  tout  à  fait  une  fille  de  Rousseau, 
avec  moins  de  génie  assurément,  mais  avec  plus  de 
noblesse  que  son  père  intellectuel,  plus  vraiment 
généreuse  et  mieux  née. 

Enfant,  elle  n'a  pas  eu  d'autres  institutrices,  par 
un  accord  singulier  entre  les  circonstances  et  sa  des- 
tinée, que  la  nature  et  la  philosophie.  Son  éducation 
a  été  livrée  à  d'effrayants  hasards,  sans  direction, 
sans  conseils,  et  si  ces  hasards  n'ont  pas  déformé  son 
âme,  cela  prouve  de  quelle  trempe  était  cette  àme, 
naturellement  forte  et  droite.  Son  enfance  fut  rem- 
plie, agitée  par  des  lectures  confuses  qu'elle  fit,  à  ses 
risques  et  périls,  à  travers  les  livres  qui  tombaient 
sous  sa  main.  Il  est  étrange  de  penser  qu'à  dix  ans 
elle  lisait  Candide.  «  Au  reste,  ajoute-t-elle  naïvement, 
jamais  livre  contre  les  mœurs  ne  s'est  trouvé  sous  ma 
main.  »  Candidek  dix  ans,  Diderot  à  treize,  cela  n'in- 
quiète pas  même  son  souvenir  et  ne  l'étonné  pas,  quand 
trente  années  après,  elle  retrace  l'histoire  aventureuse 
de  ses  premières  lectures.  A  peine  peut-on  savoir  quand 
elle  devint  philosophe,  tant  elle  l'était  de  naissance.  Elle 
nous  dit  que,  enfant,  elle  aimait  à  rélléchir,  et  qu'elle 
songeait  véritablement  à  se  former  elle-même,  c'cst- 
II.  5 
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à-dii'c  qu'elle  étudiait  les  mouvements  de  son  àme, 
qu'elle  cherchait  à  se  connaître.  Le  hasard  seul  écarta 
de  son  esprit  la  dialectique  troublante  de  Rousseau. 
Elle  ne  le  connut  que  beaucoup  plus  tard  ;  elle-même 
avoue  que  cette  circonstance  fut  heureuse.  Elle  serait 
devenue  folle,  si  elle  avait  connu  trop  tôt  son  maître, 
son  dieu. 

Une  année  de  grande  dévotion  dans  un  couvent, 
chez  les  dames  de  la  Congrégation,  est  un  épisode 
assez  extraordinaire  de  cette  enfance  philosophique. 
La  partie  des  Mémoires  où  elle  rappelle  et  peint  ce 
temps  de  calme  et  de  ravissement  est  celle  qui  con- 
tient peut-être  les  plus  belles  pages.  Je  n'ai  pu  les 
relire  sans  rappeler  à  ma  pensée  le  nom  d'une  autre 
fdle  de  Rousseau,  M™^  Sand,  racontant  dans  un  style 
enchanteur  ce  séjour  dans  le  couvent  des  Anglaises 
dont  elle  garda  longtemps  l'impression  secrète.  Singu- 
lier rapprochement  entre  ces  deux  femmes  philosophes, 
qui  se  sont  formées  toutes  les  deux,  au  hasard,  par 
des  lectures  confuses  et  prématurées,  par  l'éveil  inquiet 
d'une  intelligence  précoce  et  la  curiosité  d'un  esprit 
abandonné  à  lui-même,  et  qui  toutes  les  deux  ont  eu 
leur  heure  de  piété,  de  dévotion  même,  et  en  ont  gardé 
au  fond  de  l'àme  je  ne  sais  quel  parfum  mystique  qui 
persiste  à  travers  tous  les  événements  d'idée,  toutes 
les  aventures  de  doctrine,  et  les  émotions  de  la  vie. 

C'est  après  sa  sortie  du  couvent  et  jusqu'à  son 
mariage,  dans  cet  intervalle  de  douze  années,  que 
se  dessine  cette  énergique  physionomie.  Elle  apprend 
toutes  les  sciences,  tout  ce  qu'elle  peut  en  saisir  sans 
maîtres  :  géométrie,  physique,  métaphysique.  Elle  se 
livre  avec  passion  à  l'étude  de  la  nmsique.  Elledéve- 
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loppe  ses  sentiments  politiques.  C'est  Pliitarque  qui 
lui  a  fait  aimer  la  République;  c'est  le  spectacle  delà 
cour  qu'elle  va  voir  un  jour  à  Versailles  qui  la  confirme 
dans  le  goût  que  Plutarque  lui  a  donné.  Deux  ou  trois 
visites  assez  malencontreuses  chez  de  grandes  dames 
très  sotte,  lui  inspirent,  sous  une  forme  trop  sensible, 
la  passion  de  l'égalité,  qui  n'était  jusqu'alors  en  elle 
qu'à  l'état  d'idée.  La  voilà  toute  formée,  philosophe, 
élève  de  la  nature,  républicaine.  Que  les  événements 
viennent  maintenant;  ils  ne  la  prendront  pas  au  dé- 
pourvu. C'est  une  àme  préparée.  Il  semble  que  depuis 
son  enfance  elle  se  destine  au  rôle  éclatant  qu'elle  va 
jouer.  La  Révolution,  elle  la  portait  dans  ses  instincts 
et  dans  ses  révoltes  d'enfant,  dans  ce  culte  des  grands 
hommes  de  Plutarque,  dans  ces  sentiments  républi- 
cains qui  se  mêlaient  étrangement  à  ses  rêves  de 
jeune  fille.  En  passant  de  son  cœur  sur  la  scène  du 
monde,  la  Révolution  ne  la  surprit  pas.  Elle  eut 
l'enthousiasme  sans  l'étonnement. 

L'esprit  du  dix-huitième  siècle  a  laissé  sa  marque 
ineffaçable  sur  ses  Mémoires  :  dans  le  style  d'abord, 
mélange  perpétuel  d'éloquence  et  de  déclamation,  de 
simplicité  et  de  sensiblerie.  Il  ne  faut  pas  provoquer 
d'imprudentes  comparaisons.  Je  n'aime  pas  surtout, 
je  l'avoue,  à  entendre  parler  de  M'"®  de  Sévigné  à  l'occa- 
sion deM"^  Roland.  Oui,  sans  doute,  on  rencontre  chez 
elle  bien  des  traits  imprévus  et  vifs,  naturels  et  char- 
mants. Mais  y  a-t-il  une  page,  une  seule,  où  l'esprit  du 
temps  n'ait  marqué  son  empreinte  par  quelque  apos- 
trophe aux  âmes  sensibles  et  quelque  appel  à  une 
nature  de  convention?  La  source  est  pleine,  le  flot  est 
abondant;  mais  sur  combien  de  prairies  artificielles 
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on  le  détourne,  on  l'épuisé  !  Heureusement,  il  renaît 
plus  libre  et  plus  vif  que  jamais  de  la  source  toujours 
jaillissante,  et  son  élan  plusieurs  fois  renouvelé  finit 
par  atteindre  le  but.  Mais  c'est  du  premier  jet  et  d'un 
seul  élan  que  le  but  est  atteint  dans  les  auteurs  du 
premier  ordre,  et  c'est  parmi  eux  qu'il  faut  maintenir 
M"""  de  Sévigné. 

Il  y  a  deux  autres  traits  bien  reconnaissables  de 
l'esprit  du  siècle  chez  M'"®  Roland.  L'absence 
complète  de  modestie  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la 
conscience  trop  peu  naïve  de  sa  supériorité  et  de  son 
charme,  et  l'absence  de  tout  sentiment  de  délica- 
tesse et  de  réserve  dans  certaines  confidences  au 
moins  inutiles.  —  Je  connais  les  excuses  invoquées 
et  les  circonstances  atténuantes  plaidées  par  les 
habiles  avocats  de  cette  belle  cliente  :  «  C'est  ne  pas 
la  comprendre,  nous  dit  le  dernier  et  le  plus  complet 
des  éditeurs,  M.  Faugère,  que  de  lui  reprocher  de 
parler  d'elle-même  avec  trop  de  complaisance.  Elle 
se  décrivait,  elle  se  peignait  pour  ainsi  dire  avec  sa 
plume,  ni  plus  ni  moins  qu'elle  l'eût  fait  avec  son 
crayon,  cherchant  à  satisfaire  son  exactitude  d'ar- 
tiste, plutôt  que  son  amour -propre  de  femme.  » 
Il  y  a  là  une  nuance  bien  subtile.  Quand  l'artiste  est 
femme  et  qu'elle  fait  avec  tant  de  complaisance  son 
portrait,  pouvez-vous  distinguer  sûrement  le  sentiment 
désintéressé  de  l'exactitude  d'avec  le  goût  de  l'artiste 
pour  ses  propres  perfections?  Je  sais  que  le  dix-hui- 
tième siècle  a  la  passion  de  la  franchise  ;  mais  je  sais 
aussi  que  cette  franchise  absolue  dans  l'éloge  qu'on 
fait  de  soi-même  nous  choque,  même  quand  l'objet 
complaisant  de  ces  peintures  est  M""^  Roland. 
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A  plus  forte  raison  cette  franchise  absolue  du  récit 
nous  inquiète  terriblement  clans  deux  ou  trois  pas- 
sages des  Mémoires^  surtout  dans  le  long  récit  d'une 
scène  inimaginable  qui  se  passe  dans  l'atelier  pater- 
nel, en  l'absence    de   M.  Phlipon,   et   dont  l'acteur 
est  un  jeune  apprenti.  On  invoque  inutilement  ici 
l'exemple   de  Rousseau  :  ce  qui  est   insupportable 
dans  les  Confessions,  l'est  deux  fois  plus  dans  les 
Mémoires.  On  nous  dira  que  c'est  de  l'histoire  natu- 
relle.   Soit,  mais   j'aime   mieux  chercher  l'histoire 
naturelle  dans  des  traités  qui  sont  impersonnels  que 
dans  les  confidences  d'une  femme,  que  l'art  de  son 
propre  récit  fait  vivre  devant  nous.  Ce  que  la  critique 
a  si  vivement  reproché  à  M.  Michelet  dans  certains  pas- 
sages de  ses  dernières  œuvres,  ce  n'est  pas  d'être  phy- 
siologiste, mais  d'être  un  physiologiste  trop  amoureux 
de  son  sujet.  Ce  qu'on  doit  reprocher  à  M™*"  Roland, 
c'est  quelque  chose  de  moins  grave,  assurément.  Elle 
n'aime  pas  ces  sortes  de  sujets;  c'est  quelque  chose 
d'analogue    pourtant;    c'est  elle-même  qui  s'expose 
devant  les  imaginations.  l\  ne  s'agit  pas  ici  de  pru- 
derie, mais  de  goût  seulement. 

Tout  cela  lui  vient  du  siècle  ;  ce  qui  vient  d'elle  et 
d'elle  seulement,  c'est  cette  force  supérieure  d'élo- 
quence et  d'âme  qui  domine  tout  autour  d'elle,  par- 
tout, dans  les  assemblées  de  la  Gironde  comme  dans 
les  préaux  de  la  Conciergerie. 

On  ne  connaîtrait  pourtant  que  la  moitié  de  M""  Ro- 
land, si  l'on  ne  disait  rien  de  cette  passion  si  fière  et 
si  chaste,  qui  remplit  les  derniers  jours  de  sa  vie  et 
dont  on  connaît  maintenant  tous  les  secrets.  Jamais 
le  cœur  d'une  femme    n'a   été  plus  complètement 
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révélé.  Jamais  l'amour  n'eut  de  plus  vifs  et  plus 
tendres  accents  dans  une  âme  qui  se  sent  plus  libre 
de  l'exprimer,  parce  qu'elle  est  protégée  contre 
elle-même  par  les  murs  d'une  prison,  par  la  pensée 
d'une  mort  prochaine.  Parmi  vingt  passages,  je  n'en 
connais  pas  qui  exprime  mieux  que  celui-ci  une 
passion  qui  se  croit  encore  vertueuse,  qui  l'est 
peut-être,  mais  avec  l'exaltation  et  la  subtilité  des 
sentiments  impossibles  :  «  Les  méchants  croient  m'ac- 
cabler  en  me  donnant  des  fers...  Les  insensés!  Que 
m'iuq^orte  d'habiter  ici  ou  là?  Ne  vais-je  pas  partout 
avec  mon  cœur,  et  me  resserrer  dans  une  prison, 
n'est-ce  pas  me  livrer  à  lui  sans  partage  ?  Ma  compa- 
gnie, c'est  ce  que  j'aime;  mes  soins,  d'y  penser 

Si  je  dois  mourir,  eh  bien  !  je  connais  de  la  vie  ce 
qu'elle  a  de  meilleur,  et  sa  durée  ne  m'obligerait  peut- 
être  qu'à  de  nouveaux  sacrifices...  Je  ne  dirai  pas  que 
j'ai  été  au-devant  des  bourreaux,  mais  il  très  vrai  que 
je  ne  les  ai  pas  fuis.  Je  n'ai  pas  voulu  calculer  si 
leur  fureur  s'étendrait  jusqu'à  moi;  j'ai  cru  que  si 
elle  s'y  portait,  elle  me  donnerait  occasion  de  servir 
X...  (Roland)  par  mes  témoignages,  ma  constance  et 
ma  fermeté.  Je  trouvais  délicieux  de  réunir  les  moyens 
de  lui  être  utile  à  une  manière  d'être  qui  me  laissait 
plus  à  toi.  J'aimerais  à  lui  sacrifier  ma  vie  pour  ac- 
quéiùr  le  droit  de  donner  à  toi  seul  mon  dernier  sou- 
pir. »  Buzot  eut  été  bien  vite  oublié,  s'il  ne  l'était 
déjà  ;  le  voilà  immortalisé  par  un  cri»  de  passion. 
Étrange  destinée  !  Il  avait  donné  ses  forces,  son  talent, 
sa  vie  à  une  opinion,  à  un  parti,  et  déjà  son  nom  des- 
cendait dans  l'ombre  où  s'effacent  successivement 
tant  de  réputations  qui  n'ont  eu  qu'un  jour,  qu'une 
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heure.  Mais  ce  nom,  il  est  sorti  comme  une  révélation 
d'une  lettre  perdue  et  tout  d'un  coup  retrouvée.  Et 
voilà  ce  nom  associé  à  l'immortalité  littéraire  d'une 
page  où  un  souffle  a  passé,  où  l'âme  d'une  femme 
vit  tout  entière. 

Ce  dernier  trait  achève  le  contraste  entre  M'"*^  du 
Deffand  et  M'"''  Roland  :  l'une  n'a  jamais  connu  que 
l'amour  frivole  et  le  caprice  ;   il  n'y  a  pas  de  cœur 
plus  fermé  à  la  passion.  Elle  a  exprimé  dans  sa  vie 
ce  qui  était  dans  les  idées  et  les  mœurs  de  la  société 
de  son  temps,  l'horreur  de  tout  attachement  sérieux, 
une    singulière   impuissance   d'aimer,    et   en   même 
temps  le  goût  du  plaisir  sans  ombre  de  scrupule  ou 
de  préjugé.  M™^  Roland  au  contraire  appartient  à  cette 
autre   partie  de  la  société  qui  reçoit  ses  leçons  de 
Rousseau,  ou  même  qui  prend  ses  modèles  dans  les 
romans.de  Richardson;  elle  commence  avec  éclat  la 
série  des  femmes  vertueuses  et  passionnées,  souffrant 
de  cette  lutte  et  s'y  complaisant  avec  une  sorte  d'amère 
volupté  :  habile  déjà  par  instinct  à  cette  casuistique 
qui  aura  plus  tard  ses  doctrinaires,  et  d'après  laquelle 
la  femme,  en  gardant  une  fidélité  matérielle  au  mari, 
se  fait  de  ce  sacrifice  un  droit  pour  réserver  le  reste 
à  l'amant.  La  théorie  est  subtile,  dangereuse,  impra- 
ticable même  en  dehors  d'une  exaltation  qui  ne  peut 
pas  se  soutenir;  mais  ce  n'est  plus  le  dix-huitième 
siècle  licencieux,  galant  et  froid.  C'est  l'ère  du  ro- 
manesque qui  commence,  et  qui  s'épanouira  au  siècle 
suivant  dans  la  littérature  et  dans  la  vie.  Il  y  a  là 
toute  une  révolution    dans  les  mœurs,  absolument 
contraire  aux  usages  et  aux  pratiques  du  dix-huitième 
siècle,  et  Je  nom  de  M"""  Roland  y  reste  attaché, 
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LA  FAMILLE  DE   MIRABEAU,  d'aPRÈS  UNE  PUBLICATION  NOUVKLLE*. 

I 

On  se  rappelle  combien  l'étude  sur  Beaumarchais 
et  son  temps  excita,  quand  elle  parut,  la  curiosité  et 
l'intérêt  dans  le  public  lettré.  On  se  rappelle  aussi, 
pour  justifier  ce  grand  succès,  que  de  découvertes, 
quels  trésors  de  documents  et  de  souvenirs  parmi  les 
papiers  laissés  à  sa  mort  par  Beaumarchais  et 
transportés  pêle-mêle,  au  hasard,  par  la  famille,  après 
la  vente  de  la  superbe  maison  bâtie  sur  le  boulevard 
qui  porte  son  nom,  dans  une  mansarde  de  la  rue 
du  Pas-de-la-Mule,  où  personne  ne  pénétrait  plus 
depuis  bien  des  années.  —  Même  bonne  fortune 
advint  à  M.  de  Loménie  pour  les  Mirabeau.  Mais  il 
faut  dire  que  ces  bonnes  fortunes  n'arrivent  guère 
qu'à  ceux  qui  les  méritent  par  la  constance  de  leurs 
recherches  et  la  ténacité  de  leur  idée.  On  nous 
raconte,  dans  V Avant-Propos  de  l'ouvrage  posthume, 


1.  Les  Mirabeau,  nouvelles  études  sur  la  Société  française  au  dix- 
huitième  siècle,  par  Louis  de  Loménie,  de  l'Académie  française. 
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qu'au  début  de  sa  carrière,  M.  de  Lomcnie  avait 
rencontré  le  fds  adoptif  du  célèbre  orateur,  M.  Lucas 
de  Montigny,  qui  se  montra  touché  de  la  curiosité 
intelligente  de  son  jeune  interlocuteur  pour  tout  ce 
qui  concernait  Mirabeau  et  sa  famille.  Bien  qu'auteur 
lui-même  des  Mémoires  de  Mirabeau,  il  comprenait 
qu'il  y  avait  autre  chose  à  faire  que  ce  qu'il  avait  fait 
dans  un  sentiment  très  légitime,  en  vue  de  justifier  le. 
grand  orateur  des  accusations  portées  contre  lui.  Il 
y  avait  maintenant  à  préparer  la  voie  aux  historiens 
à  venir  ;  il  y  avait  aussi  à  écrire  un  livre  d'histoire 
définitif  sur  ce  point  spécial.  Dès  1848,  M.  de  Mon- 
tigny  prêta  à  M.  de  Loménie  un  certain  nombre  de 
documents  qui  furent,  à  cette  époque  déjà  lointaine, 
là  matière  de  quelques  articles  remarqués.  A  la  mort 
de  M.  de  Montigny,  son  fils  remit  entre  les  mains  de 
M.  de  Loménie  la  totalité  des  précieux  manuscrits  ras- 
semblés et  gardés  avec  un  soin  pieux  à  travers  plus 
d'un  demi-siècle.  Mais  déjà,  nous  dit-on,  à  mesure 
que  les  documents  affluaient,  le  plan  primitif  de  l'œu- 
vre s'élargissait  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Ce  n'était 
plus  seulement  l'étude  exclusive  d'un  seul  homme 
qu'il  voulait  faire,  bien  que  la  vie  d'un  tel  homme 
dût  prêtera  de  riches  développements  sous  une  plume 
aussi  abondante  et  curieuse  du  détail.  C'était  la  fa- 
mille tout  entière  de  Mirabeau  qu'il  voulait  peindre, 
et  dans  cette  famille  toute  une  partie  de  la  société  du 
dix-huitième  siècle. 

Ainsi  est  né  cet  ouvrage.  Les  deux  premiers  vo- 
lumes ne  représentent  guère  que  la  moitié  de  l'œuvre 
telle  que  la  concevait  l'auteur,  telle  qu'elle  occupa 
sans  relâche  les  dernières  années  de  cette  vie  labo- 
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rieuse.  Ils  sont  consacrés  à  la  biographie  des  mem- 
bres de  la  famille  de  Mirabeau,  principalement  de  son 
père  le  marquis,  de  sa  mère  et  de  son  oncle  le  bailli. 
La  vie  du  grand  orateur  n'est  même  pas  abor- 
dée dans  ces  onze  cents  pages.  L'histoire  du  plus 
illustre  des  Mirabeau  était  réservée  à  la  seconde 
moitié  de  l'ouvrage.  On  a  pu  craindre,  en  apprenant 
la  mort  prématurée  de  M.  de  Loménie,  que  cette 
seconde  partie  fût  condamnée  à  ne  jamais  voir  le  jour. 
La  famille  nous  rassure  sur  ce  point.  L'auteur,  en 
mourant,  a  laissé  la  dernière  partie  de  son  travail  très 
avancée.  Elle  est  presque  entièrement  rédigée  et  l'on 
espère  suppléer  aux  lacunes  qui  s'y  trouvent  à  l'aide 
des  nombreuses  notes  amassées  par  lui  et  soigneu- 
sement gardées  par  les  siens.  Tout  nous  permet  donc 
d'espérer  que  cette  œuvre  considérable,  conçue  sur 
un  plan  et  dans  des  proportions  si  vastes,  paraîtra 
un  jour,  conforme  à  la  pensée  de  celui  qui  l'a  entre- 
prise et  qui  est  mort  à  la  peine. 

On  nous  parle  souvent  de  ces  copieuses  biographies 
oii  excellent  les  auteurs  anglais,  que  recherchent 
avidement  leurs  compatriotes  et  qui  fournissent  à  leur 
curiosité  inépuisable  un  ample  contingent  d'informa- 
tions sur  chaque  homme  célèbre  de  leurs  pays, 
hommes  d'État,  généraux,  écrivains  et  savants.  Il  y 
a  dans  ces  ouvrages  une  abondance  de  notes,  de 
documents  de  tout  genre  groupés  d'une  main  diligente, 
mais  souvent  sans  art,  autour  des  noms  célèbres  que 
la  mort  retire  de  la  lutte  et  pour  qui,  dès  le  lendemain 
des  funérailles,  la  postérité  commence.  Si  le  procédé 
littéraire  de  M.  de  Loménie  fait  école  parmi  nous, 
nous  n'aurons  plus  rien  à  envier  à  nos  voisins.  Ces 
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deux  vastes  études  sur  Beaumarchais  et  les  MiVa- 
/>mM  épuisent  la  matière  et  ne  laissent  plus  après  elles 
que  des  rectifications  de  détail  à  faire.  Je  ne  parle 
pas  des  jugements  politiques  ou  littéraires  qui  sont 
toujours  à  recommencer,  selon  les  points  de  vue 
mobiles  des  époques  ou  des  partis.  Mais  pour  ce  qui 
tient  à  la  vie  elle-même  de  ces  hommes,  au  milieu  dans 
lequel  ils  se  sont  développés  et  ont  agi,  des  influences 
qu'ils  ont  subies,  de  la  société  dont  ils  ont  représenté 
ou  contrarié  les  idées  régnantes,  des  institutions  avec 
lesquelles  ils  se  sont  trouvés  en  contradiction  et  en 
lutte,  l'œuvre  est  faite  de  main  d'ouvrier  et  personne 
ne  sera  tenté  de  la  reprendre.  Le  nom  de  l'auteur 
restera  définiti\'ement  attaché  à  ces  deux  grands  noms, 
à  ces  deux  existences  si  tourmentées  dont  son  œuvre 
est  l'explication  détaillée  et  le  commentaire  vivant. 
Sans  doute,  au  point  de  vue  de  l'art,  la  critique 
délicate  et  difficile  pourrait  se  plaindre.  On  jugera, 
non  sans  raison,  que  l'unité,  sans  faire  défaut  à 
l'ouvrage,  se  dérobe  à  chaque  instant  sous  la  variété 
des  épisodes  et  la  multiplicité  extraordinaire  des 
détails.  On  notera,  sur  plus  d'un  point,  la  lenteur  du 
récit,  l'incroyable  labeur  dépensé  parfois  à  des 
minuties,  le  manque  de  proportion  des  développe- 
ments ;  on  s'étonnera  que  toutes  les  parties  de 
l'immense  tableau  soient  placées  par  l'effort  trop  égal 
du  peintre  sur  le  même  plan  et  que  toutes  les  figures 
reçoivent,  malgré  la  diversité  des  personnages  et  des 
rôles,  la  même  quantité  de  lumière.  Mais  si  l'art  y 
perd  quelques  effets,  combien  l'histoire  morale  y  gagne 
d'intérêt  !  Grâce  à  cette  force  d'attention  distribuée 
dans  tout  l'ouvrage,  on  finit  par  se  reconnaître  dans 
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cette  mêlée  confuse  d'hommes,  d'idées  et  d'événe- 
ments, mieux  assurément  que  si  l'on  avait  vécu  au 
milieu  d'eux.  Chaque  question  même  épisodique  en 
apparence,  est  résolue  ou  du  moins  amenée  à  ce  degré 
de  prohabilité  qui,  en  histoire,  vaut  la  certitude. 
C'est  la  biographie  d'une  société  au  moins  autant  que 
celle  d'un  homme  :  toute  une  partie  du  siècle  revit 
devant  nous,  ranimée  par  la  magie  de  la  science  qui 
ne  laisse  pas  une  énigme  sans  essayer  de  la  deviner, 
pas  un  groupe  d'hommes  sans  analyser  le  genre 
d'études,  d'intérêts  ou  de  passions  qui  les  tenaient 
réunis. 

L'auteur  a  tracé  l'idéal  du  genre  qu'il  avait  dans 
la   pensée  en  écrivant  la  préface  de  Beaumarchais 
et  son  temps.  Il  a  voulu  faire,  dit-il,  «  une  de  ces 
biographies  où  les  citations  se  mêlent  au  récit  pour 
l'éclairer  et  le  justifier,  où  les  considérations  histori- 
ques et  littéraires  s'associent  avec  des  tableaux  de  la 
vie  privée  et  où  l'auteur  cherche  à  présenter  un  en- 
semble à  la  fois  instructif,  intéressant  et  rigoureux.  » 
Sa  passion  dominante,  c'était  celle  de  l'exactitude;  il 
avait  le  sentiment  vif,  impérieux  de  la  vérité  complète  ; 
c'étaient,  aux  approches  du  but  entrevu,  des  exigen- 
ces et  des  scrupules  sans  fin  ;  il  s'obstinait  à  voir  le 
fin  et  le  fond  des  choses,  poursuivant  avec  un  acharne- 
ment presque  douloureux  un  détail  qui  le  fuyait,  se  le- 
vant la  nuit  pour  noter  une  idée  au  passage  ou  une  ex- 
pression de  cette  idée  plus  vraie,  plus  juste,  qui  s'offrait 
à  lui  parce  qu'il  y  pensait  toujours,  pour  vérifier  un 
texte,  pour  corriger  un  trait  à  son  esquisse,  une  ligne 
dans  son  tableau.  C'était  un  peu,  en  matière  d'infor- 
mation et  de  style,  V Heautontimorumenos  du  poète 
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latin,  le  tourmenteur  de  lui-même,  travailleur  sans 
relâche  à  la  recherche  d'une  perfection  imaginaire, 
mécontent  de  la  page  commencée,  inquiet  de  la  page 
achevée,  livré  à  toute  sorte  de  repentirs  littéraires, 
même  avant  que  l'œuvre  fût  terminée,  et  ne  se  sé- 
parant de  son  manuscrit  qu'avec  des  appréhensions 
infinies  que  le  succès  calmait  à  peine.  C'était  une 
conscience  littéraire  d'une  délicatesse  maladive  et  d'un 
scrupule  sans  cesse  renaissant. 

Il  faut  hien  avouer  que  ce  travail  est  parfois 
trop  touffu,  et  que  de  si  grands  efforts  ne  sont 
pas  toujours  proportionnés  au  résultat  immédiat. 
Pour  ne  prendre  qu'un  ou  deux  exemples,  quelques 
lignes  de  description  auraient  suffi,  à  mon  gré,  pour 
marquer  la  place  et  l'aspect  général  du  château  de  Mi- 
rabeau. «  A  l'entrée  de  la  haute  Provence,  après  avoir 
atteint  le  point  culminant  de  la  route  qui  va  de  Per- 
tuis  à  Manosque,  on  aperçoit  tout  à  coup  dans  le 
lointain,  sur  un  rocher  entre  deux  gorges,  un  vaste 
édifice  rectangulaire  tïanqué  de  quatre  hautes  tours 
crénelées  qui  semblent  placées  là  pour  barrer  le  pas- 
sage. Le  premier  aspect  de  ce  château  est  d'autant 
plus  saisissant  que  de  la  hauteur  d'où  il  est  aperçu 
d'abord  et  qui  le  domine,  on  distingue  au  delà  de  ses 
tours  et  de  ses  murailles  d'un  jaune  fauve,  une  nappe 
d'eau  azurée  qui  brille  au  soleil.  C'est  la  Durance  qui 
coule  derrière  le  rocher  sur  lequel  le  manoir  est  bâti.  » 
Voilà  qui  imprime  l'image  dans  l'esprit;  ajoutez-y  les 
mots  expressifs  par  lesquels  le  marquis  de  Mirabeau 
peint  la  contrée  où  vécurent  ses  ancêtres  :  «  Ciel 
brûlant,  climat  excessif,  aspect  sauvage,  promenoirs 
arides,  rochers,  oiseaux  de  proie,  rivières  dévorantes^ 
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torrents  ou  nuls  ou  débordés,  des  hommes  forts,  durs, 
francs  et  inquiets*.  »  Vous  aurez  ainsi  la  couleur  du 
paysage  environnant.  C'est  assez  :  l'antique  château, 
le  sol  et  le  climat,  tout  reparaît  devant  nos  yeux  avec 
cette  splendeur  altière,  abrupte  et  un  peu  sauvage, 
qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  physionomie  de  la 
race.  Le  reste  est  de  trop,  surtout  de  la  part  d'un 
auteur  qui  se  défie  de  ces  rapprochements  dont  on 
abuse  aujourd'hui  entre  les  impressions  physiques  et 
les  faits  d'ordre  moral.  C'est  lui-même  qui,  raillant  ce 
genre  d'abus,  rappelle  la  fameuse  assertion  de  Mon- 
tesquieu, sur  la  liberté,  qui  d'après  le  grand  écrivain, 
s'établit  plus  facilement  que  partout  ailleurs  dans  un 
pays  de  montagnes  :  «  Oui,  comme  en  Suisse,  répon- 
dit Voltaire,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  un  pays  de 
plaines  comme  en  Hollande.  »  Les  Riqueti  établis  à 
Marseille  n'avaient  acheté  ce  château  qu'à  une  époque 
relativement  récente,  en  1570,  et  le  plus  fougueux 
personnage  de  la  race,  l'orateur,  non  seulement  n'est 
pas  né  dans  ces  régions  escarpées  et  orageuses,  où  il 
a  très  peu  vécu,  mais  il  a  vu  le  jour,  il  a  passé  son 
enfance  et  une  partie  de  sa  jeunesse  dans  un  pays 
plat,  insignifiant  et  brumeux,  dans  l'ancien  Gàtinais, 
près  de  Nemours.  Grave  échec  pour  la  théorie  des 
influences  matérielles  dans  l'ordre  des  phénomènes 
moraux. 

Quelle  était  l'origine  des  Riqueti  (Riquety,  Ri- 
quetty  ou  même  Riquet  tout  court,  comme  ils  s'ap- 
pellent plus  simplement  dans  un  grand  nombre  de 
pièces  du   seizième  siècle)?  Est-il   vrai,  selon    une 

1.  Lettres  du  marquis  de  Mirabeau  à  J.-J.  Ptousseau, 
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liypothèsc  romanesque  et  séduisante  pour  riinagina- 
tion,  que  le  grand  agitateur  de  1789  portait  dans  ses 
veines  le  sang   d'un   de  ces  poétiques    factieux  du 
moyen  âge  immortalisés  par  Dante,  d'un  des  compa- 
gnons de  Farineta  degli  Uberti?  C'est  ce  que  tendrait 
à  faire  croire  un  document  trouvé  dans  les  papiers  de 
Mirabeau  et  tout  entier  écrit  de  sa  main  sous  ce  titre  : 
Vie  de  Jean  Antoine  de  Riqueti^  marquis  de  Mira- 
beau^ et  notice  sur  sa  maison,  rédigée  par  Vaine 
de  ses  petits- fils  d'après  les  notes  de  son  fils.  11  y  a 
là  un  problème  savamment  discuté.  On  nous  démon- 
tre que  cette  notice  n'est  pas  l'œuvre  de  Mirabeau, 
et  qu'il  s'agit  ici  d'un  plagiat  commis  par  le  fils  aux 
dépens  du  père,  à  une  époque  où  il  était  très  pressé 
d'argent  et  où  il  n'y  regardait  pas  de  si  près  pour  s'en 
procurer.  La  conclusion  de  l'historien  est  que  l'origine 
française  des  Mirabeau  est  au  moins  aussi  probable 
que  leur  origine  italienne.  Dans  tous  les  cas,  il  est 
certain,  contrairement  aux  prétentions  de  l'orgueil- 
leuse race,  que  cette  origine  est  obscure,  puisqu'on 
ne  voit  des  Arrighetti  figurer  à  Florence  que  cent  ans 
après  la  date  indiquée  par  le  marquis  de  Mirabeau 
comme  celle  de  leur  bannissement.  Le  type  provençal 
primitif,  renforcé  dans  le  même  sens  ou  développé  en 
d'autres  sens  par  des  mariages,  suffit,  après  tout,  pour 
expliquer  cet  extraordinaire  mélange  des  dons  de  l'es- 
prit avec  les  passions  les  plus  ardentes  et  les  caractè- 
res les  plus  excentriques  qui  ont  fait  à  cette  famille 
une  physionomie  et  une  destinée  exceptionnelles.  Le 
marquis  de  Mirabeau  ne  laissait  pas  d'attribuer  au  sang 
des  Riqueti  le  caractère  de  la  race.  «  Je  ne   puis 
accuser,  disait-il,  ni  les  Glandevès,  ni  les  Pontevès 
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de  nous  avoir  donné  un  certain  génie  fier,  particulier, 
exubérant,  mais  toujours  noble  et  probe,  et  éloigné 
du  grappillage,  l'esprit  de  notre  famille  en  un  mot, 
qui  vaut  mieux  que  le  leur,  au  dire  de  tous,  et  que 
j'ai  souvent  découvert  le  même  dans  les  traces  de  nos 
vieux  pères.  »  Cependant,  quand  il  s'agit  d'expliquer 
le  caractère  de  ses  enfants  à  lui,  il  est  obligé  d'intro- 
duire un  élément  nouveau  dans  ce  qu'il  appelle  cette 
tempestive  race  :  il  insiste  sur  le  coup  de  marteau, 
il  dit  quelquefois  le  coup  de  hache  y  qu'ils  ont  reçu 
des  Vassan  par  leur  mère.  Quant  à  l'origine  du  mar- 
quisat, elle  était  toute  récente  :  le  père  de  Mirabeau, 
l'Ami    des   hommes,  était  le  troisième  marquis  du 
nom.  De  son  aveu  même,  les  Riqueti,  qu'ils  soient 
italiens  ou  français,  ont  commencé  par  être  des  bar- 
bets; mais,  dit  le  bailli,  qui  n'échappe  pas  plus  que 
les  autres,  à  l'orgueil  de  la  famille,   «  des  barbets 
qui  auraient  dû  avoir  le  caractère  de  notre  race  au- 
raient aussi  bien  fait  des  rois  de  montagnes.  »  En  ré- 
sumé, ce  n'est  qu'à  partir  de  la  fin  du  seizième  siècle 
que  cette  famille  entre  dans  l'histoire  locale  de  la 
Provence  et  qu'elle  prend  rang   dans  la  haute  no- 
blesse, après  les  quatre  ou  cinq  grandes  familles  qui 
priment  dans  la  contrée  et  dont  le  marquis  disait  avec 
mauvaise  humeur  «  que  ces  familles  vaines  et  exclu- 
sives ont  tant  répété  concurremment  qu'elles  valaient 
mieux  que  les  autres,  qu'il  ne  faut  point  leur  rien 
disputer.  » 

L'originalité  de  la  famille,  ce  que  l'Ami  des  hommes 
appelait  les  singularités  tranchantes  de  la  race,  se 
manifeste  pour  la  première  fois  avec  un  éclat  histori- 
que dans  le  personnage  du  marquis  Jean-Antoine,  un 
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vaillant  soldat,  mauvais  courtisan,  qui  détruisait  par 
ses  irrésistibles  saillies  tout  le  mérite  de  ses  belles 
actions  et  qui  ne  put  jamais,  à  cause  de  cela,  dépas- 
ser le  grade  de  colonel.  Il  est  vrai  qu'il  fut  contraint, 
par  les  plus  honorables  et  les  plus  cruelles  blessures, 
de  se  retirer  du  semce  à  trente-neuf  ans.  Au  combat 
de  Cassano,  en  1705,  il  resta  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille;  toute  l'armée  du  prince  Eugène,  cavalerie 
et  infanterie  passa  sur  son  corps.  Quand  on  le  recueil- 
lit, son  corps  n'était  qu'une  plaie,  la  tête  était  à  moi- 
tié séparée  des  épaules.  Plus  tard,  s'il  lui  arrivait  de 
parler  de  cette  journée  :  «  C'est  l'affaire  où  je  fus  tué,  » 
disait-il  gaiement.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  trois  ans 
après,  le  bras  droit  cassé  et  enveloppé  dans  une 
écharpe  noire,  la  tête  soutenue  par  un  collier  d'argent, 
de  conduire  à  l'autel  une  jeune  et  belle  personne, 
M"''  de  Gastellane,  qui  lui  donna  sept  enfants.  Cette 
jeune  femme,  pétrie  d'élévation^  comme  le  dit  son 
fds  dans  son  style  bizarre,  était  évidemment  de  la 
race  de  ces  femmes  dont  Montluc  disait  de  son  temps  : 
((  Eh  !  quelle  est  donc  l'honnête  femme  qui  voudrait 
s'associer  à  un  homme  qui  eût  tous  ses  nerfs  et  tous 
ses  os?  »  —  En  tout  point  c'était  une  intelligence  su- 
périeure, la  force  et  la  règle  de  la  maison.  Mais 
comme  il  faut  toujours  que  dans  cette  singulière 
famille  il  se  produise  quelque  trouble  et  qu'il  y  ait 
comme  un  endroit  où  l'équilibre  se  rompt,  la  fin 
de  cette  noble  et  sévère  existence  fut  ravagée  par 
un  phénomène  extraordinaire,  inattendu,  la  folie, 
qui  fit  le  désespoir  de  ses  deux  fils  alors  survi- 
vants. Le  marquis  de  Mirabeau,  parlant  de  cette 
crise  terrible  dans  la  santé  de  sa  mère,  disait  qu'à 

H.  6 
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ce  contact  il  serait  devenu  fou  lui-même,  sans  la 
diversion  qui  le  sauva  dans  cette  circonstance 
comme  dans  les  autres  crises  de  sa  vie,  la  diversion 
de  sa  chère  science.  Il  est  curieux  de  noter  en  passant 
ce  cas  de  pathologie  physique  et  morale  à  la  fois,  qui 
semble  avoir  eu  bien  des  retentissements  dans  le  tem- 
pérament agité  du  fils  et  des  petits-fils.  Il  n'y  a  pas 
de  race  où  se  marquent  plus  sensiblement  les  effets  de 
l'hérédité. 

Lui  aussi  était  bien  de  ce  sang  impétueux,  ce  jeune 
comte  Louis- Alexandre,  le  dernier  des  trois  frères, 
dont  la  vie  fut  un  véritable  roman  par  son  rapide 
éclat,  les  phases  diverses  de  sa  fortune  et  l'étrangeté 
de  son  dénouement.  A  vingt-quatre  ans,  capitaine  au 
régiment  du  Roi-infanterie,  il  devint  éperdûment  épris 
d'une  comédienne.  M'**"  Navarre,  une  des  nombreuses 
maîtresses  du  maréchal  de  Saxe,  et  contre  vents  et 
marées,  à  travers  les  plus  vives  résistances  de  sa 
famille  et  de  ses  chefs,  il  pousse  l'affaire  jusqu'au 
mariage  qui  fut  célébré  soit  en  Hollande,  soit  à  Avi- 
gnon. Mais  la  colère  de  son  frère  aîné,  le  marquis,  le 
représentant  naturel  de  la  famille,  indigné  qu'on  eût  in- 
troduit du  fumier  dans  la  maison  de  Mirabeau,  pour- 
suivit de  ville  en  ville  les  deux  amoureux.  Il  était  entré 
en  campagne,  armé  de  toutes  les  recommandations  qu'il 
put  se  proc^arer  auprès  des  ministres  et  il  paraît  bien 
que  c'est  à  la  suite  de  ces  menaces  que  la.  nouvelle 
comtesse  de  Mirabeau  mourut  à  Avignon,  en  1749, 
peu  de  temps  après  son  mariage. 

Mais  voici  le  roman  qui  change  de  face.  Le  comte 
Louis-Alexandre  était  resté  veuf  dans  le  midi  de  la 
France,  renié  par  toute  sa  famille,  a  à  bout  de  fusées. 
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écrit  son  aîné,  bien  que  remboursé  en  totalité  de  sa 
légitime,  dont  il  n'avait  fait  que  trois  morceaux. 
Faut-il  pas  qu'il  passe  par  là  un  margrave,  beau-père 
du  roi  de  Prusse,  et  sa  femme,  princesse  fort  éclairée! 
ils  allaient  en  Italie;"  ils  s'engouent  de  ce  virtuose  et 
obtiennent  de  sa  générosité  qu'il  veuille  bien  les 
accompagner.  Il  fut  régner  en  Allemagne  et  nous 
débarrassa  de  sa  personne.  »  Le  marquis  ne  garda  pas 
longtemps  ce  ton  de  raillerie  méprisante  à  Tégard  de 
son  frère.  Le  virtuose  fait  fortune  :  il  avait  de  l'esprit 
et  il  en  jouait  merveilleusement;  c'était  même  son 
meilleur  instrument. 

Peu  de  temps  après,  le  prétendu  aventurier  était 
devenu  un  personnage,  grand  chambellan,  conseiller 
privé  du  margrave  de  Bayreuth,  considéré  pour  son 
aptitude  aux  affaires,  choisi  par  le  roi  de  Prusse  lui- 
même  pour  traiter  secrètement  de  la  paix  à  Paris, 
en  juillet  1757,  au  moment  le  plus  désespéré  de  la 
fortune  du  grand  Frédéric.  Bien  que  Louis-Alexandre 
n'eût  pas  réussi  dans  cette  négociation  que  Rosbach 
rendit  d'ailleurs  inutile ,  son  importance  s'était  mar- 
quée aux  yeux  de  sa  famille  ;  il  avait  singulièrement 
grandi,  et  en  1759,  quand  il  revint,  pour  plaider 
cette  fois  avec  plus  de  bonheur  la  cause  du  margrave 
auprès  du  duc  de  Choiseul,  ce  n'est  plus  le  mau- 
vais sujet  cV Avignon,  ou  le  virtuose,  c'est  tout 
simplement  Germanicus,  oui  Germanicus  !  On  lui 
accorde  «  le  crédit  des  affaires  »,  on  lui  reconnaît 
«  du  brillant  et  du  fond  »  ;  «  il  est  même  grand  à 
certains  égards  »,  dit  le  bailli,  mais  il  ajoute  :  «  dé- 
cousu encore  comme  il  le  fut  et  le  sera  toujours.  » 
Louis-Alexandre  rachète  son  premier  mariage  par  un 
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second,  honorable  de  tout  point;  il  présente  à  sa 
mère  une  jeune  Allemande  à  quartiers,  une  com- 
tesse de  Kunsberg,  épousée  par  lui  à  Bayreuth  et 
dotée  par  le  margrave.  Au  comble  de  la  faveur,  à 
la  veille  d'une  fortune  politique  qu'attestaient  les 
intrigues  et  les  jalousies  de  la  petite  cour,  voilà  tout 
à  coup  qu'il  meurt  à  trente-six  ans,  laissant  à  sa  mère 
et  à  ses  frères  le  soin  de  sa  jeune  femme  qui  devint 
pour  eux  une  fdle,  une  sœur  douce  et  empressée, 
au  moment  même  où  la  marquise  de  Mirabeau  partait 
comme  une  furie  de  cette  maison  pour  n'y  plus  reve- 
nir. Ce  qui  faisait  dire  au  marquis,  écrivant  au  bailli  : 
«  Tu  ne  trouveras  rien  ici  de  changé,  sinon  un  ange 
à  la  place  d'un  diable.  »  On  voit  que  ce  Louis-Alexan- 
dre, pour  avoir  débuté  dans  la  vie  comme  un  aventu- 
rier, n'en  avait  pas  moins  de  hautes  qualités  d'esprit 
et  que  lui  aussi,  à  travers  le  décousu,  il  avait  bien 
des  talents  et  l'ambition  de  les  appliquer.  La  vie  seule 
a  manqué  à  cette  fortune  naissante.  Dans  toute  cette 
famille,  on  trouve  de  l'étrange  à  chaque  pas,  de 
l'excentrique  même,  mais  en  vérité  rien  de  médiocre. 
Le  type  le  plus  complet  de  la  race,  dans  sa  perfec- 
tion morale,  est  sans  contredit  le  second  frère  de  cette 
forte  lignée,  celui  que  l'histoire  désigne  sous  le  nom 
du  bailli.  Bien  qu'en  réalité  le  chevalier  de  Mirabeau 
n'ait  pris  ce  titre  de  bailli  qu'à  l'âge  de  quarante-six 
ans,  en  1763,  en  devenant  grand'  croix  de  l'Ordre  de 
Malte,  nous  lui  laisserons  ce  nom  devenu  historique, 
pour  éviter  toute  confusion.  Après  qu'on  aura  lu  la 
biographie  que  lui  consacre  M,  de  Loménie  et 
qui  est  une  restitution  complète  de  ce  person- 
nage imposant  et   original,    on   sera   vraiment   de 
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l'avis  de  l'auteur,  quand  il  nous  dit  que  bien  qu'il  n'ait 
obtenu  ni  la  célébrité  passagère  de  son  frère  aîné, 
l'Ami  des  hommes,  ni  l'éclatante  renommée  de  son 
neveu,  ce  personnage,  vu  dans  l'intimité  de  sa  vie  et 
dans  le  détail  de  ses  actes,  de  ses  travaux,  de  ses 
idées  et  de  ses  sentiments,  garde  une  place  à  part 
dans  l'histoire  de  sa  famille  et  un  relief  qui  ne  le 
cède  à  aucun  autre.  «  Aussi  bien  doué  que  son  frère 
et  même  que  son  neveu  du  côté  de  l'esprit,  il  leur  est 
supérieur  à  tous  deux  par  la  noblesse  de  l'âme,  par 
la  droiture  et  la  loyauté  du  caractère,  par  le  désinté- 
ressement et  la  délicatesse  d'une  conscience  scrupu- 
leuse, par  toutes  les  qualités,  en  un  mot,  qui  font 
l'honnête  homme.  Il  est  incontestablement  le  plus 
beau  produit  moral  qui  soit  sorti  de  cette  race  souvent 
effrénée.  Mais  comme  si  l'excès,  même  dans  le  bien, 
était  inhérent  à  la  race,  le  meilleur  de  tous  fut  excessif 
dans  sa  passion  pour  la  vérité  et  pour  la  justice.  C'est 
un  Alceste  que  ce  bailli  de  Mirabeau,  et  un  Alceste 
féodal,  dont  la  physionomie  se  détache  vigoureusement 
au  milieu  des  figures  frivoles  du  dix-huitième  siècle  ; 
cependant,  il  n'eut  de  commun  avec  le  héros  de 
Molière  que  cette  exagération  de  franchise  et  de  rigo- 
risme. Outre  qu'il  ne  fut  jamais  (sauf  une  fois  peut- 
être  et  dans  une  courte  crise)  accessible  à  la  domina- 
tion d'une  Célimène,  il  ne  se  contenta  point  de  décla- 
mer contre  les  vices  de  l'humanité,  et  en  remplissant 
tous  les  devoirs  d'une  carrière  laborieuse,  il  fut  plus 
occupé  encore  de  faire  le  bien  que  de  critiquer  le 
mal.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  impossibilité 
de  contenir  son  blâme  et  de  joindre  un  peu  d'habileté 
à  tous  les  genres  de  mérite,  devait  suffire  pour  empê- 
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cher  l'oncle  de  Mirabeau  de  remplir  toute  sa  destinée 
et  d'illustrer  à  son  tour  le  nom  qu'il  portait.  »  Mirabeau 
l'orateur  ne  s'y  trompait  pas.  11  éprouvait  pour  son 
oncle  un  sentiment  très  rare  chez  lui,  le  sentiment  de 
la  vénération.  «  J'aime  et  je  vénère  mon  oncle.  Mon 
oncle  a  l'àme  et  les  vertus  d'un  héros  »,  écrivait-il 
dans  ses  fameuses  Lettres  du  donjon  de  Vincennes  où 
il  déploie  un  si  curieux  talent  d'invectives,  non  seule- 
ment contre  son  père,  qui  est  son  geôlier,  mais  contre 
tous  les  membres  de  sa  famille,  sans  en  excepter  sa 
mère,  bien  qu'il  soit  alors  momentanément  associé  à 
sa  cause. 

Un  des  traits  qui  ressort  de  cette  biographie,  et 
qui  touche  à  l'un  des  points  délicats  de  l'histoire  du 
temps,  c'est  l'intimité  absolue  et  constante  entre  deux 
hommes  également  fiers  et  même  impérieux,  différents 
par  le  caractère,  les  idées  et  le  goût,  et  que  l'auteur 
explique  par  l'esprit  de  famille  sous  le  régime  du 
droit  d'aînesse,  accepté  par  le  frère  cadet,  non  pas 
seulement  avec  résignation,  mais  a  avec  une  sorte  de 
fanatisme  raisonné.  »  On  n'entend  pas  nier  l'incon- 
vénient de  ce  droit  d'aînesse  et  des  substitutions,  qui 
se  manifestera  cruellement  et  scandaleusement  dans 
la  seconde  génération  des  Mirabeau  du  dix-huitième 
siècle  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'an- 
cienne constitution  de  la  famille,  pleinement  acceptée 
des  deux  parts,  a  produit  entre  le  bailli  et  son  frère 
un  genre  d'intimité  fraternelle  très  particulier,  très 
touchant,  et  qui  console  un  peu  des  discordes  abomi- 
nables par  lesquelles ,  à  un  certain  moment ,  cette 
famille  ressemble  à  celle  des  Atrides. 

Indiquons  quelques-unes  des  preuves  développées 
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à  l'appui  de  cette  thèse.  Bien  qu'il  n'y  ait  entre  les 
deux  frères  qu'une  différence  d'âge  de  deux  ans,  l'au- 
torité de  l'aîné  est  absolue  :  il  représente  le  chef  de 
famille  ;  le  cadet  se  considère  à  toutes  les  époques  de 
sa  vie  comme  absolument  tenu  de  ne  prendre  aucune 
décision  grave  sans  le  consentement  de  son  aîné.  Tant 
qu'il  fut  chevalier  de  Malte,  non  profès,  c'est-à-dire 
n'ayant  pas  fait  de  vœux,  il  laisse  à  son  frère  le  soin 
de  résoudre  la  question  de  savoir  s'il  doit  ou  non  se 
marier.  Dans  différentes  occasions   où  des  mariages 
lui  sont  proposés,  sa  réponse  est  invariable  :  «  Je  te 
laisse  la  direction  de  ces  affaires,  écrit-il  à  son  frère  ; 
si  tu  juges  que  le  bien  de  la  race  soit  que  j'aie  progé- 
niture, tu  verras  ce  qu'il  y  a  à  faire  du  côté  de  cette 
demoiselle.  »  Ou  bien  encore  :   «  A  propos,   on  m'a 
encore  ici  parlé  mariage  ;   à  présent  que  tu  as  deux 
fds,  vois  si  celui  dont  tu  m'as   toi-même  parlé  est 
utile  pour  la  famille*.  »  Dans  une  circonstance  grave 
où  son  cœur  sembla  se  laisser  engager  plus  loin  que 
d'ordinaire,  au  moment  où  l'on  croit,  par  la  conduite 
du  petit  roman  qui  agita  l'automne  de  sa  vie,  que  son 
parti  est  pris,  il  suffira  de  quelques  railleries  de  son 
frère  à  l'adresse  de  Madame  Honesta  et  du  soupirant 
grisou  pour  le  faire  renoncer  au  mariage  et  retourner 
vers  l'Ordre  de  Malte  qu'il  était  sur  le  point  d'aban- 
donner sans  retour  et  qui  était  la  ressource  suprême 
de  la  famille  entière  contre  la  détresse  imminente, 
sous  l'amas  toujours  croissant  des  procès  et  des  dettes. 
Même  abnégation  dans  les  affaires  d'intérêt  :  il  laisse 
toute  sa  légitime  entre  les  mains  de  son  frère  aîné  qui 

1.  P.  178. 
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d'ailleurs,  lui  en  tient  un  compte  exact,  sans  vouloir 
même  jamais  entendre  parler  de  règlement  entre  eux. 
A  l'âge  de  trente-neuf  ans,  il  écrit  h  son  aîné  :  «  Je 
me  suis  fait  d'enfance  à  la  douce  idée  que  tu  devais 
avoir  tout  ce  qu'il  ne  me  faut  pas  absolument  pour 
vivre,  parce  que  tu  es  le  chef  de  la  race,  parce  que  tu 
es  chargé  de  tout,  et  qu'il  est  de  mon  devoir  de  con- 
tribuer et  non  de  m'approprier.  »  Il  est  comme  un  fils 
modeste  entre  les  mains  du  chef  de  famille.  A  la  fin 
d'une  mission  sur  les  côtes  de  Bretagne,  il  écrit  à 
son  frère  :  «  Si  tu  juges  que  je  doive  retourner  à  Paris, 
mande-le-moi  et  fais-y  moi  trouver  de  quoi  subsister; 
si  tu  le  juges  plus  à  propos,  je  suis  prêt  à  rester  ici 
et  à  y  vivre  très  doucement  quant  à  la  dépense.  » 

Le  marquis  de  Mirabeau  ne  s'épargne  pas  de  son 
côté  pour  agrandir  la  fortune  de  son  frère  et  la  porter 
au  plus  haut  point  possible.  Tandis  que  le  cadet  rem- 
plit avec  honneur,  avec  éclat,  les  devoirs  de  sa  pro- 
fession soit  sur  les  vaisseaux,  soit  dans  les  colonies, 
le  marquis  lui  ménage  les  plus  belles  ou  les  plus 
utiles  relations  à  Paris  auprès  des  premiers  commis 
du  ministère  de  la  marine,  dans  le  grand  monde 
auprès  des  Duras,  des  Castellane,  des  Nivernois  et 
des  Belle-Isle.  «  Va  ton  chemin,  lui  écrit-il,  je  ferai 
pour  toi  tous  les  petits  pas  et  sans  bassesse.  »  Et 
l'instant  approche  où  il  semble  que  le  chevalier  va 
arriver  aux  plus  hauts  emplois,  peut-être  au  minis- 
tère de  la  marine,  où  il  aurait  pu  parvenir  si  Alceste 
pouvait  réussir  à  la  cour.  Puis,  tout  d'un  coup,  voici 
que  le  marquis  est  ruiné,  et  par  une  foule  de  fausses 
spéculations,  et  par  sa  rupture  avec  sa  femme  au 
moment  où  elle  devient  riche.  Des  charges  énormes, 
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dont  il  a  pris  le  poids  sans  compter,  Técrasent.  Mais 
c'est  le  moment  aussi  où  le  pauvre  cadet  touche  la 
rançon  des  sacrifices  que  la  famille  a  faits  pour  le 
mettre  à  même  d'accepter  les  fonctions  dispendieuses 
dégénérai  des  galères  de  Malte.  Il  obtient  deux  des  ri- 
ches commanderies  de  la  langue  de  Provence,  et  dès 
lors  c'est  lui  qui  devient  la  providence  de  la  famille. 
Rien  pourtant  ne  change  dans  leurs  rapports.  C'est 
toujours  de  la  part  du  riche  bailli  la  même  déférence 
pour  son  frère  ruiné,  menacé  dans  son  honneur 
même ,  traqué  de  toutes  parts ,  défendu  jusqu'au 
bout,  soutenu  à  travers  tous  les  orages,  sauvé  par 
cet  homme  admirable  dont  le  zèle  ne  se  ralentit  pas 
un  instant. 

A  tous  ces  traits  d'une  affection  réciproque  que  rien 
n'a  rebutée  ni  fatiguée,  s'en  ajoute  un  qui  est  bien 
honorable.  Sur  les  quatre  mille  lettres  échangées 
entre  les  deux  frères,  il  n'y  en  a  pas  dix  où  n'ap- 
paraisse, à  travers  les  soucis  domestiques  les  plus 
pressants,  la  préoccupation  de  quelque  grand  inté- 
rêt général.  Tous  les  deux  pensent  haut  et  vivent  au 
delà  de  l'horizon  borné  de  la  famille  :  ils  ont  le  souci 
de  l'humanité.  Tous  les  deux  traitent,  chacun  à  son 
point  de  vue  et  avec  une  liberté  complète,  dans  ce 
style  «  coloré  et  indiscipliné  »  qui  est  à  eux,  quelque 
point  de  religion  ou  de  politique  ;  ils  discutent  sur 
l'administration  et  les  finances,  sur  le  progrès  et 
la  liberté,  sur  l'état  de  la  société,  les  dangers  qui  la 
menacent  ou  lés  réformes  qui  peuvent  la  sauver.  On 
sait  la  fécondité  du  marquis  dans  cet  ordre  de  ques- 
tions ;  le  bailli  n'est  pas  à  court,  il  discute,  il  rectifie, 
il  tempère,  il  raille  même  parfois  les  idées  de  son 
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frère  ;  il  raisonne  sans  ombre  d'amour-propre,  dans 
un  tétc-à-téte  qui  se  prolonge  pendant  toute  une  vie. 
On  prend  dans  cette  correspondance  la  plus  haute 
idée  de  ces  deux  esprits  dont  toute  la  force  est 
tendue  constamment  au  bien  public.  On  les  voit  là 
sans  apprêt,  en  dehors  de  toute  posture  de  commande 
ou  de  convention,  dans  la  manifestation  sincère  où  le 
regard  de  l'histoire  est  venu  les  surprendre. 

Aussi  rien  de  plus  attachant  que  la  vie  de  cet 
excellent  bailli,  si  droit,  si  pur,  si  sincèrement 
épris  de  justice,  si  brave  en  même  temps,  excellent 
marin,  auteur  de  Mémoires  nombreux  où  il  signalait 
les  abus  de  la  marine  française,  où  toutes  sortes 
de  projets  éclatent  remplis  de  vues  heureuses  et  d'idées 
de  réformes.  On  nous  le  montre,  soit  à  la  Guadeloupe, 
dont  il  est  nommé  gouverneur,  soit  à  la  cour  et  dans 
ses  rapports  si  curieux  avec  M""""  de  Pompadour,  qui 
l'écoutait,  le  faisait  causer  et  le  renvoyait  avec  ce  mot: 
«  Quel  dommage  que  tous  ces  Mirabeau  soient  si 
mauvaises  têtes  î  »  Nous  le  suivons  dans  cette  expédi- 
tion de  Mahon  à  laquelle  il  se  fit  attacher  presque  de 
force,  malgré  l'hostilité  de  la  Galissonnière,  plus  tard 
au  combat  de  Saint-Cast,  puis  dans  nos  provinces  ma- 
ritimes dont  il  surveille  la  défense  pendant  la  guerre 
de  Sept  ans,  partout  se  signalant  soit  comme  un  marin 
savant  et  hardi,  soit  comme  un  administrateur  hors 
ligne  ;  enfin,  découragé  de  tout  espoir  et  même  de  tout 
désir  d'un  rôle  à  la  cour  par  la  mort  du  maréchal  de 
Belle-Isle,  se  décidant  à  faire  ses  vœux  dans  l'Ordre  de 
Malte  et  à  prendre,  quand  elle  lui  arrivera,  la  plus 
haute  charge  après  celle  de  grand  maître,  le  com- 
mandement des  galères. 
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Avec  le  futur  général  nous  pénétrons  dans  l'or' 
ganisation  ou  plutôt  la  désorganisation  intime  de 
cette  république  monacale  qui  touchait  à  sa  fin, 
mais  qui  portait  fièrement  encore,  en  apparence  du 
moins,  une  histoire  de  sept  siècles  remplie  de  for- 
tunes contraires.  C'est  un  des  plus  curieux  tableaux 
d'histoire  qu'un  peintre  puisse  mettre  sous  nos  yeux. 
On  y  voit  s'agiter  les  intrigues  et  les  manœuvres  des 
nations  catholiques  resserrées  entre  un  petit  nombre 
de  chevaliers  et  sur  un  étroit  terrain;  on  nous  y 
montre  comment  étaient  pratiqués  les  trois  vœux  de 
chasteté,  d'obéissance,  celui  de  pauvreté  surtout,  sin- 
gulièrement interprété,  si  l'on  s'en  rapporte  à  Vëtat 
de  choses  nécessaires  pour  le  généralat  des  ga- 
lères [livrées,  habits  pour  le  généi^al,  vins,  li- 
queurs, service  et  dessert),  ce  qui  exigeait  au  bas  mot 
une  somme  de  140  000  livres  pour  deux  années  de 
commandement,  qu'il  fallait  d'abord  tirer  de  sa  bourse, 
pour  aspirer  à  ce  haut  grade.  On  n'imagine  pas  avec 
quel  entrain  et  à  quel  prix  le  marquis,  alors  très  mal 
dans  ses  affaires,  fait  ce  miracle  de  procurer  cette 
somme  énorme  à  son  frère. 

Le  bailli,  avant  de  s'embarquer,  eut  dix-huit 
mois  pour  étudier  le  terrain  .  Ses  impressions 
sont  tristes  ;  elles  nous  éclairent  sur  la  déca- 
dence irrémédiable  de  cette  congrégation  singu- 
lière qui ,  née  de  l'esprit  religieux ,  aristocratique 
et  guerrier,  ne  se  soutenait  plus  que  par  l'esprit  de 
spéculation,  la  chasse  aux  commanderies  à  laquelle 
se  livraient  avec  ardeur  tous  les  cadets  des  familles 
nobles  de  l'Europe.  D'ailleurs,  la  politique  chrétienne 
n'était  plus  celle  du  moyen  âge,  les  princes  s'accor- 
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daient  maintenant  pour  empêcher  l'Ordre  de  faire 
son  métier^  c'est-à-dire  de  courir  sus  aux  Turcs  : 
«  Par  la  nature  de  la  chose,  dit  le  bailli,  la  guerre 
avec  le  Turc  était  notre  élément;  elle  pouvait  seule 
nourrir  notre  peuple  sur  son  rocher  et  maintenir 
parmi  nous  cette  audace  militaire  qui  a  produit  de 
grands  hommes  et  de  grandes  actions.  »  L'Ordre  se 
détériore  dans  ce  loisir  forcé;  il  se  dissout  et  par  les 
empiétements  du  chef  suprême,  et  par  mille  causes 
intérieures  d'anarchie,  et  par  l'arbitraire  le  plus  fâ- 
cheux qui  règne  dans  la  distribution  des  domaines 
appartenant  à  Malte.  Tout  est  abandonné  à  la  brigue 
et  à  la  corruption.  Ce  spectacle  agit  profondément  sur 
l'esprit  du  nouveau  général  des  galères  et  dut  contri- 
buer à  la  grave  détermination  qu'il  prit,  après  les 
années  de  son  commandement  en  mer,  de  renoncer 
aux  chances  très  sérieuses  qu'il  avait  à  la  succes- 
sion du  vieux  grand-maître  Pinto  et  de  se  retirer  en 
France  avec  les  deux  commanderies  obtenues  comme 
prix  de  ses  services.  Pourtant  la  lutte  fut  vive  : 
d'une  part  la  tentation  d'un  poste  illustre,  d'autre 
part  la  perspective  d'une  vie  désormais  condamnée  à 
une  riche  oisiveté.  Quarante  chevaliers  de  diverses 
nations  étaient  venus  le  trouver  pour  le  dissuader  de 
partir  en  lui  laissant  entrevoir  la  succession  prochaine 
du  grand-maître.  Mais  il  prévoyait  en  même  temps 
une  séparation  sans  terme  de  cette  famille  et  de 
ce  frère,  auxquels  il  avait  dévoué  sa  vie  :  «  Je  ne  te 
cacherai  pas,  écrit-il  au  marquis,  qu'en  pensant 
que  je  pourrais  peut-être  parvenir  au  sommet,  j'ai 
passé  la  veille  de  mon  embarquement  une  nuit 
agitée  entre  l'envie  de  te  contenter  et  quelques  pe- 
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tites  bouffées  d'ambition.  Tu  l'as  emporté,  et  je  me 
fais  compliment  à  moi-même  d'avoir  reconnu  ma  fai- 
blesse et  étouffé  ma  vanité.  » 

Désormais  la  vie  de  celui  qui  faillit  être  grand- 
maître  de  l'Ordre  se  confondra  obscurément  avec  la 
vie  de  son  frère,  de  cet  aîné  auquel  il  disait  :  «  Je 
ne  suis  que  la  chemise,  c'est  toi  qui  es  la  peau.  » 
Quand  on  suit  du  regard  cette  noble  vie  dévouée  aux 
devoirs  de  sa  profession  et  à  l'honneur  de  sa  famille, 
occupée  par  les  plus  sérieux  travaux,  passionnée  pour 
les  réformes  sociales  ou  les  réformes  administratives, 
on  se  prend  à  réfléchir  sur  l'étrange  mélange  de  bien 
et  de  mal  que  l'on  rencontre  dans  ce  dix-huitième 
siècle,  si  étonnant  par  ses  contrastes,  et  aussi  sur 
ces  oppositions  de  sagesse  et  de  folie  que  nous  offre 
une  des  familles  les  plus  étonnantes  de  ce  siècle. 


II 


C'est  toute  une  époque  qui  gravite  autour  de  cette 
famille.  On  se  console  du  temps  employé  à  éclaircir 
tant  de  choses  obscures  et  secondaires,  quand  de 
chacun  de  ces  détails  un  rayon  doit  rejaillir  sur  des 
figures  historiques  telles  que  Mirabeau.  On  ne  peut 
se  soustraire  à  l'intérêt  étrange  et  continu  de  cette 
histoire  continuée  à  travers  deux  générations,  où  se 
montrent,  dans  une  diversité  quelque  peu  discor- 
dante, des  génies  inachevés,  des  caractères  excentri- 
ques, mais  puissants,  des  commencements  en  toute 
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chose,  ébauches  de  grandes  ambitions  et  de  gran- 
des destinées  qui  avortent,  où  se  joue  je  ne  sais  quel 
démon  familier  et  malin  qui  arrête  l'effort  en  deçà 
du  but,  parfois  même  le  porte  au  delà,  trop  loin  ou  à 
côté,  jamais  au  but  même,  toujours  inaccessible  et 
manqué.  Il  semijle  qu'il  soit  réservé  à  un  autre,  au 
vrai  grand  homme  de  la  famille,  de  l'atteindre.  Et 
même  peut-on  dire  que  le  dernier  Mirabeau  l'ait  réel- 
lement atteint  et  qu'il  ait  rempli  sa  destinée,  telle 
qu'il  la  concevait  ou  qu'on  la  conçoit  pour  lui?  Chez 
lui  aussi,  à  travers  l'orageux  éclat  de  sa  courte  vie, 
se  marquera  ce  quelque  chose  d'incomplet  et  de  vio- 
lent, qui  décidément  paraît  être  le  trait  de  cette  fa- 
mille tragique.  Personne  n'a  mieux  défini  la  race  tout 
entière  que  VAmi  des  hommes  se  peignant  lui-même 
dans  une  lettre  à  M'"^  de  Rochefort  :  «  Les  impulsions 
de  mon  esprit  et  de  mon  caractère  sont  si  rapides  que 
l'une  couvre  l'autre  et  semble  l'anéantir;  mais  le 
roulis  des  vagues  la  ramène,  et  l'équilibre  même 
n'est  chez  moi  que  l'ébranlement  des  chocs  opposés.  » 
La  renommée  du  marquis  de  Mirabeau  suivit  les 
mêmes  fluctuations  que  son  esprit;  elle  a  subi,  pen- 
dant sa  vie  et  après  sa  mort,  les  vicissitudes  les  plus 
contraires.  Rien  de  plus  éclatant  que  la  fortune  de  ce 
nom,  pendant  un  quart  de  siècle  environ,  à  partir  de 
la  publication  de  l'Ami  des  hommes  en  1756.  Yingt 
années  environ  se  passent,  pendant  lesquelles  on  voit 
cette  réputation  se  maintenir  el  s'accroître,  saluée 
par  le  public,  par  des  princes  souverains,  par  des 
rois,  par  l'opinion  publique,  la  vraie  souveraine  de 
ce  siècle,  par  J.-J.  Rousseau,  enfin,  écrivant  au  mar- 
quis à  la  date  de  1707  :  «  J'admire  votre  grand  et 
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profond  génie...  Vos  ouvrages  sont,  avec  deux  Traités 
de  Botanique,  les  seuls  livres  que  j'aie  apportés  avec 
moi,  en  Angleterre,  dans  ma  malle.  » 

Comment  se  fait-il  que  la  fortune  ait  eu  de  si 
cruels  retours  et  que,  vers  1780,  ce  fameux  surnom, 
VAmi  des  Hommes,  n'ait  plus  qu'une  signification 
d'ironie?  On  le  jette  à  la  tête  du  marquis  de  Mirabeau 
comme  le  témoignage  d'une  contradiction  scandaleuse 
d'opinion  et  comme  une  injure  mortelle.  La  contra- 
diction, c'est  celle  que  l'on  crut  saisir  entre  la  sen- 
sibilité toute  théorique,  affichée  par  l'auteur,  et 
les  violences  de  son  caractère  et  de  sa  conduite,  tant 
que  dura  la  lutte  avec  sa  famille.  Quels  que  fussent 
ses  griefs,  fondés  à  beaucoup  d'égards,  il  faut  bien 
dire  que  le  marquis  se  donna  toutes  les  apparences 
d'un  Tartuffe  de  philanthropie,  le  jour  où,  traduit 
devant  le  public  par  la  marquise  et  son  fils  comme  le 
bourreau  de  sa  famille,  refusant  de  s'expliquer  nette- 
ment sur  ces  griefs  aussi  bien  devant  les  tribunaux 
que  devant  l'opinion  elle-même,  il  eut  recours  à  cette 
mesure  des  emprisonnements  arbitraires  qu'il  avait 
si  énergiquement  blâmés.  Il  s'excusait  ainsi  dans  une 
lettre  au  bailli  :  «  Puisque  le  tribunal  de  famille 
n'existe  plus,  il  nous  faut  recourir,  pour  châtier  des 
enfants  criminels,  au  despotisme  barbare  des  lettres 
de  cachet  plutôt  qu'aux  lentes  formalités  d'une  aveu- 
gle et  pédantesque  justice.  »  L'excuse  sembla  mau- 
vaise, et  nous  verrons  comment  l'opinion  se  révolta 
tout  d'une  pièce;  elle  châtia  le  philosophe  inconsé- 
quent qui  avait  écrit  que  «  la  contrainte  est  le  plus 
défectueux  des  ressorts  de  l'autorité  »,  et  qui  s'en 
servit  avec  une  sorte  d'impudeur,   dès  qu'il  crut  y 
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voir  son  intérêt  personnel.  Son  impopularité  égala  en 
un  jour  sa  popularité  passée,  et  l'expiation  dépassa 
même  la  mesure.  Son  fils  Mirabeau  voulut  plus  tard, 
en  vain,  faire  remonter  le  courant  à  la  réputation 
du  marquis  :  il  n'y  put  réussir.  «  La  fatalité  voulut 
même  qu'après  sa  mort  il  portât  involontairement  le 
dernier  coup  à  ce  père ,  dont  il  avait  pourtant  de- 
mandé, dans  son  testament,  à  partager  le  tombeau.  » 
C'est  la  publication  posthume  des  Lettres  de  Vin- 
cennes  qui  porta  ce  coup  à  la  mémoire  du  marquis 
de  Mirabeau,  en  répandant  partout  les  invectives 
d'une  colère  depuis  longtemps  évanouie,  et  remet- 
tant sous  les  yeux  du  public  une  histoire  de  famille 
qui  commençait  à  être  oubliée. 

Ce  n'est  que  de  nos  jours  que  l'injustice  a 
cessé.  Alexis  de  Tocqueville  prit  un  goût  très  vif 
pour  ce  réformateur  trop  négligé,  dont  il  étudia,  la 
plume  à  la  main,  les  principaux  ouvrages,  et  qui 
représentait  à  ses  yeux  «  l'invasion  des  idées  démo- 
cratiques dans  un  esprit  féodal.  »  Appréciation  fort 
semblable  à  celle  par  laquelle  M.  Victor  Hugo  l'a 
caractérisé  :  «  Un  rare  penseur  qui  était  tout  à  la 
fois  en  avant  et  en  arrière  de  son  siècle.  »  M.  Léonce 
de  Lavergne,  dans  les  Économistes  français  du 
XVIIP  siècle,  reprenant  la  thèse  de  M.  de  Tocque- 
ville, va  jusqu'à  se  demander  quel  sera  le  jugement 
définitif  de  l'avenir  sur  le  père  et  sur  le  fils,  et  si  le 
philosophe,  le  philanthrope,  le  théoricien  de  l'ordre 
naturel  et  de  l'harmonie  universelle  ne  tiendra  pas 
autant  de  place  dans  l'estime  de  la  postérité  que  le 
puissant  révolutionnaire  de  1789.  C'est,  on  le  voit, 
une  réhabilitation  en  règle. 
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Ce   fut   une   suite    de   circonstances  bizarres  qui 
amenèrent  le  gentilhomme  provençal  arrogant,  aven- 
tureux, à  échanger  contre  une  plume  l'épée  dont  il 
avait  fait  un  apprentissage  brillant  et  à  entreprendre, 
au  milieu    des    plus    graves    difficultés   de  famille, 
le  métier  de  chevalier  errant   de   la   philanthropie, 
«   combattant   les    préjugés,  pourfendant   les    abus, 
prenant  en  main  la  cause  des  faibles  contre  les  forts, 
et  ajoutant    bravement,    dans   un    mémoire   inédit, 
à  son  titre  d'Ami  des  hommes,  ce  titre  encore  plus 
expressif  :    le  Syndic   des  pauvres.   »  Rien  ne  fit 
pressentir  d'abord  que  tel  dût  être  un  jour  le  genre 
de  notoriété  qui  l'attendait.  Né  le  4  octobre  1715, 
nous  pouvons  le  suivre  pendant  toute  la  première  pé- 
riode de  sa  jeunesse  à  l'aide  de  la  curieuse  biogra- 
phie du  marquis    Jean-Antoine  (publiée  à  tort  sous 
le  nom  de  Mirabeau)  et  dans  les  fragments  retrouvés 
de  son  journal  de  jeune  homme.  Les  études  étaient 
courtes  alors,  quand  l'intérêt  des  familles  l'exigeait  : 
le  cadet,  le  futur  bailli  fut  enrôlé  dans  la  marine  à 
douze  ans  et  demi,  tandis  que  l'aîné  était  envoyé,  à 
l'âge  de  treize  ans,  au  régiment  de  Duras.  Quelque 
temps  après,  le  jeune  enseigne,  détaché  de  son  régi- 
ment, fut  placé  à  Paris  dans  un  de  ces  établissements 
qu'on  appelait  des  académies,  où  les  gentilshommes 
se  perfectionnaient  dans  tous  les  exercices  physiques 
propres   à   former   un    militaire.    Il   y  mena   grand 
train,   grand  bruit,    plus  d'une  fois  jusqu'au  scan- 
dale. Le  Provençal  déniaisé  et  vif,  jeté  sur  le  pavé 
de  Paris,  s'était  fait  le  chef  d'une  troupe  déjeunes  gens 
qui  ne  valaient  pas  la  corde  pour  les  pendre.  Le  tout  se 
termina  par  une  passion  folle  pour  une  jeune  actrice 
II.  7 
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qui  devint  plus  tard  célèbre  sous  le  nom  de  Dange- 
ville.  Le  père,  le  terrible  marquis  Jean-Antoine,  averti 
à  temps,  coupa  court  au  roman  en  faisant  partir 
l'amoureux  pour  Besançon  et  le  renvoyant  à  ce  même 
régiment  de  Duras  où  il  venait  d'obtenir  pour  lui  une 
compagnie.  Quelque  temps  se  passe,  et  après  la  courte 
guerre  de  1734,  nous  voyons  le  jeune  officier  revenir, 
en  assez  piteux  état,  de  Trêves  à  Paris  où  il  sollicite 
l'achat  d'un  régiment.  Il  ne  réussit  pas  dans  sa 
demande  et  n'obtint  qu'une  jolie  réponse,  fort  inat- 
tendue, de  Barjac,  le  valet  de  chambre  favori  du  tout 
puissant  cardinal  Fleury.  Gomme  il  faisait  offrir  à 
Barjac  un  cadeau  de  10000  livres  pour  faire  aboutir 
ses  démarches  jusqu'alors  inutiles  :  «  Cela  n'est  pas 
de  mon  district,  répondit  le  digne  homme,  sans 
doute  froissé  par  quelque  manque  de  convenance 
dans  l'offre  :  si  je  prenais  l'argent  de  Monsieur,  je  le 
volerais  :  ou  bien  il  doit  avoir  un  régiment,  et  je  n'y 
ferais  rien,  ou  son  tour  n'est  pas  venu  et  son  argent 
serait  inutile.  »  Barjac  devenu  Caton,  c'était  le  monde 
renversé.  On  en  rit  beaucoup,  et  le  jeune  capitaine 
retourna  quelque  temps  après  tenir  garnison  à  Bor- 
deaux où  il  eut  la  bonne  fortune  de  se  lier  avec  Mon- 
tesquieu, qui  n'avait  à  cette  époque  (1759)  publié  que 
les  Lettres  persanes  et  les  Considéî^ations  sur  la 
grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  A  en 
croire  le  marquis  de  Mirabeau,  la  conversation  entre 
ces  deux  obstinés  d'idée  tournait  souvent  à  la  dis- 
pute. «  Un  jour,  raconte-t-il,  que  nous  criions  en 
vrais  Méridionaux,  Montesquieu  me  dit  avec  son  ac- 
cent gascon  :  «  Que  dé  génie  dans  cette  têté-là,  et  quel 
dommage  qu'on  n'en  puisse  tirer  que  dé  la  fougue  !  » 
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Sa  plus  intime  et  sa  plus  belle  liaison  d'amitié, 
dans  ces  années  de  jeunesse  que  Goethe  aurait  appelées 
ses  années  d\'3pprentissagc,  fut  avec  Vauvenargues, 
alors  capitaine  au  régiment  du  Roi  ;  il  nous  en  reste 
un  précieux  témoignage  dans  la  correspondance  que 
M.  Lucas  de  Montigny  avait  trouvée  dans  ses  pa- 
piers de  famille  et  qu'il  transmit  à  M.  Gilbert  pour 
l'édition  des  œuvres  complètes  de  Vauvenargues,  pu- 
bliées en  1857.  Dès  la  première  lettre,  le  talent  de 
l'observateur  se  révèle  par  des  traits  délicats  :  «  Vous, 
mon  cher  Mirabeau,  vous  êtes  ardent,  bilieux,  plus 
agité,  plus  superbe,  plus  inégal  que  la  mer,  et  sou- 
verainement avide  de  plaisir,  de  science  et  de  bonheur. 
Moi  je  suis  faible,  inquiet,  farouche,  sans  goût  pour 
les  biens  communs,  opiniâtre,  singulier  et  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  »  Le  jeune  Mirabeau  ne  se  trompe 
pas  sur  cette  faiblesse  inquiète  et  farouche  de  son 
ami,  qui  n'est  au  fond  qu'une  ardeur  défiante  d'elle- 
même,  privée  des  moyens  d'action,  des  dons  de  la 
fortune,  de  la  santé,  condamnée  à  une  mélancolique 
et  fatigante  inaction  où  elle  se  dévore  sans  flamme. 
Il  devina  facilement  le  génie  secret  qui  s'agitait,  qui 
fermentait  sous  cet  orgueil  découragé,  et  fit  tout 
pour  rendre  à  Vauvenargues  la  force  de  croire  en  lui- 
même  et  d'agir.  Son  style  incorrect  et  tourmenté  ne 
vaut  pas,  à  coup  sur,  celui  de  son  ami,  déjà  formé, 
souple  et  teint  de  fines  nuances.  Mais  s'il  écrit  mal, 
la  pensée  ne  manque  pas  de  pénétration  ni  le  sen- 
timent de  justesse  ;  l'audace ,  le  goût  de  l'action  y 
débordent.  Il  répète  sans  relâche  à  son  ami  :  «  Quel- 
qu'un qui  pense  et  s'exprime  comme  vous,  mon  cher 
Vauvenargues,  n'est  pas  pardonnable  de  n'avoir  au- 
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cune ambition...  Vous  êtes  injuste  envers  vous,  si  vous 
doutez  de  votre  génie;  travaillez  pour  le  public.  »  Et 
ici,  la  merveilleuse  jactance  du  Provençal  reparaît  : 
Des  gens  du  meilleur  goût  ayant  lu  vos  lettres,  je  les 
ai  entendus  s'écrier,  quand  je  leur  ai  dit  que  vous  n'a- 
viez pas  vingt-cinq  ans  :  «  Ah  !  Dieu  !  quels  hommes 
produit  cette  Provence  !  »  Avec  une  sollicitude  tou- 
chante, infatigable,  il  pousse  Vauvenargues  à  oser,  il 
le  presse,  il  lui  conseille  de  se  fixer  un  but  digne  de 
lui,  de  ne  pas  dépenser  tout  ce  talent  ignoré  dans  de 
simples  lettres  «  en  se  laissant,  dit-il,  arracher  à  lui- 
même  en  détail.  »  Vauvenargues  hésite  d'abord  :  il 
désire  et  il  craint  ;  ce  mélange  de  sentiments  contrai- 
res trouve  une  expression  charmante,  presque  pathé- 
tique :  «  Vous  ne  sentez  pas  vos  louanges,  mon  cher 
Mirabeau ,  répond-il  ;  vous  ne  savez  pas  la  force 
qu'elles  ont;  vous  me  perdez.  Épargnez-moi,  je  vous 
le  demande  à  genoux!  »  Mais  déjà  il  sent  qu'il  va  cé- 
der, il  cède  ;  pour  la  première  fois  il  a  eu  la  vision 
confuse,  anticipée  «  de  ces  premiers  regards  de  la 
gloire,  plus  doux  que  les  premiers  feux  de  l'aurore  »  ; 
et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de  la 
destinée  du  marquis  de  Mirabeau  que  d'avoir  éveillé 
dans  une  jeune  âme,  passionnée  et  craintive,  cette 
ambition  ravissante  de  l'esprit  qui  devait  le  consoler 
de  tant  de  privations,  d'infirmités  et  de  disgrâces  et 
assurer  l'avenir  de  son  nom  à  ce  pauvre  officier  sans 
fortune,  destiné  à  mourir  jeune,  mais  déjà  im- 
mortel. 

Tandis  que  Vauvenargues,  dans  sa  chambre  de 
garnison,  écrivait  des  pages  délicates  sur  l'amour  qu'il 
ne  devait  connaître  que  dans  ses  rêveries  (Alceste  ou 
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l'Amour  ingénu),  les  lettres  de  son  ami,  brillant, 
liardi,  médiocrement  délicat,  maître  de  sa  fortune  de- 
puis la  mort  de  son  père  en  1737,  librede  ses  actions, 
arrivaient  surchargées  de  confidences  brûlantes  ou 
ironiques  sur  les  fantaisies  et  les  passions  qui  se  rem- 
plaçaient avec  une  étrange  rapidité  dans  un  cœur  aussi 
mobile.  Le  tableau  d'une  vie  pareille,  en  contraste 
avec  celle  du  jeune  méditatif,  ne  laissait  pas  de  le 
troubler  dans  sa  retraite.  Vauvenargues  s'irritait  par- 
fois de  ce  contraste  et  ce  fut,  sans  doute,  un  jour 
qu'il  avait  reçu  de  son  ami  quelque  récit  d'une  bonne 
fortune,  qu'il  écrivait  cette  pensée  dont  l'accent  est 
si  amer  :  «  Les  femmes  n'estiment  dans  un  homme 
que  l'effronterie.  »  Et  quels  regrets  toujours  vifs,  tou- 
jours présents  de  sa  timidité,  de  sa  pauvreté  et  de  sa 
laideur!  Que  de  mélancolie  dans  cette  lettre  :  «  Je 
hais  le  jeu  comme  la  fièvre  et  le  commerce  des  fem- 
mes comme  je  n'ose  pas  dire;  celles  qui  pourraient 
me  toucher  ne  voudraient  pas  seulement  jeter  un  re- 
gard sur  moi.  Je  ne  sais  s'il  vous  souvient  de  m'avoir 
vu  en  compagnie?  Je  voudrais  quelquefois  avoir  un 
bras  de  moins,  vous  comprenez  bien  pourquoi.  »  Un 
bras  perdu  à  la  guerre,  il  espère  que  cela  attirerait 
sur  lui  un  regard  ému  et  noble  qui  serait  sa  récom- 
pense. Il  porte  une  secrète  envie  à  son  ami.  Il  écrit 
douloureusement  :  «  Sans  les  passions,  la  vie  ressem- 
ble bien  à  la  mort.  »  Mais  au  fond,  il  sait  bon  gré  au 
marquis  de  Mirabeau  de  sa  franchise.  Le  jeune  mar- 
quis mène  de  front  toutes  les  passions  à  la  fois,  celles 
de  l'amour  et  celles  de  l'ambition;  il  les  proclame 
bien  haut  :  il  veut  dominer  à  tout  prix  :  «  Je  vous 
suis  très  obligé,  répond  Vauvenargues,  de  la  manière 
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naïve  dont  vous  parlez  sur  l'envie  de  primer  ;  il  me 
semble  qu'on  devrait  toujours  penser  tout  haut  lors- 
que l'on  parle  à 'ses  amis;  ce  style  met  de  l'intérêt  à 
tout,  mais  le  mensonge  et  la  contrainte  n'ont  que  des 
paroles  glacées.  J'adore  la  sincérité;  si  les  hommes 
voulaient  bien  entrer  dans  ce  sentiment,  il  y  en  aurait 
peu  d'ennuyeux,  et  leur  commerce  nt  serait  pas  aussi 
fade.  » 

On  aime  à  croire  que  c'est  au  contact  de  cet  esprit 
si  fin,  si  ingénieux,  si  naturellement  fait  pour  les 
travaux  délicats  de  la  pensée,  que  le  marquis  de 
Mirabeau,  impatient  de  toute  supériorité  et  de  toute  re- 
nommée, sentit  lui  aussi  s'éveiller  l'ambition 
de  l'intelligence  et  pensa  sérieusement,  comme  il  le 
dit,  à  «  s'ouvrir  une  carrière  dans  la  république  des 
lettres.  »  Jusque-là  il  semblait  n'avoir  eu  d'autre  voca- 
tion que  celle  des  armes.  Avant  tout,  il  est  ambitieux 
et  il  le  déclare,  mais  c'est  par  la  guerre  qu'il  voulait 
d'abord  s'illustrer;  les  occasions  de  la  gloire  ne  vien- 
nent pas,  et  bien  qu'il  ait  pris  part  à  plusieurs  campa- 
gnes, notamment  à  la  guerre  de  Bavière  en  17  42,  il  estime 
que  «  pour  arriver  à  un  nom,  à  être  quelqu'un,  il  faut 
être  dans  un  poste.  »  Or,  je  ne  sais  par  quelle  maligne 
fortune,  il  n'arriva  pas  même  à  être  colonel  et,  de 
dépit  ou  de  dégoût,  il  se  retira  en  1745  avec  le  simple 
grade  de  capitaine. —  C'est  sur  d'autres  objets  que  sa 
fièvre  d'ambition  dut  se  porter.  Déjà  à  travers  les  folies 
de  sa  vie  de  garnison,  depuis  qu'il  avait  connu  Vauve- 
nargues,  le  démon  littéraire  l'avait  tenté  sous  les  for- 
mes les  plus  diverses.  Prose  et  vers,  tout  lui  était  bon  : 
son  trop  facile  génie  s'essayait  à  tout,  avec  un  grand 
contentement  de  lui-même.  Il  était  fier  d'avoir  composé 
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une  tragédie  sans  amour,  qui  n'avait  qu'un  défaut, 
celle  de  n'être  pas  jouable.  Il  écrivait  un  poème 
en  plusieurs  chants  sur  Y  Art  de  la  guerre,  et  comme 
il  ne  doute  de  rien,  à  peine  a-t-il  mis  une  plume  entre 
ses  doigts  qu'il  songe  à  l'Académie.  Il  avait  vingt-quatre 
ans  à  peine  et  n'avait  encore  rien  publié.  N'importe  ; 
il  était  Provençal,  il  était  marquis,  il  s'appelait 
Mirabeau,  enfin  il  daignait  écrire.  Où  ne  pouvait-il 
pas  prétendre  ?  a  Ce  n'est  plus  le  temps,  dit-il  à 
Vauvenargues  émerveillé,  où  un  homme  de  qualité 
rougit  des  talents  que  lui  peut  disputer  un  homme 
de  rien  ;  et,  sans  entrer  dans  les  détails,  l'Académie 
n'est  presque  composée  que  de  gens  du  bon  ordre, 
et  sous  le  nom  desquels  il  a  paru  plusieurs  ouvrages. 
Vous  croirez  que  j'en  parle  en  homme  intéressé, 
quand  je  vous  aurai  dit  que  je  suis  prêt  à  être  dans 
ce  cas  ;  mais  non,  je  me  suis  dit  ces  choses-là  à  moi- 
même  avant  de  prendre  ma  résolution.  » 

En  attendant  que  l'Académie  ouvre  ses  portes,  il 
s'essaie  en  divers  genres  ;  il  se  fait  une  sorte  de  répu- 
tation dans  quelques  coteries  de  belles  dames  et 
de  beaux  esprits  par  son  talent  à  écrire  des  por- 
traits satiriques  ;  il  tourne  d'agréables  vers  dans  le 
Voyage  du  Laiiguedoc  et  de  Provence  de  Lefranc 
de  Pompignan  et  de  l'abbé  de  Monville,  une  imitation 
du  Voyage  de  Chapelle*  et  de  Bachaumont.  Mais 
bientôt,  dans  sa  correspondance  avec  Vauvenargues, 
on  voit  poindre  ce  qui  va  devenir  l'objet  de  ses  préoccu- 
pations, l'idée  fixe  des  réformes  politiques  et  sociales, 
l'économie  agricole,  la  statistique  :  «  J'adresse  de  tout 
côté  autour  de  moi  des  questions  qui  puissent  me  servir 
à  la  connaissance  de  l'agriculture  dont  je  fais  mainte- 
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nantune  étude.  — Et  où  avez-\ous  pris,  medirez-Yous, 
ce  goût  nouveau  pour  l'agriculture  ?  C'est  que  je  sens 
qu'un  philosophe  doit  finir  par  là.  »  Le  but  de  sa\ie 
intellectuelle  se  dégage  à  travers  bien  des  tentatives 
diverses  et  des  aventures  d'esprit  ;  il  va  marcher  à 
grands  pas  dans  cette  voie  nouvelle  de  recherches 
qui  s'ouvre  devant  lui  et  qui  l'attire  par  ses  perspectives 
-illimitées. 

Dans  l'intervalle  des  questions  qu'il  avait  adressées 
autour  de  lui  sur  les  intérêts  de  l'agriculture  et  des 
réponses  qui  lui  arrivent  et  qu'il  classe  avec  soin, 
il  se  marie  et  complète  sa  vie,  si  cela  peut  s'ap- 
peler ainsi,  quand  il  s'agit  d'une  telle  femme  et 
d'un  tel  mariage.  Il  pouvait  choisir,  et  quel  choix  il 
fit  !  Suffisamment  riche  du  fonds  paternel,  bien  que 
ce  fonds  fut  grevé  d'assez  lourdes  charges  par  la 
pension  de  sa  mère  et  celle  de  ses  deux  frères, 
fort  agréable  de  sa  personne,  avec  un  nom  honora- 
blement connu  en  Provence,  quoiqu'il  en  exagérât 
l'illustration,  il  faillit  épouser  une  Glandevès,  appar- 
tenant à  une  ancienne  famille  de  Provence,  déjà  alliée 
à  la  sienne.  Peut-être  eût-il  trouvé  là  le  bonheur  ; 
tout  était  près  de  se  conclure  ;  tout  manqua,  et  par  sa 
faute,  et  combien  terrible  fut  l'expiation!  Je  veux 
parler  de  cette  autre  union,  contractée  avec  une  insigne 
étourderie  presque  aussitôt  après,  dans  laquelle 
devaient  se  rencontrer  toutes  les  hontes  et  toutes  les 
fureurs  qui  peuvent  faire  d'une  vie  un  enfer.  Sans 
doute  il  y  eut  de  la  fatalité  dans  ce  mariage  ;  il  faut 
être  un  privilégié  du  sort  pour  rencontrer  un  assem- 
blage de  vice  et  de  folie  aussi  complet  que  l'était  et 
surtout  le  devint  M"^  de  Vassan  ;  mais,  quand  on  a 


LA  FAMILLE   DE  MIRABEAU  105 

étudie  de  près  les  détails  de  ce  mariage  et  des  con- 
ditions dans  lesquelles  il  se  conclut,  quand  on  sait 
le  caractère  d'un  marché  qu'il  eût  tout  d'abord,  et 
plus  tard  l'administration  insensée  de  la  fortune 
commune  par  le  plus  chimérique  des  esprits,  on  est 
bien  obligé  de  conclure ,  avec  son  biographe,  que 
le  marquis  fut,  pour  une  grande  part,  l'artisan  des 
afflictions  et  des  tracas  qui  accablèrent  sa  vie.  L'acti- 
vité fiévreuse  d'un  esprit  exubérant  et  mal  réglé  de- 
vint une  cause  permanente  de  malheur  et  finalement 
de  ruine. 

A  cette  occasion,  M.  de  Loménie  étudie  l'utopiste 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Utopiste  dans  ses  pro- 
pres affaires,  dans  la  direction  de  sa  famille,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'il  le  soit  ailleurs.  Plus  qu'au- 
cun autre  homme  de  son  siècle,  nous  le  voyons  envahi 
par  la  noble  chimère,  entraîné  chaque  jour,  chaque 
heure,  par  le  besoin  de  tracer  sur  le  papier  des 
plans  de  gouvernement,  doués  de  la  vertu  infaillible 
«  de  rendre  les  sociétés  paisibles  et  prospères  et  les 
hommes  raisonnables  et  vertueux.  »  Cette  passion  se 
déclara  de  bonne  heure  chez  lui  :  à  l'âge  de  trente- 
deux  ans,  dans  ses  promenades  au  Luxembourg  avec 
son  frère,  il  se  disait  en  possession  de  douze  principes, 
qui,  établis  en  douze  lignes,  corrigeraient  tous  les  abus 
de  la  société  et  feraient  renaître  l'âge  de  Salomon.  » 
Beaucoup  plus  tard,  quand  il  était  un  des  hommes 
les  plus  malheureux  et  les  plus  tourmentés  de  son 
temps,  quand  les  discordes  de  sa  famille  étaient  de- 
venues la  fable  publique  et  qu'il  succombait  sous  le 
poids  des  embarras  de  tout  genre  que  lui  imposait 
cette  suite  ininterrompue  de  procès  ruineux,  gagnés 


im  CHAPITRE  III 

OU  perdus,  toutes  ces  infortunes  (on  nous  le  prouve) 
étaient  pour  lui  une  continuelle  excitation  à  se 
dédommager  de  son  inhabileté  dans  le  gouvernement 
de  sa  maison,  en  se  livrant  délicieusement  au  bonheur 
fictif  de  régler  avec  sa  plume  les  destinées  du  genre 
humain. 

Les  témoignages  abondent  pour  montrer  que  dans 
cette  production  effrénée  de  Mémoires  et  de  plans  de 
réforme,  c'était  moins  l'amour- propre  littéraire  qui 
était  en  jeu,  bien  que  le  marquis  fût  loin  d'être  insen- 
sible aux  jouissances  de  ce  genre,  que  la  passion  ré- 
formatrice et  créatrice  de  systèmes.  Lorsqu'après  quel- 
ques années  de  célébrité  éclatante,  l'Ami  des  hommes 
tut  tombé  dans  le  plus  profond  discrédit,  au  point  de 
ne  plus  trouver  en  France  de  libraires  ni  de  lecteurs, 
sa  confiance  dans  l'utilité  de  ses  travaux  ne  fut  pas  un 
instant  ébranlée;  il  faisait  imprimer  ses  derniers  écrits 
à  l'étranger  par  les  soins  de  quelque  disciple  fidèle, 
sans  vouloir  même  être  désigné  par  son  fameux  pseu- 
donyme :  «  Ce  qui  m'importe  de  mes  ouvrages,  écri- 
vait-il le  14  octobre  1778,  c'est  qu'ils  soient  lus,  parce 
qu'il  se  trouve  toujours  quelqu'un  qui  en  profite  ;  à 
cela  près  qu'on  les  croie  du  Pape  ou  du  grand  Turc, 
cela  m'est  égal.  Je  sais  fort  bien  le  peu  qu'ils  valent 
par  la  forme  et  par  l'habit,  et,  par  ma  foi,  je  le  don- 
rais  en  quatre  à  tout  autre,  tiraillé  comme  moi  par  un 
million  de  tracas,  vexé  et  tourmenté  en  gros  et  dans 
tous  les  détails,  de  faire  mieux  et  avec  plus  de  soin 
et  de  suite  ^  »  Neuf  ans  après,  à  l'âge  de  soixante- 
douze  ans,  voici  ce  qu'il  écrivait  à  ce  même  marquis 

i.  Tome  I,  page  485  et  suivantes. 
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de  Lango,  son  disciple,  et  son  représentant  à  l'étran- 
ger :  «  Vous  me  faites  plaisir  en  me  disant  que  je  puis 
encore  opérer  du  cerveau.. .  .  Je  suis  tellement  enlacé 
d'affaires  incroyables,  uniques  peut-être  au  monde 
dans  leur  espèce  et  leur  contre-temps,  que  travail- 
lant sans  cesse  ou  du  poignet  ou  de  la  patience, 
quand  la  tête  me  pèse  trop,  je  ne  puis  y  faire  diver- 
sion et  reprendre  des  forces,  comme  l'Antée  de  la 
fable,  qu'en  touchant  terre  et  griffonnant  sur  quelque 
feuille  volante  des  détails  de  ma  chose.  »  On  voit 
qu'en  vieillissant  le  marquis  n'était  pas  devenu  meil- 
leur écrivain.  Son  style  était  resté  toujours  aussi  bi- 
zarre ,  avec  plus  d'incorrection  encore  et  de  né- 
gligence ;  mais  on  admire,  malgré  tout,  cette  fidé- 
lité à  ce  qu'il  appelle  sa  chose  et  qui  est  précisé- 
ment sa  science,  son  système,  devenu  son  unique 
appui,  tout  son  bien  et  sa  consolation. 

Il  est  resté,  à  travers  quarante  années,  le  plus  terrible 
et  le  plus  infatigable  improvisateur  de  son  siècle.  Il 
a  fallu  le  courage,  l'héroïsme  de  M.  de  Loménie  pour 
faire  le  dépouillement  de  cet  amas  d'écrits.  Qu'on  pense 
à  cette  encyclopédie ,  qu'on  a  justement  nommée 
Y  Apocalypse  de  VEconomie  politique,  depuis  les 
cinq  volumes  àeVAyni  des  //ommes,  publiés  en  17-56, 
jusqu'aux  quatre  tomes  des  Entretiens  d'un  jeune 
prince  avec  son  gouverneur,  publiés  en  1785,  et 
dans  l'intervalle  de  ces  deux  dates,  la  Théorie  de 
t Impôt  (1760),  la  PhilosopJiie  rurale,  en  collabora- 
tion avec  Quesnay  (1761),  les  Économiques  (1779), 
les  Lettres  économiques  (1770),  la  Science  ou  les 
Droits  et  les  Devoirs  de  V Homme  (1774),  Lettres 
sur  la  législation,  ou  Vi)rdre  légal  dépravé,  i^établi 
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et  perpétué  (1775),  sans  compter  les  innombrables 
manuscrits,  laissés  sur  le  rivage  par  cette  fécondité 
torrentielle,  et  que  le  marquis  n'a  pas  eu  le  temps 
ou  le  moyen  de  jeter  dans  la  publicité.  On  peut 
suivre,  comme  dans  un  tableau  les  modifications  suc- 
cessives qu'a  subies  cet  esprit,  singulièrement  mais 
fortement  organisé,  d'abord  féodal  et  philanthrope, 
puis  libéral  et  décentralisateur  ,  rattachant  tout 
à  la  prospérité  de  l'agriculture  et  au  rétablis- 
sement des  États  provinciaux,  ensuite  physio- 
crate,  à  la  fois  monarchiste,  démocrate  sans 
être  égalitaire,  socialiste  par  son  antipathie  contre 
les  marchands  d'argent  et  les  rentiers,  et  en  même 
temps  très  conservateur  par  son  culte  pour  la  pro- 
priété foncière.  M.  de  Loménie  arrive  à  caractériser 
fortement,  avec  des  touches  et  des  retouches  succes- 
sives, le  rôle  éphémère,  mais  éclatant  que  le  marquis 
de  Mirabeau  a  rempli  dans  les  controverses  écono- 
miques et  sociales  qui  ont  précédé  la  Révolution. 
Figure  originale,  singulier  mélange  de  sagacité  et 
d'exaltation,  esprit  enthousiaste  et  positif,  sincère, 
«  il  est  peut-être  celui  qui,  au  milieu  des  illusions 
optimistes  des  uns  et  de  la  frivolité  insouciante  des 
autres,  a  été  le  plus  constamment  tenu  en  éveil  par 
la  prévision  d'une  grande  crise  sociale  imminente, 
prévision  qu'il  exprime  dans  le  langage  qui  est  le 
sien,  en  disant  :  que  le  colin-maillard,  poussé  trop 
loin,  finira  par  la  culbute  générale.  » 

Rien  de  plus  intéressant  que  l'étude  des  œuvres  du 
marquis,  et  spécialement  l'analyse  de  VAmi  des  Hom- 
élies, les  relations  avec  le  docteur  Quesnay, 
médecin    de   madame    de   Pompadour,   auteur,  lui 
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aussi,  d'un  système  complet  du  bonheur  public,  l'his- 
toire de  l'école  qu'ils  fondèrent  ensemble,  des  contro- 
verses que  souleva  leur  doctrine,  des  persécutions  et 
des  vicissitudes  de  tout  genre  qu'elle  dut  subir . 
L'exposé  de  la  doctrine  physiocratique  mériterait  un 
examen  approfondi.  On  n'a  jamais  poussé  si  avant, 
avec  une  critique  si  exacte  et  pénétrante,  l'analyse 
des  principes  de  cette  doctrine,  dont  s'inspire  à  cer- 
tains égards  Turgot,  dans  son  rapide  passage  au  mi- 
nistère, et  qui  contiennent  en  germe  quelques-unes 
des  conquêtes  les  plus  solides  et  les  plus  incontestées 
de  la  Révolution.  Cette  analyse  s'anime  et  se  colore 
des  teintes  vives  qu'y  répandent  de  nombreux  extraits 
de  la  correspondance  des  deux  frères,  le  marquis 
et  le  bailli,  où  se  marquent  à  chaque  page  la  pré- 
occupation ardente  et  commune  de  tout  ce  qui 
touche  à  l'avenir  de  leur  pays,  le  souci  des  intérêts  gé- 
néraux, persistant  à  travers  les  plus  graves  embarras 
domestiques.  L'un,  d'abord  aristocrate  pur,  s'éloigne 
peu  à  peu  de  son  point  de  départ  et  se  laisse  entraîner 
à  la  dérive  vers  les  idées  démocratiques  par  la  logique 
impétueuse  qui  fait  bouillonner  son  cerveau.  L'autre 
reste  «  un  patricien  féodal  ;  il  s'est  fait  de  la  féoda- 
lité un  idéal  embelli  par  l'esprit  de  justice  et  d'huma- 
nité dont  il  est  lui-même  animé  ;  il  accepte,  dans  les 
opinions  de  son  frère  aîné,  tout  ce  qui  peut  se  conci- 
lier avec  les  dispositions  de  son  cœur  naturellement 
philanthropique,  mais  il  résiste  énergiquement  à  tout 
ce  qui  contrarie  une  conviction  très  arrêtée  chez  lui  : 
à  savoir  qu'une  société  ne  peut  vivre  sans  une 
aristocratie,  et  que,  si  l'esprit  d'insubordination  et 
d'égalité  dans  la  confusion  ne  s'arrête  pas,  la  France 
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est  menacée  de  périr  dans  des  crises  alternatives  de 
despotisme  et  de  républicismè  (sic).  »  Le  bailli  est 
une  sorte  de  lord  anglais  réformateur,  mais  en- 
nemi des  révolutions. 

On  peut  étudier  à  loisir  dans  cet  ouvrage,  ce  que  pou- 
vait être  un  mauvais  tnénage  sous  Vdncien  régime, 
dans  la  confusion  des  lois  qui  n'avait  trop  souvent  pour 
remède  que  l'arbitraire.  Nous  voyons  s'élucider  enfin 
cettecause  trop  fameuse,  obscurcie  et  brouillée  à  dessein, 
et  que  l'auteur  a  étudiée  comme  le  ferait  le  juge  d'in- 
struction le  plus  patient  et  le  plus  perspicace,  épuisant 
les  témoignages  contradictoires,  s'efforçant  de  dégager 
la  vérité.à  travers  tous  les  emportements  de  la  colère  et 
les  mensonges  le  plus  savamment  organisés.  Il  n'hésite 
pas  à  donner  tort  sur  bien  des  points  graves  au  mar- 
quis :  mais  il  faut  avouer  que  la  marquise  sort  de 
cette  longue  enquête,  accablée  et  déshonorée  à  jamais. 
On  ne  connaissait  guère  cette  déplorable  figure  que 
par  un  résumé  de  quelques  lignes  que  lui  consacre 
M.  Lucas  de  Montigny  dans  les  Mémoires  de  Mira- 
beau, ou  encore  par  les  Lettres  de  Vincennes .  Mais 
ces  lettres,  on  le  sait,  furent  écrites  à  une  époque  où 
Mirabeau  est  engagé  à  fond  dans  le  parti  de  sa  mère, 
qu'il  a  intérêt  alors  à  faire  passer  pour  une  victime  ; 
il  y  resta  jusqu'au  jour  où  des  refus  d'argent  à  des  de- 
mandes réitérées  le  rangèrent  parmi  ses  plus  impla- 
cables adversaires. 

Il  y  a  des  lettres  étonnantes  du  marquis,  où  il  dé- 
crit de  son  style  enragé  le  supplice  qu'il  a  supporté 
pendantlesdix-neuf  ou  vingt  années  que  dura  la  coha- 
bitation entre  les  deux  époux.  Une  surtout,  bien  étrange, 
c'est  celle  que  le  père  adresse  à  la  date  de  1776  à  sa 


LA  FAMILLE  DE  MIRABEAU  111 

fille,  M'"^  du  Saillant,  comme  une  sorte  d'avis  paternel 
«  pour  la  prémunir,  dit-il,  contre  toute  ressemblance 
à  ce  côté-là.  »  Jl  raconte  avec  des  détails  à  faire  fré- 
mir, les  mœurs,  manières,  tics,  habitudes  et  pro- 
gressions de  déchéance  »  de  la  malheureuse  femme, 
résultant  et  d'une  nature  gâtée,  et  «  de  l'impudente 
et  pestilentielle  éducation  qu'elle  avait  reçue.  »  Et 
plus  tard,  résumant  les  souvenirs  de  sa  vie  conju- 
gale, il  arrive  à  cette  expression  définitive  :  «  Les 
vingt  ans  que  j'ai  passés  avec  cette  femme  ont  été 
vingt  ans  de  colique  néphrétique.  »  On  peut  toutefois 
supposer  que  ces  impressions  du  passé,  retracées 
en  1783,  portent  le  reflet  des  hontes  et  des  haines  du 
présent,  et  que  la  peinture  est  poussée  au  noir.  Car 
enfin,  pendant  ces  vingt  années,  il  était  né  onze  en- 
fants, ce  qui  n'est  pas  absolument  compatible  avec 
l'horreur  manifestée  plus  tard.  Et  puis  n'oubHons  pas 
que  le  style  du  marquis  n'est  guère,  quand  il  parle 
de  sa  femme,  qu'une  invective  prolongée,  l'hyperbole 
de  la  fureur.  Un  témoin,  plus  digne  de  foi,  c'est  le 
bailli;  nous  connaissons  sa  loyauté,  et  il  est  d'ail- 
leurs dans  des  conditions  d'impartialité  meilleures, 
n'étant  pas  le  mari.  Son  témoignage,  il  faut  bien  le 
dire,  est  écrasant.  Pendant  tout  le  temps  que  dure  la 
correspondance  entre  les  deux  frères,  même  dans  les 
premières  années  de  cette  déplorable  union,  le  bailli 
reste  convaincu  que  la  source  de  tous  les  malheurs 
de  la  famille  est  dans  le  caractère  de  la  marquise.  Il 
ne  cesse  de  développer  cette  belle  et  juste  pensée,  à 
savoir  que  la  femme  qui  ne  fonde  pas  le  foyer  domes- 
tique le  détruit  :  «  Or,  dit-il  au  marquis,  depuis  la 
création  du'monde,  on  ne  vit  pas  une  femme  de  l'es- 
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pèce  de  celle  que  Dieu  t'a  donnée.  »  Et  ailleurs  : 
«  C'est  la  femme  qui  réunit  au  plus  haut  point  tous 
les  vices  et  tous  les  défauts  des  deux  sexes,  sans  au- 
cune de  leurs  qualités.  » 

Il  y  eut  trois  périodes  distinctes  dans  l'histoire  de 
ce  mauvais  ménage  ;  mais  dans  les  premières  années 
du  mariage,  rien  n'annonçait  chez  les  deux  époux  la 
haine  féroce  qui  devait  éclater  un  jour  entre  eux.  Bien 
qu'elle  manifestât  déjà  un  caractère  tracassier,  tur- 
bulent, intempérant,    M"^  de  Vassan  trouva  d'abord 
dans  son  mari  un  juge  indulgent  plus  que  sévère. 
Les    affaires    d'intérêt    eurent   bientôt    brouillé   ses 
parents  avec  leur  gendre,  homme  à  projets,  et  à  pro- 
jets malheureux  dans  l'administration  de  la  dot  de  sa 
femme,  et  qui  d'ailleurs,  ayant  cru  faire  une  bonne 
affaire,  un  marché,  dans  cette  union  avec  une  héri- 
tière qui  passait  pour  riche,  se  trouva  volé  et  en  con- 
çut tout  d'abord  une  mauvaise  humeur  que  diverses 
circonstances  exaspérèrent  de  plus  en  plus.  Treize  ans 
se  passent  sans  esclandre;  c'est  vers  1756  que  l'in- 
compatibilité absolue  des  caractères  se   déclare  :   dis- 
putes d'intérêt,  puis  un  genre  tout  particulier  d'ob- 
session   de   plus    en   plus  déplaisant,    paraît-il,    au 
mari,  une  séparation  intime,  mais  non  à  l'amiable, 
invoquée  plus  tard  dans  les  mémoires  judiciaires  de 
la  marquise  comme  une  preuve  des    mauvais    pro- 
cédés de  l'époux;  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  des  di- 
versions cherchées  et  trouvées  par  le  marquis  hors  de 
son  foyer,  mais  payées  secrètement,  comme  on  le  sut 
plus  tard,  de   la  même  monnaie  par   la  marquise. 
C'est  la  période  aiguë  qui  se  termine  ^n  1762,  au 
moment  où  le  marquis  trouve  une  bonne  occasion  de 
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décider  sa  l'einme  à  se  rendre  en  Limousin,  sous  le 
))rétexte  d'une  maladie,  auprès  de  M""*"  de  Yassan, 
bien  résolu  à  ne  plus  la  laisser  rentrer  chez  lui.  Ce 
qui  eut  lieu,  mais  après  quels  éclats  et  au  prix  de  quels 
scandales  !  Depuis  lors,  ce  fut  la  guerre  d'abord  mo- 
dérée, puis  à  outrance  :  prison,  couvent,  lettres  de 
cachet,  compromis  signés  et  déchirés,  procès,  sen- 
tences, contre-sentences,  tout  se  succède  dans  une 
mêlée  furieuse.  Il  faut  de  la  patience  et  un  don  particu- 
lier pour  analyser  chaque  épisode  de  cet  horrible 
combat  où  successivement  toute  la  famille  est  engagée. 
La  neutralité  même  devient  impossible  aux  cinq 
enfants,  chacun  d'eux  ne  vivant  bien  avec  son  père 
qu'à  la  condition  d'être  détesté  par  sa  mère  et  récipro- 
quement. Le  rôle  de  conciliateur  était  difficile  avec  de 
pareils  caractères.  «  Ma  mère,  écrit  Mirabeau  à  un 
ami,  en  1779,  a  déchargé  sur  moi  un  pistolet,  de 
fureur  d'un  mot  de  conciliation  que  je  lui  lâchai,  il  y 
a  huit  ans.  »  Heureusement  le  pistolet  fit  long  feu; 
mais  le  fait  est  significatif. 

Il  arrive  un  jour  que  presque  toute  la  famille  est 
liguée  contre  son  chef.  En  1777,  l'Ami  des  hommes 
a  pour  adversaires  acharnés  non  seulement  sa  femme, 
mais  sa  troisième  fille.  M"'*"  de  Cabris,  et  son  fils  aine, 
tous  trois  engagés  contre  lui  dans  une  guerre  à  mort 
où  ils  ne  reculent  devant  aucun  moyen,  pas  même 
celui  des  diffamations  les  plus  odieuses,  répandues 
en  feuilles  imprimées,  à  cette  fin  d'arracher  au  chef 
de  la  famille  la  jouissance  des  biens  de  la  femme  que 
celle-ci  promet  à  ses  deux  alliés  de  partager  avec 
eux.  C'est  une  meute  qui  court  après  la  curée.  La 
guerre  des  pamphlets  amuse  tout  Paris  aux  dépens 
II.  8 
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de  cette  faïuille  maudite.  Tantôt  c'est  un  mémoire 
abominable  où  la  marquise  charge  le  marquis  d'accu- 
sations ridicules  et  atroces,   en  un  style  médico-gra- 
veleux;  tantôt  c'est  un  pamphlet  que  Mirabeau,  le 
fds,  fait  imprimer  à  Amsterdam,  et  qui,  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  fut  saisi  en  France  par  la  police. 
11  adresse  quelques  centaines  de  ce  factum  à  sa  mère 
avec  cette  recommandation  naïve  :  «  Je  vous  supplie 
de  confier  ces  exemplaires  à  quelque  colporteur;  car 
cela  ne  se  débitera  guère  que  sous  le  manteau,  et  il 
faut  que  cela  le  soit  avec  rapidité,  ou  cela  serait  con- 
trclait  sur-le-champ,  et  vous  sentez  bien  que  je  veux 
retirer  au  moins  mes  fraisa  »  Le  marquis  aveuglé, 
exaspéré  par  tant  de  coups  à  la  fois,  punit,  frappe, 
se  venge  comme  il  peut.  Son  fds,  en  enlevant  une 
femme  mariée,  va  lui  fournir  une  occasion,  un  pré- 
texte avouable  de  le  mettre  pour  quelque  temps  hors 
de  combat;  et  le  jour  même  où  M.  de  Maurepas  le  dé- 
barrassait de  sa  femme,  qui  avait  envahi  de  force  son 
hôtel,  en  la  faisant  enfermer  au  couvent  de  Saint-Mi- 
chel, le  marquis  apprenait  que  son  fds  aîné,  arrêté  à 
Amsterdam,  prenait  la  route  du  donjon  de  Vincen- 
nes,  où  il  entrait  le  7  juin  et  d'où  il  ne  devait  sortir 
qu'après  quarante-deux  mois  de  captivité. 

Les  incidents  les  plus  comi(jues  se  mêlent  à  cette 
Iliade  domestique.  Nous  avons  dit  que  la  marquise 
de  Mirabeau,  pour  provoquer  son  mari  et  chercher 
dans  des  emportements  prévus  un  motif  décisif  de 
séparation  légale  à  son  profit,  avait  un  beau  matin 
envahi  l'hôtel  de  la  rue  de  Seine  où  il  demeurait  alors. 

l.  Tome  I,  page  592. 
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Le  marquis,  prévenu  à  temps  de  cette  singulière  inva- 
sion, craignant,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  de  se 
trouver  sous  le  même  toit  qu'elle,  s'était  échappé  en 
toute  liàte  et  réfugié  dans  la  rue  deTournon,  chez  son 
ami  le  duc  de  Nivernais,  et  de  là,  en  lieu  sûr,  il  sur- 
veillait l'ennemi,  qui  s'était  installé  dans  sa  chambre 
à  coucher  et  dans  son  lit.  Ordre  était  donné  au  con- 
cierge de  ne  pas  laisser  entrer  l'avocat  de  la  femme, 
un  Delacroix  quelconque,  signataire  de  mémoires  in- 
jurieux. C'était  précisément  celui  des  visiteurs  que  la 
marquise  tenait  le  plus  à  recevoir.  Elle  était  encore 
au  lit  et  se  disait  malade,  lorsqu'il  se  présenta.  Le 
Suisse  l'ayant  éconduit,  non  sans  peine,  la  marquise 
entend  le  bruit  de  la  dispute,  reconnaît  les  voix, 
se  jette  à  bas  du  lit,  prend  à  peine  le  temps  de  passer 
un  jupon,  se  précipite  dans  l'escalier,  traverse  la  cour, 
jambes  nues,  à  six  heures  du  soir,  elle  arrive  jusqu'à 
la  porte  pour  empêcher  qu'on  ne  la  ferme  sur  l'avocat. 
Le  Suisse  insiste,  un  rassemblement  se  forme  dans  la 
rue  ;  la  marquise,  en  ce  plaisant  déshabillé,  interpelle 
les  passants,  invoque  leur  assistance  ;  la  foule,  qui  aime 
à  voir  partout  des  victimes,  s'émeut  et  se  prépare  à  en- 
vahir la  cour.  Et  comme  la  marquise  se  cramponne  à 
la  porte,  le  concierge  la  prend  à  bras-le-corps  et  la 
rejette,  malgré  ses  cris,  dans  la  cour,  pendant  que  la 
porte  est  refermée.  Elle  court  à  la  loge  du  Suisse, 
ouvre  la  fenêtre  et  de  là,  apostrophant  la  foule,  l'ap- 
pelle à  son  secours,  déclare  qu'elle  veut  sortir,  demande 
qu'on  la  mène  chez  un  notaire  pour  y  faire  son  testa- 
ment. Mais  les  domestiques,  pendant  ce  temps,  luttaient 
contre  l'énergumène,  et  ce  n'est  qu'à  moitié  morte  de 
fatigue  qu'on  la  ramène  dans  son  lit.  Ce  fut  un  beau 
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jour  pour  le  quartier.  N'est-ce  pas  là  une  scène  des 
Plaideurs? Des  épisodes  pareils  abondent  dans  ce  livre 
et  achèvent  la  peinture  de  l'extravagante  marquise. 
Sa  femiiic  au  couvent  des  dames  de  St-Michel,  son 
fils  à  Vincennes,  restait  l'endiablée  fdle  d'une  telle 
mère,  M"'''  de  Cabris ,  et  le  gendre  qui  n'est  pas 
désarmé.  Tous  deux  agissent  ferme  :  le  marquis 
se  plaint  qu'on  décuple  son  travail.  Il  ne  s'arrête 
pas  pour  si  peu.  Il  entreprend  de  faire  interdire  le 
mari  de  M"""  de  Cabris  en  Provence  et  de  faire  enfer- 
mer par  lettre  de  cachet  sa  fdle  au  couvent  de  Sis- 
teron.  Il  y  réussit  ;  mais  c'est  alors  que  le  public  se 
fâche  ;  il  n'y  a  qu'un  cri  contre  cet  amateur  insatia- 
ble des  ordres  du  Roi,  qui,  grâce  à  cette  arme, 
s'est  débarrassé  de  toute  sa  famille.  L'Ami  des 
hommes  se  débat  en  vain  :  il  est  frappé  moralement 
à  mort,  comme  par  un  choc  en  retour  de  cette  arme 
dont  il  a  tant  abusé.  En  vain  s'écrie-t-il  :  «  Le  public 
n'est  point  mon  juge,  et  tant  que  santé  et  volonté  me 
dureront,  je  serai  Rhadamanthe,  puisque  Dieu  m'y  a 
condamné Au  fait,  ajoute-t-il,  comme  pour  s'en- 
courager lui-même,  je  voulais  gagner  mon  procès,  je 
l'ai  gagné  :  je  voulais  faire  clore  ces  folles,  elles  le 

sont  ;  je  voulais  faire  enfermer  ce  forcené,  il  l'est 

Il  y  a  quatre  jours  que  je  rencontrais  Montpezat,  que 
je  n'avais  pas  vu  depuis  vingt  ans  :  Votre  procès,  me 
dit-il,  avec  madame  la  marquise  est-il  fini?  —  Je  l'ai 
gagné.  —  Et  où  est-elle  ?  —  Au  couvent.  —  Et  mon- 
sieur votre  fils  ?  —  Au  couvent.  —  Et  madame  votre 
fille  de  Provence? —  Au  couvent.  —  Vous  avez  donc 
entrepris  de  peupler  les  couvents? —  Oui, monsieur,  et  si 
vous  étiez  mon  fils,  il  y  a  longtemps  que  vous  y  seriez.  » 
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Le  marquis  se  trompait  sur  un  point  grave  :  il  avait 
gagné  son  procès  une  première  fois  devant  les  juges  ; 
mais  il  l'avait  perdu  devant  l'opinion  publique,  et 
l'opinion  le  lui  fit  perdre  définitivement  devant  le  Parle- 
ment. L'impopularité  de  l'Ami  des  hommes  agit  visi- 
blement sur  ces  nouveaux  juges,  et  au  grand  étonne- 
ment  du  marquis  et  de  ses  hommes  d'affaires,  la  sépa- 
ration fut  prononcée  contre  lui,  le  18  mai  1781,  avec 
tous  les  frais  à  sa  charge,  sans  même  que  l'on  eût 
égard  à  sa  demande  d'une  garantie  en  faveur  des 
enfants,  sans  qu'on  eût  nommé  un  commissaire  pour 
présider  à  la  liquidation  de  la  communauté  ;  on  laissait 
le  marquis  livré  «  à  toutes  les  revendications  folles 
d'une  femme  furieuse  et  triomphante.  »  Il  n'est 
pas  douteux  que  le  contraste  scandaleux  des  belles 
maximes  du  philanthrope  avec  les  dix-sept  ordres  du 
roi,  obtenus  ou  surpris  par  le  marquis  contre  sa 
femme  et  ses  enfants,  n'ait  eu  une  grande  part,  sans 
parler  de  la  colère  croissante  du  public,  dans  celte 
sentence  inattendue  et  définitive.  Les  magistrats, 
gardiens  de  la  loi,  n'aimaient  guère  cet  expédient 
des  lettres  de  cachet  qui  substituait  la  volonté  du  roi 
à  la  justice;  ils  le  montrèrent  dans  cette  occasion 
comme  dans  bien  des  autres,  et  après  tout,  ce  fut  à 
leur  honneur. 

«  Finalement,  ils  m'ont  tué  le  18  mai  »,  écrit  le  mar- 
quis à  son  frère  ;  de  fait  il  ne  fit  plus  que  languir  jus- 
qu'en 1 789,  époque  où  il  mourut,  à  la  veille  des  événe- 
ments qu'il  avait  en  partie  pressentis  et  préparés.  Quant 
à  la  marquise,  quoique  remise  en  possession  de  ses 
biens,  dévorés  d'avance  parles  extravagances  de  sa  vie  en- 
tière et  la  fureur  des  emprunts,  elle  végéta  dans  l'état  le 
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plus  singulier  d'opulence  apparente  et  de  sordide 
misère,  en  proie  à  des  troubles  d'esprit  qui  prouvaient 
que  son  cerveau  n'avait  jamais  été  bien  sain  ;  elle  passa 
quelques-unes  des  dernières  années  de  sa  vie  à  obséder 
sesfds  et  particidièrement  le  grand  orateur,  son  ancien 
complice,  de  protestations  d'amitié  et  de  demandes 
d'argent  ;  emprisonnée  sous  la  Terreur,  elle  meurt 
le  28  brumaire  an  III  (novembre  1794),  à  l'âge  de 
soixante-neuf  ans,  laissant  une  fortune  de  six  cent  mille 
francs  et  des  dettes  pour  plus  d'un  million  ;  dernière 
liquidation  de  vingt  années  de  procès  et  d'infamie. 

Telle  fut  la  famille,  vraiment  extraordinaire,  au 
milieu  de  laquelle  était  né  et  a  vécu  Mirabeau,  le  grand 
Mirabeau,  qui  va  maintenant  entrer  sur  la  scène  et 
la  remplir  de  ses  aventures  et  de  ses  scandales,  de  sa 
gloire  et  de  son  génie. 
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J'ai  eu  Toccasion  de  Yisiter  Coppet,  et  j'ai  pris 
plaisir  à  replacer  dans  un  des  cadres  les  plus 
heureux  que  la  nature  puisse  fournir,  une  des 
figures  les  plus  aimables  et  les  plus  vives  que  nous 
offre  l'histoire  de  la  société  française.  On  ne  résiste 
pas  aux  impressions  qu'éveille,  sous  ces  ombrages  de- 
venus presque  historiques,  le  génie  intime  du  lieu. 

1.  Nous  avions  autrefois  conçu  l'idée  d'une  étude  complète  sur  M""®  de 
Staël,  prise  de  ce  point  central  de  Coppet  autour  duquel  a  gravité  sa 
vie,  et  où  cette  figure  si  vivante  et  si  passionnée  s'aperçoit,  si  on  peut 
le  dire,  plus  distinctement  et  sensiblement  qu'ailleurs.  Diverses  cir- 
constances ont  interrompu  cette  élude.  La  plus  grave  de  toutes  les  rai- 
sons est  que  ce  travail  n'aurait  pu  être  mené  à  son  terme  sans  la 
libre  comnumication  des  documents  innombrables  et  des  correspon- 
dances entassés  dans  la  tour  de  Coppet.  Or  ces  documents  appartiennent 
par  droit  de  naissance  à  M.  Othonin  d'Hanssonville.  On  peut  même 
dire  qu'ils  lui  appartiennent  par  droit  de  conquête,  quand  on  sait  l'usage 
qu'il  en  a  t'ait  déjà  dans  son  étude  sur  madame  Necker.  —  Nous  nous 
contenterons  de  détacher  quelques  chapitres  du  travail  commencé,  rn- 
(lera  et  riidinieiita,  des  ébauches  devenues  ruines  avant  d'être  achevées. 
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Le  château  de  Coppet  s'élève  sur  la  rive  suisse  du  Lé- 
man, aux  pieds  du  Jura,  qui  fait  de  ce  côté  perspective  et 
forme  le  fond  du  tableau.  Le  site  est  ombragé,  recueilli. 
De  beaux  arbres  s'élèvent  autour  du  château,  qu'ils  en- 
veloppent à  moitié,  et  dont  la  partie  supérieure  est 
seule  visible  à  quelque  distance.  Bien  qu'elle  domine 
avec  un  assez  grand  air  le  village  étendu  à  ses  pieds, 
la  maison  est  un  édifice  d'une  construction  très  simple, 
nullement  monumentale,  sans  style  bien  caractérisé, 
vaste  et  commode  manoir  plutôt  que  château,  for- 
mant les  trois  côtés  d'un  carré  et  s'ouvrant  sur  une 
cour  intérieure,  d'où  l'on  aperçoit  le  jardin  et  le  parc. 
Le  château  tourne  le  dos  au  lac,  ce  qui  est  bien  un 
trait  d'architecture  du  temps  où  il  fut  bâti  et  un  signe 
du  goût  médiocre  que  l'on  avait  alors  pour  les  beautés 
de  la  nature.  Plaçons-nous  sur  le  balcon  du  grand 
salon  et  regardons  autour  de  nous  sans  occuper 
notre  pensée  d'autre  chose  que  du  splendide  horizon 
qui  se  découvre  à  nos  yeux.  Quelle  étendue  et  quelle 
variété  de  paysages!  A  vos  pieds,  le  lac  aperçu  à 
travers  les  branches  d'arbres  beaucoup  trop  touffus, 
qui  s'entassent  au-dessous  du  château;  à  votre  droite, 
les  ombrages  du  Creux  de  Genthod  et  les  jardins  de 
Yersoix;  sur  le  dernier  plan,  quelques  toits  brillants 
qui  marquent  la  place  de  Genève;  à  gauche,  le  Léman 
déroulant,  aussi  loin  que  le  regard  peut  aller,  sa  nappe 
bleue  vers  les  Alpes  de  neige;  en  face,  Hermance,  les 
riants  vallons  à  demi-cachés  dans  les  replis  des  Voi- 
rons, la  rive  de  Savoie  largement  étalée  depuis  la 
base  du  Salève  jusqu'à  la  pointe  d'Yvoire  ;  à  l'arrière- 
plan,  vers  l'est  et  au  midi,  une  masse  confuse  de 
sommets  neigeux  et  de  glaciers,  sur  laquelle  se  déta- 


SOUVENIRS  DE  COPPET  121 

chent  les  immenses  Dents  d'OcJie  et  quelques  pics, 
les  voisins  du  mont  Blanc,  que  l'on  pressent,  sans  le 
voir,  derrière  la  chaîne  des  Voirons  :  sur  le  lac,  une 
navigation  continuelle  de  bateaux  et  de  barques  de 
pêche  qui  animent  cette  petite  Méditerranée  de  la 
Suisse.  Certes,  il  y  a  là  un  des  beaux  spectacles  qui 
puissent  ravir  nos  regards  :  cette  variété  infinie  de 
villages  lointains,  ce  contraste  de  l'eau  si  bleue  et  des 
glaciers  qui  bordent  l'horizon;  la  vie  si  active  répan- 
due dans  cet  immense  et  tranquille  panorama,  et  dont 
on  jouit  sans  en  percevoir  le  bruit  :  tout  ce  qui  peut 
animer  l'esprit  de  l'homme,  sans  le  jeter  en  dehors 
de  lui-même  et  le  dissiper  dans  le  tumulte  vulgaire. 
Essayons  de  nous  arracher  à  la  magie  de  cette  con- 
templation et  rentrons.  Nous  sommes  dans  le  salon  de 
M'"^  de  Staël.  Yoici  les  meubles  mêmes,  les  tenturcB, 
tous  les  détails  d'intérieur,  tous  ces  témoins  de  la  vie 
intime  conservés  par  un  soin  délicat,  avec  une  sorte 
de  piété  domestique.  Un  buste  en  marbre  représen- 
tant M.  Necker,  quelques  portraits:  M.  Necker encore 
et  toujours;  le  baron  de  Staël,  l'ambassadeur  de 
Suède,  dont  l'image  occupe  assurément  plus  déplace 
dans  ce  salon  que  le  modèle  n'en  occupa  durant  sa 
vie  ;  ici  une  esquisse  de  M'"^  la  duchesse  de  Broglie 
à  vingt  ans,  avec  l'expression  fine  et  douce  de  son 
charmant  visage;  là  un  croquis,  d'une  main  fort 
inexpérimentée,  retrouvé,  dans  les  combles  du  château 
et  qui  ne  mériterait  guère  les  honneurs  de  cette 
exhumation,  si  on  ne  lisait  dans  un  coin  la  signature 
de  il/'*"  Germaine  Necker;  au  centre  du  salon,  et 
dans  toute  sa  gloire,  le  triomphant  portrait  de  M'"""  de 
Staël,  par   Gérard,    dans  une  toilette  passablement 
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romantique  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  remarquer, 
tant  on  se  sent  attiré  par  l'éclat  de  ces  grands  yeux, 
d'où  rayonnent  la  force,  la  yie ,  l'enthousiasme; 
figure  irrégulicre,  incorrecte,  mais  ardente  qui  éclate 
en  jets  de  tlamme  et  vous  inonde  de  lueurs.  Au  mo- 
ment où  le  peintre  l'a  saisie,  elle  parle,  elle  va  parler, 
elle  est  toute  âme,  tout  feu.  C'est  un  de  ces  portraits 
devant  lesquels  on  s'écrie,  mémo  quand  on  n'a  pas 
vu  la  figure  réelle,  vivante  :  «  Que  c'est  bien  elle  !  » 
Il  remplit  et  anime  ce  salon.  Enfermez-vous  quelques 
minutes  dans  vos  souvenirs  et  donnez-vous  l'illusion 
de  ce  petit  monde  évanoui.  Voilà  le  canapé  autour 
duquel,  pendant  douze  années,  se  tint  une  cour  plé- 
nière  d'éloquence  et  d'esprit,  célèbre  dans  toute  l'Eu- 
rope. Faites  descendre  de  son  cadre  cette  étonnante 
figure,  llassemblez  autour  d'elle  tous  ces  personnages 
si  divers  d'origine,  d'habitudes,  de  caractère,  d'esprit, 
les  Montmorency,  les  Laval,  les  Schlegel,  les  Ben- 
jamin Constant,  les  Sismondi,  les  Bonstetten,  Zacha- 
rias  Werncr,  Byron;  oui,  Byron  lui-même,  qui, 
comme  les  autres,  a  subi  le  prestige.  Voilà  cette  foule 
d'élite,  groupée  autour  de  cette  femme  illustre  dont 
la  gloire  est  chère  à  chacun  d'eux,  comme  si  elle 
était  la  sienne  propre,  et  représentant,  près  d'elle, 
dans  ce  salon  cosmopolite,  toutes  les  parties  de  la 
société  européenne,  réunie  par  un  charme  commun. 
Cette  rapide  et  brillante  vision,  dont  votre  esprit  se 
sera  donné  la  fête,  vaut  bien  que  l'on  fasse  le  voyage 
de  Coppct.  Il  est  bon  que  l'esprit  comme  la  piété  ait 
ses  pèlerinages,  et  que  sur  certains  points  privilégiés 
les  écrivains  marquent  aux  générations  nouvelles  les 
stations  principales  et  sacrées. 
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Parcourons  le  premier  étage  du  château,  n'oublions 
pas  de  voir  la  chambre  où  M'"*'  de  Staël  travaillait 
et  ce  petit  bureau  en  bois  peint,  si  étroit,  sur  lequel 
elle  écrivit  le  livre  de  V Allemagne,  et  dont  elle  ne  se 
permit  le  luxe  modeste  qu'après  la  mort  de  son  père  : 
tant  que  vécut  M.  Necker,  elle  n'osait  écrire  que  fur- 
tivement et  au  hasard,  sur  ses  genoux  ou  sur  le  coin 
d'une  cheminée,  ne  voulant  pas  encourir  le  blâme  de 
son  père  qui  ne  pouvait  souffrir  qu'une  femme  prît 
avec  elle  l'appareil  et  l'attirail  d'un  écrivain.  Au  rez- 
de-chaussée  ,  nous  trouvons  une  grande  salle ,  la 
bibliothèque,  qui  était,  du  temps  de  M'"^  de  Staël,  la 
salle  de  spectacle.  Coppct,  comme  Nohant,  a  eu  son 
théâtre.  Les  deux  femmes  les  plus  célèbres  du  dix- 
neuvième  siècle  ont  eu  un  goût  commun,  la  passion 
du  spectacle.  Toutes  les  deux  en  ont  fait  la  distraction- 
la  plus  chère  de  leur  vie  de  campagne.  11  semble  que 
ces  vives  imaginations ,  non  contentes  de  la  scène 
intérieure  qu'elles  portent  en  elles,  et  de  la  variété 
magique  des  spectacles  qui  s'y  donnent,  aiment  à  voir 
représenter  devant  leurs  yeux,  avec  toute  l'illusion 
de  la  réalité,  les  fictions  dont  s'enchante  leur  esprit. 
—  Tout  à  côté  du  théâtre,  une  chambre,  qui  s'appelle 
encore  la  chambre  de  M'"^  Récamier,  garde  dans 
l'exacte  simplicité  de  son  mobilier  fané  la  date  du 
passage  de  cette  femme  célèbre.  Sauf  les  vieilles 
tapisseries  qui  ornent  les  murs,  rien  n'est  donné  au 
luxe  ni  à  l'ornement  de  cette  grande  chambre  nue  et 
triste;  vous  pouvez  voir  quel  était  en  1811  l'ameu- 
blement intime  d'une  femme  à  la  mode  et  comparer 
les  époques,  en  vous  représentant  par  contraste  le 
luxe  tel  que  pourrait  l'offrir  l'hospitalité  d'un  château 
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à  une  élégante  Parisienne  qui  voyagerait  vers  l'au- 
tomne de  1880. 

Le  parc ,  qui  est  beau ,  le  doit  à  la  nature 
plus  qu'à  l'art.  On  y  remarque  des  allées,  plan- 
tées d'arbres  magnifiques;  l'une  d'elles  s'appelle 
encore  Vallée  de  la  conversation  en  souvenir  des 
hôtes  qui  s'y  promenaient  habituellement;  sur  la 
droite  du  parc,  un  bois  touffu,  raviné,  traversé  par 
un  fort  ruisseau  qui  fait  cascade  et  dont  M.  Necker, 
en  propriétaire  avisé,  avait  affermé  la  chute  pour  un 
moulin  à  scierie.  La  simplicité  des  mœurs  genevoises 
et  l'esprit  de  M.  Necker,  moins  préoccupé  du  pitto- 
resque et  du  grandiose  que  du  confortable  et  de  l'utile, 
se  font  sentir  partout.  L'horizon  est  du  reste  assez 
limité.  Le  regard,  par  quelques  échappées,  s'ar- 
rête aux  premières  rampes  du  Jura,  très  monoto- 
nes d'aspect  en  cet  endroit.  On  se  sent  presque  à 
l'étroit  dans  ce  parc,  sans  doute  parce  qu'on  devine 
tout  à  côté  de  soi,  sans  en  jouir,  la  splendeur  des 
paysages,  le  lointain  de  la  perspective,  l'horizon 
immense,  la  vue  des  glaciers,  le  Léman. 

M""'  de  Staël  ne  ressentit  jamais  pour  toutes  ces 
beautés  naturelles,  près  desquelles  elle  vivait,  l'en- 
thousiasme qu'on  aurait  pu  attendre  d'une  élève 
de  Rousseau  et  qu'on  rencontrerait  à  coup  sûr 
chez  celles  de  nos  contemporaines  qui  auraient 
reçu  comme  elle  de  la  nature  une  sensibilité 
vive  et  le  don  de  l'expression.  On  sait  quelle  préfé- 
rence elle  donnait  au  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  sur 
tout  ce  magnifique  paysage  qui  l'entourait.  Même  en 
tenant  compte  des  circonstances  particulières  qui 
pesèrent  si  cruellement  sur  elle  et  qui  donnèrent  à 
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ce  séjour  l'aspect  d'un  long  exil,  même  en  entrant 
dans  les  sentiments  de  cette  âme  dont  on  lui  avait 
fait  une  pinson,  il  Y  ^  lieu  de  s'étonner  que  son 
imagination  n'ait  pas  été  plus  vivement  frappée 
de  ce  grand  spectacle.  A  peine  si  l'on  retrouve. dans 
ses  Mémoires  quelques  traits  qui  rappellent  le  tableau 
qu'elle  eut  pendant  tant  d'années  sous  les  yeux.  En 
voici  un  qui  donnera  l'idée  des  autres.  M'"^  de  Staël 
rappelle  le  séjour  qu'elle  fit  en  Suisse  dans  l'été  de 
1800,  à  l'époque  où  le  premier  consul  préparait  sa 
seconde  campagne  d'Italie,  se  tenant  à  Genève  et  à 
Lausanne,  d'où  il  allait  lancer  son  armée,  à  travers 
le  Léman  et  le  mont  Saint-Bernard,  dans  une  expédi- 
tion dont  la  hardiesse  rappelait  Annibal.  «  J'arrivai 
en  Suisse,  dit  M'"""  de  Staël,  pour  passer  l'été  avec 
mon  père,  suivant  ma  coutume,  à  peu  près  vers  le 
temps  où  l'armée  française  traversait  les  Alpes.  On 
voyait  sans  cesse  des  troupes  parcourir  ces  paisibles 
contrées  que  le  majestueux  rempart  des  Alpes  de- 
vait mettre  à  l'abri  des  orages  et  de  la  politique 

Pendant  ces  belles  soirées  d'été,  sur  le  bord  du  lac 
de  Genève,  j'avais  presque  honte  de  tant  m'inquiéter 
des  choses  de  ce  monde,  en  présence  de  ce  ciel 
serein  et  de  cette  onde  si  pure;  mais  je  ne  pou- 
vais vaincre  mon  agitation  intérieure »  On  voit 

comme  l'impression  est  vague.  Elle  consiste  uni- 
quement dans  le  contraste  de  ces  paisibles  contrées, 
de  ce  ciel  serein,  de  cette  onde  pure,  avec  le 
bruit  des  armées  qui  passent  et  les  orages  de  la 
politique  ^ 

1.  A  la  même  époque,  elle  écrivait  à  M.  de  Gérando  :  «  Me  voici  au 
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Lue  autre  lois,  dans  la  fatale  année  de  1812,  il 
faut  voir  quels  adieux  elle  fait  aux  rives  du  Léman, 
quand  elle  se  décide  à  les  quitter  pour  ce  grand 
voyage  à  travers  l'Europe  qui  dura  trois  ans,  et 
qu'elle  entreprit  pour  se  dérober  aux  tracasse- 
ries de  la  police,  aggravées  encore  pour  elle  de 
périls  imaginaires,  son  imagination  ne  lui  représen- 
tant rien  moins,  au  bout  de  tout  cela,  que  prison 
d'État,  la  mort  peut-être  \  «  Je  parcourus  le  parc  de 
Coppet  ;  je  m'assis  dans  tous  les  lieux  où  mon  père 
avait  coutume  de  se  reposer  pour  contempler  la  na- 
ture ;  je  revis  ces  mêmes  beautés  des  ondes  et  de  la 
verdure  que  nous  avions  souvent  admirées  ensemble  ; 
je  leur  dis  adieu  en  me  recommandant  à  leur  douce 
influence.  Le  monument  qui  renferme  les  cendres  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  et  dans  lequel,  si  le  bon 
Dieu  le  permet,  les  miennes  doivent  être  déposées, 
était  une  des  prmcipales  causes  de  mes  regrets  en 
m'éloignant  des  lieux  que  j'habitais  ;  mais  je  trouvais 
presque  toujours  en  m'en  approchant  une  sorte  de 
force  qui  me  semblait  venir  d'en  haut.  Je  passai  une 
heure  en  prière  devant  cette  porte  de  fer  qui  s'est 

pied  de  ces  montagnes  que  vous  m'enviez;  toute  l'armée  de  réserve 
les  a  traversées  et  je  crois  vraiment  à  des  succès  aussi  rapides  que  la 
marche.  Bonaparte  a  été  aimable  avec  mon  père,  et  même  pour  mc' 
dans  ses  discours.  Tout  le  monde  dans  ce  pays  en  a  la  tête  un  pei 
tournée.  »....  —  «  Savcz-vous  si  Laliarpe,  Fontanes  ou  d'autres  ont  parlé 
de  mon  ouvrage  [La  Littérature),  et  ce  qu'ils  en  ont  dit?  Voulez-vous 
vous  informer  pourquoi  le  Pu^/zczi-^e  n'en  a  pas  l'ait  d'extrait?  Et  Rœde- 
rer,  que  dit-il  ?  Enfin  donnez-moi  tous  les  détails  dont  vous  ne  saurez 
que  faire.  Les  solitaires  connne  nous  vivent  de  faits,  et  mon  père  et 
moi,  qui  ne  sommes  pas  si  champêtres  que  vous,  nous  sommes  avides 
d'anecdotes,  même  en  face  du  Mont-Blanc.  » 

1.  Voir  une  lettre  très  curieuse  de  Sismondi,  du  IG  août  1811.  Lcl^ 
très  inédites  à  M"^^  d'Albany. 
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letermce  sur  les  rcsles  du  plus  noble  des  liuiuains, 
et  là  mon  âme  fut  convaincue  de  la  nécessité  de 
partir.  »  Certes,  il  y  a  là  une  scène  touchante  et 
naturelle.  Mais  comme  l'écrivain  retrace  faiblement 
le  site  ravissant  où  elle  a  si  longtemps  vécu  et  qu'elle 
va  quitter  !  Les  lieux  d'où  son  père  contemplait  la 
7iatu7'e,  les  beautés  des  ondes  et  de  la  verdure,  que 
tout  cela  est  froid  et  languissant  !  Ce  n'est  pas  de  ce 
pinceau  que  Rousseau  avait  retracé  les  grandes  im- 
pressions de  la  nature  dans  ses  Rêveries  d'un  pro- 
meneur et  créé  une  littérature  nouvelle,  celle  de  la 
description  animée,  enthousiaste,  en  ouvrant  à  l'ima- 
gination les  grands  horizons  et  découvrant  le 
paysage  alpestre. 

Il  est  singulier  de  voir  quel  faible  parti  M"'*'  de  Staël 
tire  de  cet  ordre  de  jouissances  qui  sont  si  bien  à  sa 
portée,  pour  se  défendre  contre  les  amertumes  de 
l'exil  ou  les  disgrâces  de  son  propre  cœur.  Cette 
source  de  consolations  qui  aurait  semblé  à  d'autres 
inépuisable,  se  tarit  bien  vite  pour  elle.  Elle  nous 
dit  qu'au  moment  où  elle  reçut  l'ordre  de  sortir  de 
France,  elle  hésita  longtemps  pour  savoir  si  elle  irait 
en  Allemagne  ou  si  elle  reviendrait  à  Coppet.  «  Elle 
craignait  le  dégoût  de  revenir  dans  un  pays  qu'on 
l'accusait  de  trouver  un  peu  monotone.  »  L'attrait 
tyran  nique  qu'exercent  sur  son  esprit  la  vie  de  Paris, 
le  monde,  la  conversation,  lui  gâte  les  plus  beaux 
paysages.  Son  goût  pour  la  société  décolore  à  ses 
yeux  la  nature. 

Ses  Mémoires  ne  sont  qu'une  longue  plainte,  à 
j)eine  interrompue  par  des  réflexions  politiques,  sur 
la  privation  de  tous  ces  biens  qui  lui  sont  exclusive- 
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ment  chers.  Elle  confond  dans  un  regret  passionné 
Paris  et  le  monde,  la  patrie  et  la  conversation  qui  est 
sa  manière  idéale  d'en  jouir  :  «  Au  commencement 
de  l'hiver  de  1802  à  1805,  quand  je  lisais  dans  les 
papiers  que  Paris  réunissait  tant  d'hommes  illustres 
de  l'Angleterre  à  tant  d'hommes  spirituels  de  la  France, 
j'éprouvais,  je  l'avoue,  un  vif  désir  de  me  trouver  au 
milieu  d'eux.  Je  ne  dissimule  pas  que  le  séjour  de 
Paris  m'a  toujours  semhlé  le  plus  agréahle  de  tous  : 
j'y  suis  née,  j'y  ai  passé  mon  enfance  et  ma  première 
jeunesse...  Cet  amour  de  la  patrie,  qui  a  saisi  les 
âmes  les  plus  fortes,  s'empare  plus  vivement  encore 
de  nous,   quand  les  goûts    de   l'esprit  se   trouvent 
réunis  aux  affections  du  cœur  et  aux  hahitudes  de 
l'imagination.  La  conversation  française  n'existe  qu'à 
Paris,  et  la  conversation  a  été,  depuis  mon  enfance, 
mon  plus  grand  plaisir.  J'éprouvais  une  telle  douleur 
à  la  crainte  d'être  privée  de  ce  séjour,  que  ma  raison 
ne  pouvait  rien  contre  elle.  J'étais  alors  dans  toute 
la  vivacité  de  la  vie  ;  et  c'est  précisément  le  besoin 
de  jouissances  animées  qui  conduit  le  plus  souvent 
au  désespoir...  »  Elle   avoue  que    l'ordre   d'exil    la 
frappa  comme  un  arrêt  de  mort.  Elle  venait  de  louer 
une  maison  à  Paris  ;  elle   l'avait  choisie   avec  soin 
dans  le  quartier  et  l'exposition  qui  lui  plaisaient,  et 
déjà,  dans  son  imagination,  elle  s'était  établie  là  avec 
quelques  amis  dont  l'entretien   était,   à  son  gré,  le 
plus  grand  plaisir  dont  l'esprit  humain  puisse  jouir. 
Ilélas!  elle  n'entra  dans  cette  maison,  si  bien  préparée 
pour  ces  fêtes  d'esprit,  qu'avec  la  certitude  d'en  sortir 
le  lendemain;  elle  passa  la  nuit  à  parcourir  ces  appar- 
tements dans  lesquels  elle  regretta  plus  encore  de 
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bonheur  qu'elle  n'en  avait  espéré.  Avec  quelle  dou- 
loureuse ingénuité  elle  avoue  qu'elle  était  vulnérable 
par  son  goût  pour  la  société  !  «  Le  fantôme  de  l'ennui 
m'a  toujours  poursuivie,  s'écrie-t-elle;  c'est  par  la 
terreur  qu'il  me  cause  que  j'aurais  été  capable  de 
plier  devant  la  tyrannie,  si  l'exemple  de  mon  père  et 
son  sang  qui  coule  dans  mes  veines  ne  l'emportaient 
pas  sur  cette  faiblesse.  »  On  comprend  qu'en  de  telles 
dispositions  d'esprit,  l'exilée  du  monde  parisien 
dut  se  fatiguer  vite  de  cette  «  prison  de  l'âme  » 
au  sein  de  la  plus  magnifique  nature ,  inutile- 
ment belle  à  ses  yeux ,  et  souffrir  cruellement , 
sans  en  vouloir  guérir,  de  cette  maladie  des  civilisa- 
tions extrêmes,  la  nostalgie  des  salons. 

Et  cependant,  en  quel  endroit  de  l'Europe  y  avait-il 
plus  de  jouissances  d'esprit  qu'en  ce  coin  de  terre 
privilégié,  dans  les  douze  premières  années  du  siècle? 
Il  y  aurait  toute  une  histoire  à  faire,  dans  le  détail 
et  en  tenant  compte  des  dates,  du  salon  de  Coppet, 
comme  on  l'a  fait  pour  celui   de  l'Abbaye-aux-Bois 
où   M'"°   Récamier    prolongea   son  règne   avec   tant 
d'art,  et  pour  celui  de   la  rue    Saint-Dominique  où 
résidait ,     comme    dans    un    sanctuaire ,     la    grâce 
mystique  de  M'"^  Swetchine.  Cette  histoire  existe,  du 
reste,  bien  que  disséminée,  et  il  suffirait  d'un  facile 
effort  pour  en   ressaisir    les   fragments    épars   dans 
les    Portraits    et    Causeries  de    M.    Sainte-Beuve , 
dans  les  lettres  de  Sismondi,    récemment  publiées, 
dans  celles  de  Bonstetten,  de  M.  de  Gérando  et  les 
Souvenirs  de  M'"^  Récamier.  M.  Sainte-Beuve  est  re- 
venu bien  des  fois  sur  ce  sujet  qui  semblait  avoir  pour 
lui  un  attrait  particulier.  Tout  ce  qui  se  rattache  au 

H.  9 
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groupe  de  Coppet,  idées  ou  personnages,  habitudes 
d'esprit,  émotions  du  cœur,  lui  était  devenu  familier 
non  seulement  par  une  longue  fréquentation  litté- 
raire, mais  surtout  par  ce  don  de  seconde  vue  qui 
pénètre  si  juste  dans  les  élégants  mystères  de 
la  vie  sociale,  dans  les  mouvements  secrets  des 
âmes  disparues,  dans  les  détours  et  les  replis  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  compliqué  après  la  pas- 
sion, l'esprit.  M.  Sainte-Beuve  a  reconstruit  des 
parties  essentielles  de  ce  monde  évanoui.  A  mesure 
que  des  publications  nouvelles  paraissaient,  que  des 
lettres  inédites  et  des  fragments  de  biographie 
intime  venaient  au  jour,  on  a  pu  s'assurer  de  l'exacti- 
tude scrupuleuse  des  peintures  pour  les  parties  déjà 
mises  en  lumière,  et  de  la  justesse  des  inductions 
pour  les  parties  restées  jusque-là  dans  l'ombre.  Tout 
s'est  confirmé  dans  l'œuvre  du  peintre. 

Il  faut  distinguer,  dans  l'histoire  du  salon  de  Cop- 
pet, deux  périodes  bien  tranchées  :  celle  où  M'"*"  de 
Staël  n'y  faisait  que  des  apparitions  brillantes,  à  l'été 
ou  à  l'automne  de  chaque  année,  pour  y  voir  son 
père,  de  1790  à  1802  environ,  depuis  la  retraite  de 
M.  Necker  après  son  troisième  ministère  ;  et  la 
période  qui  commence  à  l'établissement  à  peu  près 
définitif  de  M'""  de  Staël,  contrainte  d'obéir  à  l'ordre 
de  police  qui  lui  interdisait  Paris  et  la  France  même 
à  une  distance  de  quarante  lieues  de  la  capitale.  Elle 
changea  plusieurs  fois  de  résidence;  tantôt  l'in- 
quiétude de  son  esprit,  sa  révolte  contre  l'injuste 
cruauté  de  cet  ordre ,  la  ramenaient  par  une  force 
invincible  sur  la  frontière  de  la  zone  interdite,  et 
même  au  delà,  à  Paris  même;  tantôt  la  mobilité  de 
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son  humeur  et  le  goût  vif  de  s'instruire,  la  passion 
des  lettres  l'attiraient  en  Allemagne,  où  elle  devinait, 
où  elle  pressentait  de  grands  sujets  d'étude.  Pour- 
tant, à  dater  de  1802,  on  peut  dire  qu'elle  devint 
l'âme  de  Coppet  ;  les  voyages  hors  du  domaine  paternel 
ne  sont  plus  que  l'accident  de  sa  vie.  De  1802  à 
1812,  où  commence  son  long  exil,  errant  dans  les 
cours  étrangères,  mené  comme  un  triomphe  à  travers 
l'Europe,  il  s'écoule  une  période  de  dix  années  qui 
marque  l'époque  vraiment  illustre  de  Coppet,  celle  où 
M'"''  de  Staël,  dans  la  pleine  jouissance  de  son 
esprit,  de  son  éloquence,  de  sa  juste  renommée, 
encore  accrue  par  la  sympathie  qui  s'attache  à 
la  persécution,  de  tous  les  prestiges  enfin  qui  fon- 
dent ce  genre  de  royauté,  reçoit  dans  sa  cour  hospi- 
talière, sur  la  rive  du  Léman,  l'hommage  des  hommes 
les  plus  distingués  de  l'Europe.  C'est  le  Coblentz  de 
l'esprit  établi  aux  frontières  mêmes  de  la  France,  ne 
se  privant  pas  des  représailles  de  la  guerre  la  plus 
active  avec  les  armes  qui  lui  étaient  propres,  mais 
très  différent  de  l'autre  Coblentz  par  le  genre  d'op- 
position et  par  les  espérances  d'avenir  :  un  Coblentz 
libéral  et  parlementaire  d'où  sortira  un  jour  toute 
une  doctrine  politique ,  une  famille  d'hommes 
d'États,  un  programme  d'idées,  une  école  enfin,  qui 
remplira  des  alternatives  de  ses  luttes,  de  ses  triom- 
phes ou  de  ses  défaites,  plus  d'un  demi -siècle 
de  notre  histoire. 

La  politique,  les  lettres,  les  nouveautés  d'idée, 
les  prévisions,  l'aspect  inattendu  des  événements, 
les  révélations  de  talents  inconnus  ou  de  quelque 
forme  nouvelle  de  l'art,  la  manière  de  comprendre  la 
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passion  et  de  l'exprimer  selon  le  tempérament  des 
peuples  ou  des  auteurs,  c'était  le  sujet  des  conver- 
sations célèbres  qui  donnaient  à  Goppet  quelque  chose 
de  cette  attraction  souveraine  que  le  nom  de  Ferney 
avait  exercée  sur  l'Europe  lettrée  et  polie,  quarante 
années  auparavant,  non  loin  de  ces  mêmes  bords 
du  Léman ,  vraiment  prédestinés  à  ce  genre  de 
gloire.  Une  des  meilleures  parties  du  génie  de 
M'"^  de  Staël ,  c'était  sa  curiosité,  une  noble  et  déli- 
cate curiosité,  sans  préventions  ni  parti  pris.  Véri- 
table hospitalité  d'esprit  ouverte  à  toutes  les  idées  et 
à  tous  les  talents ,  avide  même  de  les  recevoir,  d'en 
faire  les  honneurs,  mais  surtout  d'en  tirer  profit 
pour  le  progrès  général  des  lettres  qui,  trop  dédai- 
gneuses ou  trop  exclusives,  s'appauvrissent  dans 
l'orgueil  de  leur  isolement.  Elle  pratiquait  dans  son 
salon  cette  méthode  libérale  des  rapprochements,  des 
comparaisons  entre  les  génies  et  les  genres,  qu'elle 
appliquait,  avec  une  vigueur  rare  et  vraiment  com- 
préhensive  de  critique,  dans  ses  livres.  Elle  fondait, 
par  la  conversation,  une  critique  nouvelle,  la  critique 
des  littératures  comparées,  comme  elle  l'établit  plus 
tard  dans  son  grand  ouvrage  de  V Allemagne,  qui 
n'est  encore,  en  un  sens,  qu'une  prodigieuse  conver- 
sation. 

C'était  fête  à  Coppet  lorsqu'un  ami  de  la  maison 
apportait  quelque  page  nouvelle,  fruit  de  son  inspira- 
tion ou  de  son  loisir.  L'essai  de  la  publicité  se  faisait 
là,  dans  cette  réunion  d'esprits  distingués,  sous  les 
affectueux  auspices  de  M'"'  de  Staël.  Bonstetten,  l'hu- 
moriste érudit,  l'aimable  vieillard  qui  ne  voulait 
plus  vieillir,  lisait,  à  son   retour  d'Italie,  quelques 
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chapitres   du    Voyage  dans  le  Latium  :  c'était  un 
texte  de  discussions  brillantes,  animées,  où  chacun 
profitait,   l'auteur  surtout,  et  où  M'"*"  de   Staël  put 
concevoir  l'idée  de  faire  elle  aussi  un  voyage  en  Italie, 
ce  voyage  qui  devint  Corinne.  Une  autre  fois,  c'était 
l'excellent,  le  grave  et  tendre  Sismondi,  qui  deman- 
dait à  ses  amis  leur  jugement  sur  quelques  pages  de 
son  Histoire  des  Républiques  italiennes,  avant  de  la 
soumettre    aux   suffrages  de   l'Institut  pour  le   prix 
décennal.  Schlegel,  le  familier  de  la  maison,  prépa- 
rait par  la  discussion  le  cours  de  littérature  drama- 
tique qu'il  devait  faire  à  Vienne  en  1808;  il  lançait 
d'un  ton   impérieux,   ses  attaques  contre  le  théâtre 
français  du  dix-septième  siècle,  et  soutenait  son  opi- 
nion en  toute  chose,  mais  surtout  dans  les  matières 
littéraires,  d'une  manière  si  âpre  et  si  dédaigneuse, 
qu'à  certains  jours  l'orage  éclatait  contre  lui  :  pour 
quelques-uns  des  amis  de  la  maison,  jugeant  tout  bas 
le  professeur  trop  marqué  dans  le  causeur,  il  n'était 
rien  moins  qu'un  pédant  présomptueux  ^  Malgré  tout, 
en  dépit  de  V extrême  insolence  quil  portait  dans 
ses  jugements,  on  l'écoutait,  parce  qu'il  initiait  l'esprit 
français  à  toute  une  littérature  inconnue  et  qu'il  le 
déshabituait  du  patriotisme  littéraire  étroit  en  l'encou- 
rageant à  des  excursions  lointaines  et  à  des  vues  sur  des 
horizons  nouveaux.  Benjamin  Constant,  voulant  con- 
cilier les  opinions  extrêmes  de  ses  amis,  traduisait 
Wallenstein  en  l'adaptant  à  la  scène  française,  et 
obtenait  un  des  grands  succès  de  la  société  de  Coppet. 
On  allait  jusqu'à  préférer  l'ouvrage  imité  à  l'œuvre  ori- 
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ginale  de  Schiller.  C'est  une  de  ces  illusions  de  salon 
qui  font  sourire  à  distance,  mais  qui  ont  pour  raison 
d'être  immédiate  le  prestige  d'un  esprit  supérieur 
dans  la  conversation ,  étincelant  dans  les  discussions 
politiques,  et  que,  d'après  cela,  on  ne  peut  imaginer 
médiocre  en  aucun  genre.  Tenez  compte  aussi  du 
charme  de  la  lecture,  de  la  partialité  visible  de  la 
brillante  châtelaine,  inspiratrice  et  oracle  tout  à  la 
fois  ;  enfin ,  de  ces  mille  influences  de  lieu  et  de 
temps  qui  composent  l'atmosphère  morale  de  ces 
petits  mondes  choisis,  distingués  à  tant  d'égards, 
mais  toujours  livrés  à  quelque  admiration  super- 
stitieuse ,  à  quelque  tyrannie  secrète  d'opinion , 
qu'il  faut  accepter  de  bonne  grâce  pour  ne  pas  lutter 
toujours. 

J'imagine  l'effet  que  devaient  produire  les  violentes 
tirades  de  Schlegel  contre  Racine,  certain  soir,  où 
les  représentants  les  plus  distingués  du  faubourg 
Saint-Germain  se  pressaient  autour  de  M'"^  de  Staël, 
les  d'Aguesseau,  les  de  Scgur,  les  Mathieu  et  Adrien 
de  Montmorency,  tous  attachés  de  cœur  à  un  culte 
littéraire  consacré  par  leur  foi  politique,  tous  sans 
doute  animés  d'une  admiration  presque  religieuse 
pour  Racine,  qu'ils  associaient,  dans  la  bril- 
lante apothéose  des  souvenu's,  au  culte  du  grand 
règne  et  du  grand  roi  .  Mais  l'art  exquis  et 
supérieur  de  M'"''  de  Staël  était  de  fondre  tou- 
tes ces  dissonnances  dans  une  sorte  d  '  accord 
momentané.  Evidemment,  comme  le  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  c'était  à  M'"^  de  Staël  que  songeait  Bons- 
tetten  ;  c'était  sans  doute  au  lendemain  d'une  de 
ces   soirées    où   il    avait   admiré    la    brillante   vir- 
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tiiose,  la  grande  harmoniste  de  Coppet,  qu'il  écri- 
vait ces  lignes  :  «  Un  esprit  supérieur,  en  plaçant  des 
idées  centrales  parmi  les  idées  isolées  et  traînantes 
de  la  société  où  il  se  trouve,  fera  éprouver  le  charme 
de  ce  que  j'appelle  harmonie  à  toutes  les  personnes 
qui  l'écoutent.  L'esprit  brillant  s'annonce  par  un  doux 
frémissement,  qui  anime  à  la  fois  toutes  les  idées 
chez  les  personnes  bienveillantes  qui  l'entendent.  Une 
personne  spirituelle  est  le  musicien  habile  qui,  des 
sons  isolés  et  quelquefois  discordants  qu'il  entend, 
sait,  en  les  arrangeant  à  propos,  faire  sortir  l'har- 
monie, le  mouvement    et   la   vie.  » 

M  de  Lamartine  a  dit  quelque  part,  en  traçant  un 
portrait  d'ailleurs  splendide  de  M'"^  de  Staël,  que  sa 
conversation  était  montée  sur  le  ton  de  l'enthousiasme 
et  que  c'était  une  «  ode  sans  fin.  »  Il  y  a  bien  là  un 
peu  de  malignité.  Le  supplice  d'un  salon,  ce  serait 
assurément  une  ode  sans  fin  imposée  à  ses  hôtes  par 
une  Corinne  qui  ne  descendrait  jamais  de  son  Capitole. 
Par  bonheur,  de  nombreux  témoignages  rétablissent 
sur  ce  point  la  réputation  du  salon  de  Coppet,  légère- 
ment atteinte  par  la  louange  épigrammatique  du 
poète.  Pourquoi  ne  pas  rappeler  ici  l'impression  que 
ressentit  Benjamin  Constant  de  sa  rencontre  avec 
M""^  de  Staël  et  de  ses  premiers  entretiens  avec  cette 
femme  qui  devait,  pendant  plus  de  seize  années,  le 
dominer  par  son  génie  et  qu'il  devait,  en  retour, 
faire  si  cruellement  souffrir  par  les  caprices  de  sa 
sensibilité  d'artiste  ?  Dans  cette  nature  fine  et  ner- 
veuse, il  faut  tenir  compte  de  la  première  intuition 
et  voyez  comme  elle  s'exprime  :  «  J'ai  rarement  vu 
une    réunion    pareille     de    qualités    étonnantes     et 
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attrayantes,  autant   de  brillant  et  de  justesse,   une 
bienveillance    aussi    expansive    et    aussi    cultivée, 
autant    de    générosité ,    une   politesse    aussi    douce 
et  aussi  soutenue  dans  le  monde,  tant  de  charme, 
de   simplicité,   d'abandon   dans    la    société   intime. 
M'"^  de  Staël  a  infiniment  plus  d'esprit  dans  la  con- 
versation intime  que  dans  le  monde  ;  elle  sait  parfai- 
tement écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pensions  ; 
elle  sent  l'esprit  des  autres  avec  autant  de  plaisir  que 
le  sien  ;  elle  fait  valoir  ceux  qu'elle  aime  avec  une  at- 
tention ingénieuse  et  constante  qui  prouve  autant  de 
bonté  que  d'esprit.  Enfin  c'est  un  être  à  part,  un  être 
supérieur  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être  un  par  siè- 
cle, et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  la  connaissent  et 
sont  ses  amis,  doivent  ne  pas  exiger  d'autre  bonheur.  » 
(Lettre  à  M'"'  de  Charrière,  21  octobre  1794.)  A  la 
note    de    l'enthousiasme  près,  qui  révèle  déjà  que 
le   cœur    n'est   plus  libre,  les  témoignages  que  l'on 
peut  recueillir  dans  les  lettres  de  Sismondi  et  de  Bon- 
stetten    sont    en    général    d'accord    avec    l'impres- 
sion de  Benjamin  Constant. 

Il  faut  cependant,  ici  comme  ailleurs,  pour  être 
tout  à  fait  juste,  tenir  grand  compte  des  dates.  Il 
semble  que  vers  1809,  chez  quelques-uns  des  initiés, 
le  ton  de  l'enthousiasme  s'affaiblit  ou  du  moins  eut 
ses  intermittences,  s'il  faut  en  croire  quelques  passa- 
ges du  Journal  intime  de  Sismondi  plutôt  que  ses 
lettres  où  persistent  jusqu'à  la  fin  les  témoignages  ad- 
miratifs  et  affectueux.  Peut-être  y  eut-il  alors  quelque 
crise  intime  dans  Ja  vie  de  cette  petite  société,  quel- 
que modification  dans  le  caractère  de  M'"^  de  Staël  à 
la   suite    d'un    événement,    tel    que  le    mariage    de 
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Benjamin  Constant  qui  eut  lieu  à  cette  époque,  ou 
quelque  discussion  dont  Sismondi  s'exagéra  l'irritation 
passagère,  probablement  aussi  l'ivresse  de  la  célébrité 
croissante,  la  conviction  d'une  supériorité  isolée, 
qui  perdait  le  sentiment  de  la  mesure  en  perdant 
l'occasion  de  se  comparer  et  de  se  mesurer . 
Toujours  est -il  qu'il  y  eut  des  froissements"  et 
que  l'on  peut  en  saisir  la  trace  dans  le  Jour- 
nal intime.  «  La  puissance,  semble  donner  à  tout 
le  monde  le  même  travers  d'esprit.  Celle  de  sa 
réputation,  qui  s'est  toujours  plus  confirmée,  a  fait 
contracter  à  M'"°  de  Staël  plusieurs  des  défauts 
de  Bonaparte  .  Elle  est  comme  lui  intolérante 
de  toute  opposition,  insultante  dans  la  dispute,  et 
très  disposée  à  dire  aux  gens  des  choses  piquantes, 
sans  colère  et  seulement  pour  jouir  de  sa  supériorité.  » 
Et  en  1812,  il  ajoutait  :  «  Il  m'arrive  très  souvent 
de  m'ennuyer  chez  elle.  La  vanité  qui  la  blessait  me 
blesse  aussi  ;  elle  répète  avec  complaisance  les  mots 
flatteurs  qu'on  a  dits  sur  elle,  comme  si  elle  ne  devait 
pas  être  blasée  là-dessus,  et  lorsqu'on  parle  de  la  ré- 
putation d'un  autre,  elle  a  toujours  soin  de  ramener 
la  sienne  avec  un  empressement  tout  à  fait  mala- 
droit. »  Il  y  a  là  une  note  de  sévérité  inattendue  et 
comme  un  revers  de  médaille  que  l'on  peut  indiquer 
en  passant,  mais  sur  lequel  il  serait  injuste  de  trop 
insister. 
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II 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  boutades  et  de  quelques 
moments  de  mauvaise  humeur,  comme  il  peut  s'en  pro- 
duire même  dans  les  sociétés  et  les  groupes  les  plus 
unis,  nous  recommandons  de  lire  les  Lettres  de  Sis- 
7nondi  dans  ce  salon  tout  peuplé  encore  des  figures  et 
des  souvenirs  dont  elles  sont  remplies.  Il  n'est  pas  de 
magique  artifice  qui  ranime  ce  monde  et  le  rende 
présent  à  notre  imagination  comme  la  lecture  de  ces 
pages  dans  les  lieux  mêmes  où  elles  furent  écrites. 
C'est  une  évocation  d'ombres  illustres  ou  charman- 
tes, dont  on  jouit  par  le  plus  facile  effort  de  l'imagi- 
nation ,  grâce  à  un  sens  très  juste  d'observation 
et  à  la  simplicité  du  récit,  sans  l'ombre  d'une  pré- 
tention personnelle.  Ce  sont  là  des  conditions  ex- 
cellentes pour  donner  l'idée  exacte  d'un  cercle 
tel  que  celui  de  Coppet  :  être  en  situation  pour 
tout  voir,  en  état  de  tout  comprendre,  et  ne  pré- 
tendre au  premier  rôle  en  rien. 

On  accueillait  avec  curiosité,  au  château  de  Coppet, 
toutes  les  idées  nouvelles  et  les  personnages  qui  les 
représentaient.  On  en  jouissait ,  non  sans  les  juger 
en  toute  liberté.  Il  est  intéressant  de  recueillir  quel- 
ques-uns de  ces  jugements  qui  sont  comme  des  frag- 
ments de  la  conversation  de  Coppet,  saisis  au  vol  par 
une  plume  toujours  aux  aguets.  L'affectation,  la  ma- 
nière, la   prétention   à    une    attitude   trop  marquée 
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étaient  vite  percées  à  jour.  On  n'était  pas  dupe  long- 
temps ;  on  l'était  cependant  quelquefois,  témoin  M'"^  de 
Krûdner,  dont  les  jolis  manèges  furent  pris  au  sérieux. 
Mais  pour  tout  ce  qui  touche  aux  questions  purement 
philosophiques  ou  littéraires,  quelle  justesse  de  vue, 
que  de  sagacité  critique  !  Comme  on  eut  vite  saisi  cer- 
tains travers  de  la  poésie  allemande,  dont  on  admirait 
si  sincèrement  d'ailleurs  les  hautes  parties  et  l'inspira- 
tion !  Quand  Zacharias  Werner  vint  à  Coppet  vers  la  fin 
de  1808,  il  n'eut  certes  pas  à  se  plaindre  de  l'accueil 
qui  lui  fut  fait.  On  goûta  son  esprit,  très  fin  sous  des 
apparences  contraires,   sa  gaieté,  sa  sensibilité.  On 
applaudit  avec  enthousiasme  à  quelques  scènes  de  ses 
drames,  Luther,  Wanda,  Attila,  le  Vingt-quatre  fé- 
vrier ;  mais  on  ne  fut  pas  un  instant  séduit  par  ses 
airs  d'illuminé  et  par  le  système  qu'il  allait  prêchant 
aux  nations,  chez  les  grandes  dames,  M'"*^  de  Staël 
aujourd'hui,  demain  M'"*"  d'Albany,  et  que  les  railleurs 
du  salon  de  Coppet  appelaient  la  religion  du  très 
saint  amour.  Il  faut  voir  dans  Sismondi,  des  échan- 
tillons de  ce  système.   «  Werner,  nous  dit-il,  est  le 
principal  prophète  de  cette  poésie  mystique  qui  tient 
désormais  l'Allemagne  dans  un  somnambulisme  per- 
pétuel. L'autre  jour,  je  l'entendais  qui  dogmatisait 
avec  un   Allemand   très  raisonnable,   homme  d'âpre 
mûr,  le  baron  de  Voght  :  «  Vous  savez  ce  que  l'on 
aime  dans  sa  maîtresse?  »  dit  Werner  ;  Voght  hésitait 
et  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  devait  nommer.  «  C'est 
Dieu  !  »  poursuit  le  poète.  —  «  Ah  !  sans  doute,  »  ré- 
pond Voght  avec  un   air  convaincu.  —  Une   autre 
fois,  dans  ce  cercle  où  il  y  avait  des  auditeurs  tels 
que  Benjamin  Constant  ou  Bonstetten,  il  développait 
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ses  idées  fantasques  avec  un  sérieux  fatigant.  On 
n'aime  pas  à  voir  de  beaux  talents  dans  une  situation 
ridicule.  «  Dieu,  disait-il,  est  le  grand  hermaphrodite 
des  mondes.  La  religion,  c'est  de  l'aimer;  mais  si 
l'on  ne  peut  s'élever  si  haut,  c'est  du  moins  d'aimer 
quelqu'un  ou  quelqu'une,  car  ce  qu'on  aime  dans  sa 
maîtresse,  c'est  Dieu.  »  Et  il  faisait  de  sa  théorie  des 
applications  étranges.  Sismondi  ajoute,  avec  bien  de 
la  justesse,  que  l'extravagance  des  gens  d'esprit  n'est 
pas  à  la  longue  moins  fatigante  que  celle  des  sots,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  durable  pour  la  curiosité,  pour  la 
conversation,  pour  le  sentiment  même,  sans  un  mé- 
lange de  raison. 

Et  pourtant,  ce  qui  parut  une  extravagance  pure 
à  la  société  de  Coppet  a  fait  fortune  depuis.  Nous  avons 
vu  toute  une  école  de  poètes  et  de  romanciers  profes- 
ser ouvertement  la  religion  du  tî^ès  saint  amour. 
C'est  un  axiome  reçu  dans  cette  école  que  la  passion, 
étant  naturelle  et  fatale,  est  divine  et  qu'il  faut  y  obéir 
avec  une  résignation  enthousiaste,  sous  peine  de  déso- 
béir à  Dieu.  Zacharias  Werner  n'a  été  que  le  précur- 
seur de  cette  agréable  et  commode  théologie  qui  sanc- 
tifie la  passion,  pour  se  dispenser  de  la  combattre. 

Il  y  eut  un  certain  jour  un  hôte  de  passage  à  Coppet, 
qui  se  serait  très  bien  entendu  avec  le  prédicant  du 
saint  amour,  s'il  s'y  était  rencontré  avec  lui  ;  c'était 
un  ancien  colonel  du  régiment  d'Aquitaine,  démis- 
sionnaire en  1789,  qui  voyageait  depuis  plusieurs 
années  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Suisse 
pour  recruter  des  prosélytes  à  ses  idées.  C'est  vraisem- 
blablement en  1805  que  le  comte  de  Saint-Simon  fut 
présenté   à   Coppet,    quelque   temps    avant    la    pu- 
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blication  de  son  grand  ouvrage ,   Y  Introduction  aux 
travaux  scientifiques  du  dix-neuvième  siècle,  le  Co- 
ran d'une  religion  nouvelle,   très  industrielle  et  par 
certains  côtés  un  peu  musulmane.  Je  doute  que  ces 
idées  aient  été  comprises  dans  le  salon  de  Coppet,  et 
l'on  sait  de  quel  franc  éclat  de  rire  M'"^  de  Staël  ac- 
cueillit cette  étrange  déclaration,  très  sérieuse  de  la 
part  du  réformateur  :  «  Vous  êtes  la  femme  la  plus 
remarquable    du    siècle,   j'en    suis   le   plus    grand 
homme  ;  marions-nous.  »  C'est  ainsi  que  fut  manquée 
l'occasion  unique  d'une  union  entre  l'École  parlemen- 
taire et  le  Socialisme  naissant.  C'eut  été  là,  il  faut  l'a- 
vouer, un  croisement  de  races  et  d'idées  assez  piquant. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  dans  cette  nomenclature 
d'originaux,  une  brillante  voyageuse  qui  venait  cher- 
cher là  quelque  rayon  pour  sa  célébrité  naissante, 
et  y  joua  un  des  premiers  rôles,  pendant  toute  une 
saison,  que  je  crois  pouvoir  placer  vers  l'automne 
de  1801.  Je  veux  parler  de  M'"''  de  Krûdner,   une 
mystique  légèrement  aventurière,  l'auteur  sentimental 
de   Valérie*-.  C'était  l'époque  où  elle  achevait  son 
roman  et  où  elle  en  préparait  le  succès  à  Paris,  avec 
une  habileté  de  moyens  qui  ne  diffère  pas  beaucoup 
d'une  intrigue,  ce  qui  se  concilie  difficilement  avec 
l'idée  qu'elle  voulait  donner  d'elle-même,  celle  d'une 
ingénue  passionnée,  en  attendant  qu'elle  s'exerçât, 
vers  le  déclin  de  l'âge,  aux  grands  rôles  de  prophé- 
tesse  et   d'illuminée    sous    la    tente    de   l'empereur 
Alexandre. 

1.  Voir  l'étude  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M"®  de  Krûdner,  non  pas  la 
première,  mais  la  seconde,  celle  qui  a  été  faite  d'après  la  publication 
de  M.  Charles  Ëynard. 
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En  1801,  elle  avait  besoin  de  se  préparer  un  rôle 
littéraire,  de  faire  une  rentrée  éclatante  à  Paris,  dans 
la  haute  société,  d'où  elle  avait  disparu  dix  ans  au- 
paravant avec  un  jeune  officier  de  hussards  qui  n'a- 
vait rien  de  mystique.  Après  quelques  années  données 
à  ce  brillant  scandale,  puis  à  une  pénitence  obscure 
en  Russie,  accompagnée  d'une  réconciliation  très  pro- 
saïque avec  le  mari  offensé,  elle  revenait,  rapportant 
du  nord  son  manuscrit  de  Valérie,  sur  lequel  elle 
avait  mis  ses  espérances  d'un  nouvel  avenir.  L'inté- 
ressante Valérie  devait  la  réconcilier  avec  la  société 
de  Paris  qui  ne  tient  jamais  rigueur  à  une  héroïne 
de  roman,  encore  belle  et  douée  de  tant  d'esprit.  Elle 
comptait,  d'ailleurs,  sur  l'appui  des  auteurs  en  vogue, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  elle  caressait  la 
grondeuse  vieillesse,  de  Chateaubriand,  de  qui  toute 
l'indulgence  était  prête  pour  une  si  jolie  pécheresse 
déjà  touchée  de  la  grâce,  de  M'"^  de  Staël  enfin, 
qu'elle  avait  connue  dix  ans  auparavant  à  Paris.  C'est 
à  Coppet  qu'elle  vint  prendre  pied  avant  de  s'aven- 
turer en  France,  comme  pour  avoir  un  avant-goût  de 
cette  société  où  elle  voulait  reparaître,  non  pas  seule- 
ment pardonnée,  mais  triomphante.  Ces  belles  cou- 
pables ne  peuvent  rentrer  dans  le  monde  que  par  une 
ovation. 

Un  jour,  sans  doute,  elle  confia  à  la  femme  célèbre, 
dont  elle  recherchait  le  patronage  et  dont  elle  enviait 
les  talents,  ce  roman  de  Valérie  où  il  lui  plaisait 
qu'on  la  reconnût  elle-même.  Elle  en  fît  la  lecture 
dans  le  salon  de  Coppet,  devant  une  réunion  d'amis 
choisis,  en  faisant  violence  par  amitié  à  cette  pudeur 
d'un    auteur   qui   s'essaye,     s'excusant    fort    de    sa 
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témérité,  de  ses  ignorances,  des  imperfections  de  son 
style.  On  voit  la  scène  d'ici,  on  voit  aussi  le  succès 
d'enthousiame  et  de  pleurs  que  dut  remporter  cette 
touchante  comédienne,  si  habile  à  jouer  avec  son  ima- 
gination, avec  ses  nerfs,  avec  ses  larmes.  Le  lendemain, 
la  scène  changeait  ;  c'était  toujours  la  même  et  incom- 
parable actrice  ;  mais  elle  aspirait  à  d'autres  succès. 
L'esprit  avait  fait,  la  veille,  un  triomphant  personnage  : 
il  fallait  renouveler  l'enchantement.  Mais  pourquoi 
prendre  la  peine  de  raconter  ce  que  M'"^  de  Staël  a  si 
bien  décrit  dans  une  page  de  Delphine^ ie  veux  parler 
de  cette  danse  du  schall  qui  resta  célèbre  dans  les 
annales  intimes  de  la  société  de  Coppet  :  «  Jamais 
la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur  une  assemblée 
nombreuse  un  effet  plus  extraordinaire  ;  cette  danse 
étrangère  a  un  charme  dont  rien  de  ce  que  nous  avons 
vu  ne  peut  donner  l'idée  :  c'est  un  mélange  d'indo- 
lence et  de  vivacité,  de  mélancolie  et  de  gaieté  tout  à 
fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  l'air  devenait  plus 
doux,  Delphine  marchait  quelques  pas  la  tête  penchée, 
les  bras  croisés,  comme  si  quelques  souvenirs,  quel- 
ques regrets  étaient  venus  se  mêler  soudain  à  tout 
l'éclat  d'une  fête  ;  mais  bientôt  reprenant  la  danse 
vive  et  légère,  elle  s'entourait  d'un  schall  indien,  qui, 
dessinant  sa  taille  et  retombant  avec  ses  longs  che- 
veux, faisait  de  toute  sa  personne  un  tableau  ravissant. 
Cette  danse  expressive  et  pour  ainsi  dire  inspirée 
exerce  sur  l'imagination  un  grand  pouvoir  ;  elle  vous 
retrace  les  idées  et  les  sensations  poétiques  que,  sous 
le  ciel  de  l'Orient,  les  plus  beaux  vers  peuvent  à  peine 
décrire.  Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser,  de  si 
vifs  applaudissements  se  firent  entendre,  qu'on  put 
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croire  pour  un  moment  tous  les  hommes  amoureux 
et  toutes  les  femmes  subjuguées.  » 

Telle  était  la  magie  de  cette  fille  du  Nord.  Elle 
subjuguait  les  femmes  elles-mêmes,  et,  après  cette 
soirée  où  ses  trente-sept  ans  avaient  été  si  gracieuse- 
ment portés,  son  succès  n'était  plus  douteux.  Quelle 
consécration  que  cette  page  de  Delphiîie  !  Elle  même, 
elle  surtout  ne  voulait  pas  qu'on  ignorât  à  Paris  le  vérita- 
ble nom  de  l'héroïne.  A  peine  Z)e/p/ime  avait  paru,  elle 
écrivit  au  docteur  Gay,  le  confident  de  ses  petits  moyens 
diplomatiques,  pour  lui  demander  de  faire  écrire  j9ar  un 
bon  faiseur  des  vers,  que  l'on  ferait  mettre  dans 
quelque  gazette  «  en  l'honneur  de  notre  amie  Sidonie.  » 
Sidonie,  c'était  elle.  Avec  une  complaisance  imper- 
turbable, elle  indiquait  au  bon  faiseur  le  thème  sur 
lequel  il  devait  s'exercer.  C'est  une  petite  matière  de 
vers,  composée  par  celle-là  même  à  qui  les  vers  doivent 
être  adressés  :  «  A  Sidonie.  Pourquoi  habites-tu  la 
province?  Pourquoi  la  retraite  nous  enlève-t-elle  tes 
grâces,  ton  esprit?  Tes  succès  ne  t'appellent-ils  pas 
à  Paris?  Tes  grâces,  tes  talents  y  seraient  admirés 
comme  ils  doivent  l'être.  On  a  peint  ta  grâce  enchan- 
teresse, mais  qui  peut  peindre  tout  ce  qui  te  fait 
remarquer?  »  Et,  à  quelque  temps  de  là,  se  ravisant 
sur  un  détail  important,  elle  ajoutait  :  «  Tout  en  disant 
qu'on  avait  peint  son  talent  pour  la  danse,  il  ne  faut 
pas  dire  simplement  on,  mais  dire  :  Un  pinceau 
savant  peignit  ta  danse,  tes  succès  sont  connus,  tes 
grâces  sont  chantées  comme  ton  esprit,  et  tu  les  dérobes 
sans  cesse  au  monde  :  la  retraite,  la  solitude,  sont  ce 
que  tu  préfères,  etc.,  etc.  »  Que  de  précautions  déli- 
cates pour  que  le  peintre  et  le  modèle  soient  iminé- 
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diatement  reconnus,  nommés,  pour  que  personne  ne 
s'y  trompe  ! 

M"»^  de  Krûdner  était  digne  de  rencontrer,  quelques 
années  plus  tard,  à  Coppet,  Zacharias  Werner  et  de 
le  comprendre.  Elle  pratiquait  d'avance  et  d'instinct 
la  religion  du  très  saint  amour,  s'il  est  vrai,  selon 
une  anecdote  célèbre,  racontée  à  merveille  par  le 
poète  Chênedollé,  que  dans  des  instants  d'extase 
profane  elle  faisait  une  prière  à  Dieu  en  disant  : 
«  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse!  Je  vous  demande 
pardon  de  l'excès  de  mon  bonheur  !  »  Quand 
M"'^  de  Krùdner  et  Zacharias  Werner  causaient  en- 
semble et  s' entramaient  mutuellement  dans  leur 
voie  mystique,  je  me  demande  lequel  trompait  l'autre. 

Une  des  distractions  les  plus  recherchées  de  la  vie 
de  Coppet,  c'étaient  les  représentations  théâtrales. 
Nous  avons  dit  que  M'"°  de  Staël  avait  pour  son 
théâtre  quelque  chose  de  la  tendresse,  de  la  douce 
manie  que  M™^  Sand  a  eue  longtemps  pour  le  petit 
théâtre  de  Nohant.  Toutes  les  deux  ont  composé 
des  pièces  exprès  pour  leur  scène;  W""  de  Staël  y 
jouait  elle-même  avec  un  feu,  un  naturel,  une  li- 
berté d'esprit  extraordinaire.  Voici  un  fragment  du 
bulletin  théâtral,  du  Feuilleton  du  lundi,  qu'un 
Genevois  distingué,  M.  Pictet,  adressait  à  son  ami  le 
baron  de  Gérando,  au  mois  de  novembre  1807  : 
«  M"'**  Récamier  a  contribué,  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  dévouement,  aux  amusements  de  la  société 
brillante  du  château  qu'elle  a  habité  cinq  mois.  On 
y  a  joué  la  comédie  avec  beaucoup  de  succès.  Le 
dernier  spectacle  a  été  le  plus  remarquable  :  il  a 
commencé  par  un  drame  de  la  composition  de 
11.  10 
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M"'*'  de  Staël,  et  joué  par  elle  et  ses  enfants,  intitulé  : 
Geneviève  de  Brabant.  L'amour  conjugal,  l'amour 
maternel,  l'innocence  naïve  de  l'enfance  y  étaient  en 
scène  tour  à  tour,  et  je  connais  telle  dame  qui  a 
pleuré  d'un  bout  à  l'autre.  La  seconde  pièce  était  de 
la  composition  de  M.  de  Sabran  et  intitulée  :  Le  grand 
Monde.  Elle  est  fort  bien  versifiée,  mais  il  y  a  des 
longueurs  et  de  V outré  qui  nuisent  à  l'effet.  » 

Un  autre  jour  on  s'enhardit  jusqu'à  jouer  du  Ra- 
cine. On  choisit  Phèdre.  Le  rôle  principal  était  tout 
désigné.  Quelle  Phèdre  ce  dut  être,  dans  son  délire 
sacré,  que  M'"*"  de  Staël,  intelligente,  passionnée, 
superbe  !  Et  Aricie  !  pouvait-on  en  imaginer  une  plus 
touchante  que  M'"''  Récamier?  Aussi,  quand  on  la  vit 
s'avancer  sur  la  scène,  dans  ce  costume  antique, 
avec  cette  tunique  blanche,  et  ce  péplum,  et  le  ban- 
deau d'or  et  de  perles,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'enthou- 
siasme dans  la  salle:  «  Qu'elle  est  belle!  »  murmu- 
rait-on de  toutes  parts.  Mais  l'infortunée  Aricie  était 
sur  la  scène  d'une  timidité  excessive  jusqu'à  en  souf- 
frir; elle  n'avait  accepté  son  rôle  que  par  déférence 
pour  les  goûts  de  son  amie,  et  ne  conserva  de  ce 
succès  que  le  souvenir  pénible  de  son  embarras  ^ 
Du  reste,  pour  les  spectateurs,  sa  beauté  la  dispensait 
de  talent. 

Cet  automne  de  1807  fut  une  saison  pleine  d'en- 
chantements, et  tout  semblait  réuni  pour  y  faire 
germer  un  roman.  Le  roman  arriva,  le  conte  plutôt, 
car  cela  commence  comme  un  conte  de  fées.  «  //  y 
avait  une  fois  un  prince  beau  comme  le  jour.  »  Le 

1.  Souvenirs  et  correspondance  de  il/"«  Rrcamier,  i"  vol.  p.  155. 
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prince,  c'était  Auguste  de  Prusse,  fait  prisonnier  dix- 
huit  mois  auparavant,  et  qui  était  devenu,  dans  les 
loisirs  très  doux  de  sa  captivité,  l'hôte  intime  de 
Coppet.  S'il  n'était  pas  tout  à  fait  «  heau  coumie  le 
jour,  »  ainsi  que  le  veut  la  légende,  il  ne  s'en  fallait 
guère.  On  s'accorde  à  dire  qu'avec  ses  vingt-quatre 
ans,  sa  hrillante  tournure  militaire,  sa  loyale  figure, 
c'était  un  des  plus  charmants  princes  qui  pussent 
s'offrir  à  l'amour  d'une  mortelle  et  même  d'une  im- 
mortelle. Car  M'""'  Récamier  était  un  peu  déesse,  et 
hien  que  déesse,  elle  l'aima.  «  Tout  conspirait  en 
faveur  du  prince  Auguste  :  l'imagination  de  M'"*'  de 
Staël,  facilement  séduite  par  tout  ce  qui  était  poéti- 
que et  singulier,  les  lieux  eux-mêmes,  ces  hcîles 
rives  du  lac  de  Genève,  toutes  peuplées  de  fantômes 
romanesques,  tout  cela  était  hien  propre  à  égarer 
la  raison .  »  On  connaît  la  suite  de  l'histoire , 
qui  a  été  racontée  avec  de  grands  détails  : 
le  divorce  proposé  à  la  belle  Juliette,  qui  devait 
être  suivi  d'une  union  presque  royale  ;  l'émotion 
de  M'"^  Récamier,  ses  hésitations,  la  demande 
de  rupture  adressée  à  M.  Récamier  et  la  lettre 
très  digne  par  laquelle  il  répondit;  la  fuite  de 
Juliette  à  Paris,  cette  fuite  qui  put  seule  vaincre 
la  magie  opérant ,  cette  fois  seulement ,  sur  une 
âme  peu  passionnée ,  et  le  dénouement  prévu , 
plaintes  très  vives  d'ahord  de  l'amant  abandonné, 
désespoir,  mélancolie,  puis  souvenir  non  sans  dou- 
ceur, galanterie  encore,  mais  avec  résignation,  et, 
jusqu'à  la  fin  de  la  vie  du  prince,  une  bonne  et 
tendre  amitié  ;  du  côté  de  M'"^  Récamier,  une  légende 
toute  poétique,  l'émotion  d'un   péril  tout   nouveau 
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pour  elle,  la  surprise  enchantée  d'avoir  aimé  une  fois. 

Telle  était  la  vie  de  Coppet  :  très  brillante,  très  va- 
riée par  les  visites  que  l'on  y  recevait,  par  les  fêtes  que 
l'on  y  donnait,  vie  parfois  sentimentale  et  légèrement 
romanesque,  mais  dont  le  fond  sérieux  était  le  goût, 
la  passion  pour  les  choses  de  l'esprit.  On  lisait  avec 
avidité  les  livres  qui  paraissaient  en  France  et  dans 
l'Europe.  On  en  causait  le  soir.  Il  s'établissait  ainsi 
dans  ce  cercle,  une  sorte  de  critique  perpétuelle 
de  la  littérature  du  jour,  dont  on  aime  à  recueillir 
les  échos.  Chateaubriand  y  était  jugé,  non  sans  sévé- 
rité. Sans  doute,  à  distance,  bien  des  réserves  peuvent 
être  faites  dans  l'admiration  due  à  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  et  des  Martyrs.  Le  temps  est  le 
plus  infaillible  des  critiques  :  il  juge  fatalement  les 
écrivains,  montrant  en  relief,  dans  la  perspective, 
certains  défauts  énormes  que  la  proximité  trop  grande 
empêchait  de  bien  voir  et  qui  se  perdaient  dans  l'é- 
blouissement  général.  Mais  on  est  surpris,  quand  il 
s'agit  d'un  écrivain  tel  que  Chateaubriand,  de  se  con- 
vaincre que  l'illusion  n'a  pas  duré  un  seul  instant  pour 
quelques-uns  de  ses  contemporains,  qu'ils  ont  résisté 
à  l'enthousiasme,  jusqu'au  point  de  devenir  injustes 
par  l'excès  contraire,  et  que  dès  le  premier  moment 
où  a  paru  le  météore,  ils  en  ont  si  sévèrement  mesuré 
la  consistance,  la  durée,  l'éclat  même. 

La  critique  la  plus  rigoureuse  signerait-elle  aujour- 
d'hui ces  lignes  qui  nous  apportent  la  première  im- 
pression du  salon  de  Coppet  sur  les  Martyrs  ?  «  C'est 
la  chute  la  plus  brillante  dont  nous  ayons  été  té- 
moins. Mais  elle  est  complète  ;  les  amis  mêmes 
n'osent  pas  la  dissimuler,  et  quoiqu'on  sache  que  le 
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gouvernement  voit  avec  plaisir  ce  déchaînement,  la 
défaveur  du  maître  n'a  rien  diminué  de  celle  du  public. 
La  situation  de  Chateaubriand  est  extrêmement  doulou- 
reuse; il  voit  qu'il  a  survécu  à  sa  réputation;  il  est 
accablé  comme  amour-propre  ;  il  l'est  aussi  comme  for- 
tune, car  il  n'a  rien,  il  ne  tient  aucun  compte  de  l'ar- 
gent, et  il  a  dépensé  sans  mesure  ce  qu'il  comptait  de 
gagner  par  cet  ouvrage  qui,  au  contraire,  achève  de  le 
ruiner.  J'en  ai  une  pitié  profonde,  c'est  un  si  beau 
talent  mal  employé,  c'est  même  un  beau  caractère  qui, 
à  quelques  égards,  s'est  démenti.  Comme  il  n'est  rien 
qu'avec  effort,  comme  il  veut  toujours  paraître  au  lieu 
d'être  lui-même,  ses  défauts  sont  tâchés  comme  ses 
qualités,  et  une  vérité  profonde,  une  vérité  sur  laquelle 
on  se  repose  avec  assurance,  n'anime  pas  tous  ses 
écrits.  »  (Mai  1809.)  Et  ailleurs,  jugeant  Chateaubriand 
comme  historien  :  «  J'ai  une  grande  admiration  pour 
son  talent,  dit  Sismondi,  mais  il  me  semble  qu'il  n'en 
est  aucun  moins  propre  à  écrire  l'histoire  :  il  a  de  l'éru- 
dition, il  est  vrai,  mais  sans  critique,  et  je  dirais  pres- 
que sans  bonne  foi;  son  histoire  de  France  sera  le  plus 
bizarre  roman  du  monde,  ce  sera  une  multiplicité  d'ima- 
ges qui  éblouiront  les  yeux...  Je  me  représente  son 
style  appliqué  aux  choses  sincères  comme  le  clavecin 
du  père  Caste!,  qui  faisait  paraître  des  couleurs  au 
lieu  de  sons.  »  (Mai  1810.) 

A  travers  la  sévérité  excessive  de  cette  critique, 
on  peut  relever  des  traits  qui  frappent  avec 
une  terrible  justesse  :  ces  défauts  tâchés  comme  des 
qualités,  ce  manque  de  vérité  profonde,  de  consis- 
tance, de  sérieux  sur  lequel  le  lecteur  puisse  s'ap- 
puyer et  se  reposer  ;  cette  érudition  recueillie  un  peu 
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au  hasard,  très  vaste  mais  peu  sûre;  ce  scepticisme 
aperçu  au  fond  du  talent  et  persistant  jusque  dans  ses 
plus  hautes  et  ses  plus  saines  parties  ;  cette  prodiga- 
lité éblouissante  d'images  et  de  couleurs;^  cette  sen- 
sibilité d'imagination  qui  tient  lieu  chez  Chateau- 
briand de  ce  qu'elle  ne  remplace  pas,  la  tendresse  et 
la  bonté,  tout  cela  est  bien  observé;  mais  Sismondi 
y  insiste  trop.  Il  y  insiste  exclusivement  et,  pour  être 
dans  le  vrai,  toujours  si  difficile  à  atteindre  quand  il 
s'agit  d'une  nature  si  complexe,  quelle  contre-partie 
il  y  aurait  à  faire  et  comme  il  serait  juste  aussi  de 
montrer  qu'à  travers  toutes  ces  faiblesses  et  ces  ruines 
morales,  du  fond  de  cette  âme  inquiète  qui  se  dévore 
éternellement  dans  la  tempête  ou  dans  l'ennui,  se 
répandent  sur  toute  l'existence  de  Chateaubriand  et 
dans  tous  ses  écrits  deux  sentiments  admirables  qui 
sauvent  tout,  qui  couvrent  tout  de  leur  rayon  et  de 
leur  flamme  :  l'instinct  de  la  grandeur  dans  l'idée 
et  dans  le  style,  le  sentiment  de  l'honneur  dans  la 
conduite  de  sa  vie  politique.  Avec  ces  deux  senti- 
ments, bien  des  fautes  encore  sont  possibles,  bien  des 
défaillances  ne  seront  pas  évitées;  le  talent  et  le 
caractère  se  heurteront  à  bien  des  écueils  ;  ils  ne  s'y 
briseront  jamais  complètement,  et  les  chocs  les  plus 
rudes  ne  deviendront  jamais  des  naufrages.  Il  y  aura 
dans  le  gouvernement  orageux  de  cette  destinée  et  de 
ce  génie  des  luttes  et  de  grands  périls;  il  y  aura 
aussi  des  relèvements  inattendus  et,  jusqu'au  bout, 
de  belles  attitudes  conservées  devant  le  monde  et 
devant  Fhistoire. 

Au  fond,  il  est  aisé  de  sentir  sinon  l'antipathie  du 
talent,   du   moins   de  telles   diversités  d'origine  et 
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d'inspiration  entre  M'"°  de  Staël  et  Chateaubriand, 
qu'on  disait  àCoppet  qu'il  y  avait  deux  écoles.  Chaque 
fois  qu'un  écrivain  nouveau  se  révélait,  la  première 
question  était  pour  savoir  de  quelle  école  il  relevait 
et  quel  était  l'inspirateur.  A  la  distance  où  nous 
sommes,  beaucoup  de  ces  dissidences  s'effacent  :  tous 
les  deux,  M'"^  de  Staël  et  Chateaubriand  étaient  appe- 
lés à  cette  fortune  de  relever  avec  éclat,  au  commen- 
cement d'un  siècle  nouveau,  l'honneur  des  lettres 
françaises  disparues  dans  l'orage,  éclipsées  par  une 
révolution,  et  de  montrer  par  un  grand  exemple,  en 
présence  d'une  littérature  de  décadence,  vouée  à  la 
fatigue  stérile  d'une  imitation  sans  gloire,  que  les 
sources  de  l'invention  originale  ne  sont  jamais  taries 
pour  le  talent  créateur.  11  nous  paraît  bon  d'associer 
ces  deux  noms  au  même  hommage  et  quelles  qu'aient 
été  leurs  dissidences  en  politique,  en  religion,  ou  les 
diversités  de  leur  inspiration  littéraire,  de  rapprocher 
ces  deux  grands  écrivains,  ouvriers  illustres  de  la 
même  tâche.  La  postérité,  plus  juste  qu'eux-mêmes, 
les  réconcilie  dans  une  admiration  commune. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  éloignés  de  Coppet,  où  la 
Question  Chateaubriand  était  toujours  ouverte.  Nous 
avons  vu  que  les  préférences  de  Sismondi  n'étaient 
guère  douteuses.  Mais  lequel,  parmi  les  amis  de 
M'"®  de  Staël,  pouvait  ne  pas  se  faire  une  gloire  de  sa 
partialité?  Elle  n'inspirait  que  des  attachements  pas- 
sionnés. C'est  l'honneur  de  sa  vie  d'avoir  attiré  près 
d'elle  tant  d'amitiés  dévouées  et  de  les  avoir  conser- 
vées presque  toutes  fidèles  à  travers  tant  d'événements 
et  d'années.  Ce  sentiment  s'exprime  de  la  manière  la 
plus  touchante  dans  les  lettres  de  Sismondi  à  M""^  d'Al- 


152  CHAPITRE  IV 

bany,  qui  cependant,  jouant  toute  sa  vie  à  la  reine, 
n'avait  qu'un  goût  médiocre  pour  la  fille  libérale  du 
banquier  genevois. 

Dès  1809,  M'"*-'  de  Staël  annonçait  à  ses  amis  l'in- 
tention de  quitter  Coppet,  où  elle  se  croyait  menacée. 
Sa  pensée  se  fixait  alors  sur  l'Amérique,  où  l'appe- 
laient à  la  fois  de  graves  intérêts  de  fortune  et  ses 
sympatbies  républicaines,  tandis  que  ses  terreurs 
d'imagination  et  aussi  de  réels  périls  lui  rendaient 
presque  insupportable  le  séjour  de  Coppet.  Mais  cette 
prévision  d'une  séparation  prochaine  désolait  l'aimable 
colonie  d'esprits  distingués,  groupés  autour  d'elle. 
«  Il  m'est  impossible  de  dire  tout  ce  que  je  souffre 
de  cette  perspective  et  combien  je  suis  abîmé  de  dou- 
leur en  pensant  à  la  solitude  où  je  me  trouverai  ;  » 
voilà  ce  qu'à  la  première  alarme  du  départ  écri- 
vait Sismondi,  et  revenant  sur  les  années  heureu- 
ses, presque  uniquement  remplies  de  cette  pré- 
sence :  «  Depuis  huit  ou  neuf  ans  que  je  la 
connais,  ajoutait-il,  vivant  presque  toujours  auprès 
d'elle,  m'attachant  à  elle  chaque  jour  davantage,  je 
me  suis  fait  de  cette  société  une  partie  nécessaire 
de  mon  existence  :  l'ennui,  la  tristesse,  le  décourage- 
ment m'accablent  dès  que  je  suis  loin  d'elle.  »  Une 
amitié  si  vive  est  bien  au-dessus,  à  ses  yeux,  de  tout 
autre' attachement.  Il  lui  est  arrivé,  dit-il,  plus  d'une 
fois  d'en  ressentir  pour  d'autres  femmes  depuis  qu'il 
a  connu  M'"°  de  Staël,  et  il  ne  souffre  pas  la  pensée 
que  les  deux  sentiments  puissent  être  comparés  l'un 
à  l'autre.  Il  maudissait  l'Amérique  qui  allait  lui  ravir 
un  bien  si  précieux.  «  L'ennui  de  ce  nouveau  conti- 
nent me  paraît   gigantesque  comme  ses  forêts,  ses 
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lacs,  ses  rivières.  »  De  pareilles  raisons  n'étaient  pas 
bonnes  à  détourner  une  imagination  aussi  vive  que 
celle  de  M'"^  de  Staël,  au  lendemain  d'Atala.  On  en 
trouvait  de  meilleures  pour  combattre  sa  résolution. 
On  s'efforçait  de  lui  représenter,  à  elle  qui  régnait 
par  sa  conversation  comme  par  ses  écrits,  l'isolement, 
le  dépaysement  de  ses  idées  dans  cette  vie  toute  mer- 
cantile des  Américains.  On  lui  montrait  les  journaux 
américains,  où  quinze  colonnes  sont  consacrées  à  des 
intérêts  pécuniaires,  et  la  seizième,  tout  au  plus,  à 
ce  qui  peut  faire  penser.  On  lui  faisait  lire,  dans  un 
de  ces  journaux,  les  termes  pittoresques  par  lesquels 
un  Yankee  annonçait  son  arrivée  :  «  C'est  une  femme 
fort  riclie,  et  qui  vit  d'une  manière  noble  dans  son 
cbâteau.  Elle  a  aussi  écrit  plusieurs  livres,  qui,  étant 
beaucoup  lus  en  Europe,  lui  rapportent  assez  d'ar- 
gent. »  Diverses  circonstances  firent  ajourner  le  dé- 
part définitif  de  Coppet,  et  quant  au  voyage  en  Amé- 
rique, il  n'eut  jamais  lieu. 

Quand  on  avait  les  goûts  élevés  de  l'esprit,  on 
prenait  une  si  douce  habitude  de  cette  vie  à  Coppet  et 
des  relations  intelligentes  et  affectueuses  qui  l'occu- 
paient, qu'on  ne  pouvait  plus  se  faire,  à  l'idée  de 
vivre  ailleurs .  Il  y  avait  là ,  sans  compter  les 
apparitions  de  déesses  en  voyage,  telles  que  M'"*"  Ré- 
camier,  une  société  habituelle  de  femmes  aimables, 
M*"'  Necker  de  Saussure,  M^"  Randall,  M"'^  Frédérique 
Brun,  une  Danoise  douée  de  quelque  esprit  et  de  beau- 
coup de  sentiment.  Si  elles  n'étaient  pas  l'attrait  domi- 
nant qui,  de  toutes  parts,  rassemblait  tant  d'hommes 
distingués  dans  le  salon  de  Coppet,  elles  contiibuaient 
souvent  à  les  y  retenir,  à  les  y  fixer  par  la  douceur  de 
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vivre  ensemble,  de  penser  et  de  sentir  en  commun. 
Bien  des  affections  diverses  devaient  y  naître  et  s'y  dé- 
velopper. Malgré  toute  sa  réserve  et  la  sévérité  légère- 
ment puritaine  de  son  altitude  dans  la  vie,  l'excellent 
Sismondi  n'a  pas  traversé  ce  monde,  il  n'y  a  pas  vécu 
huit  années  sans  y  trouver  quelque  occasion  de  souf- 
frir. Il  semble  qu'on  en  puisse  recueillir  quelques  tra- 
ces, en  cherchant  bien  :  «  Il  y  a  abondance  de  dou- 
leurs dans  ce  monde,  écrit-il  quelque  part,  et  chacun 
en  a  par  devers  soi  beaucoup  de  cachées  ;  socvent,  ne 
pouvant  se  retenir  de  jeter  les  hauts  cris,  il  en  accuse 
un  de  ses  maux  extérieurs,  tandis  que  c'est  une  bles- 
sure plus  secrète  qui  a  pénétré  jusqu'à  l'àme.  (Mai 
4810.)  »  Acteur  ou  confident,  Sismondi  laisse  échap- 
per là  une  de  ces  révélations  discrètes  qu'on  aimerait 
à  compléter,  au  moment  où  l'on  essaye  de  reconstruire 
en  imagination  cette  société  disparue. 

Du  reste,  il  ne  peut  souffrir  le  genre  de  consolation 
que  recherchait  pour  elle-même  à  cette  époque  et  que 
recommandait  M'"''  d'Albany,  qui  est  d'éviter  que  per- 
sonne vous  soit  nécessaire,  d'éviter  de  prendre  à  per- 
sonne un  intérêt  très  vif  :  «  Sans  doute,  à  présent, 
je  souffre  par  toutes  mes  affections,  lui  répondait  Sis- 
mondi avec  noblesse  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  ne  pas 
les  avoir  eues...  Quelque  douleur  que  je  puisse  éprou- 
ver pour  tous  ceux  que  j'aime,  elle  n'égalerait  pas 
celle  que  j'éprouverais  en  n'aimant  pas  ;  ce  n'est  que 
par  ces  affections  que  j'évite  d'être  ennuyé  de  moi- 
même,  et  encore  Dieu  sait  si  je  l'évite  entièrement;  il 
me  semble  que  je  tiens  si  peu  de  place,  que  j'ai  si 
peu  de  motifs  de  vivre,  qu'il  faut  me  dire  ou  me  faire 
croire  sans  cesse  que  je  suis  nécessaire  à  un  autre 
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pour  que  je  sois  nécessaire  à  moi-même  ;  le  découra- 
gement est  sans  cesse  à  la  porte,  et  je  n'ai  plus  assez 
de  vie  intérieure  pour  me  passer  un  instant  de  celle 
que  les  autres  me  prêtent.  (Juin  1810.)  »  Et  il  ajoutait 
avec  une  éloquence  touchante  :  «  Mais  vous,  madame, 
qui  parlez  du  système  d'indifférence  que  vous  vous 
êtes  fait,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  pouvez  pas  le  sui- 
vre  Une  partie  de  votre  vie  est  encore  remplie  par 

le  culte  des  souvenirs  ;  vous  avez  aimé  ce  qu'il  y  a  eu 
de  plus  grand  et  de  plus  noble  dans  votre  génération, 
et  ce  sentiment  vous  suffit  encore.  C'est  le  repos  sur 
un  sentiment  passé  et  non  sur  r insensibilité  qui  fait 
pour  vous  le  charme  de  l'âge  qui  s'avance.  » 

^|ine  d'^lijany  se  tenait  ainsi  au  courant  de  la  vie 
de  Coppet  par  la  correspondance  de  Sismondi,  et  par 
celle  de  Bonstetten.  C'était  tout  un  commerce  régulier 
de  dépêches,  de  livres  qu'on  s'envoyait,  d'amitiés 
échangées  par  l'intermédiaire  des  hôtes  de  Coppet  ou 
des  familiers  de  la  Casa  cVAlfieri.  On  pourrait  dire 
que  la  Reine  de  Florence,  la  veuve  de  Charles-Edouard, 
l'amie  d'Alfieri,  entretenait  des  relations  diplomati- 
ques avec  cette  autre  reine,  plus  vraiment  reine  qu'elle- 
même  par  son  éloquence  et  par  son  esprit.  Elles  se 
virent  quelquefois,  et  la  nature  enthousiaste  de  M"'*"  de 
Staël  ne  résista  pas  à  l'attrait  de  cette  destinée  tra- 
gique à  la  fois  et  romanesque,  dont  la  comtesse  d'Al- 
bany  tirait  un  merveilleux  parti  pour  se  faire  un  per- 
sonnage et  le  prolonger  le  plus  tard  possible,  à  travers 
certains  accidents  d'une  vie  et  d'un  cœur  légèrement 
déchus.  An  fond,  il  se  glissait  quelque  ombre  de  ri- 
valité entre  Coppet  et  l'hôtel  du  Lung  'Arno,  comme 
il  arrive  toujours  entre  deux  cercles  distincts,  deux 
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cours  en  exil.  Mais  M'"''  de  Staël  était  supérieure  à  ce 
genre  de  jalousie:  elle  donna  de  ce  côté  plus  d'amitié 
qu'elle  n'en  reçut. 

Nous  avons  essayé  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs 
le  salon  de  Coppet  et  quel([ues-uns  des  hôtes  les  plus 
remarquables  dont  le  nom  s'y  trouve  associé.  Mais  les 
amis  de  M'"''  de  Staël  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier 
M'"'^  de  Staël  elle-même  ;  il  nous  reste  à  replacer  dans 
le  cadre  ainsi  préparé,  au  milieu  de  cette  société 
d'élite,  le  portrait  de  celle  qui  en  était  l'àme,  et  sur- 
tout l'histoire  des  premières  années  de  sa  vie,  des  in 
fluences  qu'elle  avait  reçues  et  des  premiers  dévelop- 
ments  de  celte  nature  si  originale  et,  comme  disent 
ses  amis  les  Allemands,  si  géniale. 


CHAPITRE  V 
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Tandis  que  nous  errions  sous  .es  arbres  de  Coppet, 
M"""  de  Staël ,  présente  et  visible  à  nos  yeux , 
animait,  remplissait  le  paysage.  Bientôt  nous  ne  vî- 
mes plus  qu'elle.  Toute  son  bistoire  se  déroulait  de- 
vant nous  dans  une  suite  rapide  de  tableaux. 

Nous  la  revîmes  successivement  à  chacune  des  gran- 
des époques  historiques  auxquelles  son  souvenir  est 
resté  attaché  :  enfant  devenue  jeune  fille  pendant  le 
premier  ministère  de  son  père,  dans  ces  années  déci- 
sives du  règne  de  Louis  XVI,  où  l'initiative  plus  vi- 
goureuse des  réformes  pouvait  suspendre  ou  prévenir 
la  Révolution  ;  puis  mariée  à  un  ambassadeur  et  écri- 
vant pour  son  nouveau  maître,  le  roi  de  Suède,  des 
bulletins  de  nouvelles,  dont  le  ton  d'abord  enjoué  de- 
vient grave  et  solennel  avec  les  événements;  plus 
tard,  mêlée  au  mouvement  de  la  Révolution  triom- 
phante, mais  y  participant  par  ses  conseils  et   ses 


i58  CHAPITRE  V  J 

espérances  plutôt  que  par  son  enthousiasme,  qui  n'a-  } 
vait  pas  duré  au  delà  des  premières  heures  ;  disparais- 
sant, pendant  la  Terreur,  d'une  ville  qui  semble  frap- 
pée de  vertige;  n'y  revenant  qu'avec  les  jours  meil- 
leurs, et  tout  naturellement  désignée  par  l'éclat  de  son 
esprit  à  un  grand  rôle  dans  la  renaissance  de  la  so- 
ciété française,  sous  l'autorité  précaire  du  Directoire; 
étonnée  d'abord,  comme  la  France,  par  la  gloire  du 
jeune  Bonaparte,  et  subissant  le  prestige  jusqu'à  ce 
que  les  événements,  en  se  développant,  en  dessinant 
pour  le  général  victorieux  un  rôle  trop  différent  de 
celui  qu'avait  rêvé  M'""  de  Staël  pour  le  chef  de  la 
France  nouvelle,  la  jetèrent  dans  une  opposition  qui 
n'eût  peut-être  pas  été  irréconciliable,  sans  quelques 
incidents  médiocres  pour  l'histoire,  mais  non  sans 
gravité  pour  l'araour-propre  d'une  femme,  même  d'une 
femme  de  génie.  Nous  la  suivions  par  la  pensée, 
quand  elle  devint  plus  tard  l'inspiratrice  des  résis- 
tances parlementaires  qui  essayèrent  de  s'organiser 
dans  le  Tribunat,  allumant  aux  ardeurs  de  son  àrae 
la  flamme  mobile  de  l'éloquence  de  Benjamin  Cons- 
tant ;  expiant  cruellement  par  dix  années  de  proscrip- 
tion la  témérité  d'une  lutte  où  les  armes  n'étaient  pas 
égales  ;  établissant  à  Coppet  sa  petite  cour  en  exil  ; 
s'en  échappant,  enfin,  comme  d'une  prison,  pour 
aller  répandre  à  travers  les  cours  étrangères  ses  co- 
lères contre  l'adversaire  formidable  par  qui  elle  avait 
souffert;  puis,  quand  il  a  succombé  sous  le  poids  de 
l'Europe  en  armes,  désappointée  de  ce  qui  le  remplace, 
humiliée,  un  peu  tardivement  peut-être,  dans  la  fierté 
de  son  sentiment  national  et  jugeant  les  commence- 
ments de  la  Restauration  en  termes  amers  et  mépri- 
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sants;  essayant,  enfin,  de  se  consoler  des  misères  pré- 
sentes par  la  méditation  des  révolutions  qu'elle  a  vues, 
de  leurs  causes  et  de  leurs  résultats,  des  moyens  à 
employer  pour  en  prévenir  de  nouvelles  et  léguant  à 
sa  famille  le  culte  d'un  idéal  politique  qui  devait 
bientôt  s'épurer  sans  s'affaiblir,  et  s'éprouver  lui- 
même  par  l'expérience  directe  et  le  maniement  des 
grandes  affaires. 

Cette  existence,  contemporaine  de  ce  qu'il  y  a  eu 
de  plus  solennel  et  de  plus  tragique,  de  plus  héroïque 
et  de  plus  terrible  dans  notre  histoire  nationale,  se 
peignait  devant  notre  esprit  avec  ses  splendeurs 
et  ses  tristesses.  En  face  de  ce  château  de  Cop- 
pet,  à  quoi  peut-on  penser  sinon  à  cette  destinée  bril- 
lante et  tourmentée  qui  s'y  est  tant  de  fois  abritée, 
à  cette  âme  que  les  vieilles  murailles  n'ont  pu  pro- 
téger contre  les  tempêtes  qu'elle  portait  en  elle-même? 

hnagination  passionnée,  génie  d'inspiration  et  de 
premier  mouvement,  éloquence  active,  volonté  en- 
thousiaste, M"^^  de  Staël  avait  quelques-unes  de  ces 
qualités,  quelques-uns  même  de  ces  brillants  dé- 
fauts qui  assurent  en  ce  monde  le  triomphe  des 
intelligences  d'élite.  De  si  puissantes  facultés  au- 
raient mis  un  homme  aux  premiers  rangs  ;  il  au- 
rait imposé  son  génie  autour  de  lui,  et  peut-être 
aurait-il  eu  son  heure  dans  notre  histoire.  Femme, 
elle  usa  dans  des  luttes  ingrates  et  dans  des  rôles 
secondaires  ces  qualités  qui  la  désignaient  aux 
grands  rôles  dans  l'État.  Née  pour  l'action,  elle  con- 
suma ses  forces  dans  la  résistance.  La  critique  de  sa- 
lon, l'opposition  dans  la  conversation,  par  allusions  et 
par  épigrammes,  rôle  médiocre  et  stérile  !  Un  homme, 
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si  ses  principes,  ses  instincts  ou  son  ambition  le  sépa- 
rent d'un  gouvernement,  peut  au  moins  lutter  en  plein 
jour,  en  face,  par  ses  discours  publics  ou  par  ses  ac- 
tes ;  il  peut  agir  directement  sur  son  pays  ;  il  peut  or- 
ganiser la  résistance  et  la  discipliner  sous  la  loi  de  son 
idée  ou  de  sa  passion.  Il  y  a,  dans  la  lutte  tentée  et 
soutenue,  des  joies  vives,  des  compensations  de  popu- 
larité, de  grandes  satisfactions  d'amour-propre.  Et  si 
les  événements  redeviennent  propices,  quelle  plus 
noble  jouissance  que  d'exercer  une  part  du  pouvoir 
au  profit  de  ses  idées,  et  de  donner  à  l'histoire  de  son 
temps  l'empreinte  de  sa  pensée!  Mais  une  femme, 
captive  dans  le  cercle  que  tracent  autour  d'elle  l'opi- 
nion et  la  nature,  ne  peut  en  aucun  cas  façonner  les 
événements  à  sa  ressemblance  et  se  peindre  dans  des 
actes  publics. 

Ce  fut,  sans  contredit,  une  des  plus  grandes  souf- 
frances de  M™'  de  Staël.  Ame  essentiellement  poli- 
tique, condamné  à  l'inaction,  elle  se  consuma  dans 
de  lointaines  protestations  et  dans  des  ardeurs  de  pen- 
sée qui  durent  souvent  s'aigrir  et  s'exagérer  par  leur 
impuissance  même.  Mais,  du  moins,  cette  souffrance 
ne  fut  pas  entièrement  perdue  ni  pour  elle,  ni  pour 
nous.  Cette  force  comprimée  changea  de  route;  elle 
ne  trouva  pas  son  issue  dans  l'action,  elle  la  chercha 
ailleurs  :  elle  éclata  dans  ses  œuvres.  Voilà  le  secret 
de  cette  vigueur  d'éloquence  presque  virile,  qui  est 
le  trait  distinctif  des  écrits  politiques  de  M"'''  de  Staël. 
C'est  véritablement  une  éloquence  d'action  qui  les 
anime,  une  improvisation  brûlante,  comme  à  la  tri- 
bune ;  ce  sont  parfois  comme  des  explosions  de  pas- 
sion contenue.  M*^'"  de  Staël  retrouva  ainsi  d'un  côté  ce 


I 


LA  JEUNESSE  DE   MADAME   DE  STAËL  161 

qu'elle  perdait  de  l'autre,  et  par  une  sorte  de  com- 
pensation, elle  gagna  peut-être  en  talent  ce  qu'elle 
aurait  voulu  et  ce  qu'elle  n'eut  pas  en  pouvoir  sur  les 
hommes,  en  action  directe  et  personnelle  sur  les  évé- 
nements. Ses  facultés  actives  se  déplacèrent  ;  elles 
s'appliquèrent  à  la  pensée,  dont  elles  doublèrent  le 
mouvement  et  l'énergie. 

La  biographie  de  M'"*'  de  Staël  serait  donc  l'his- 
toire, non  de  ses  actes,  mais  de  ses  pensées,  —  disons 
aussi  l'histoire  de  ses  sentiments.  Les  deux  premiers 
événements  de  sa  vie  avaient  été  deux  passions,  qui 
mirent  leur  empreinte  sur  toute  son  existence  : 
l'une  pour  M.  Necker,  l'autre  pour  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Le  sentiment  que  son  père  lui  inspira  fut,  sans 
contredit,  la  plus  sérieuse  et  la  plus  profonde  affection 
qu'elle  ressentit  jamais.  Il  y  a  là,  en  même  temps,  un 
phénomène  moral,  et  aussi,  par  son  influence  sur  la 
nature  et  la  direction  du  talent,  un  phénomène  litté- 
raire. Le  souvenir  de  M.  Necker  se  mêla  constamment 
à  tout  ce  qu'elle  pensa  ou  écrivit  plus  tard  sur  la  poli- 
tique et  la  philosophie,  et  il  n'y  a  guère  une  seule 
page  de  ses  œuvres  où  ne  paraisse  la  figure  aimée, 
comme  celle  d'un  génie  inspirateur  et  familier.  Cette 
affection  n'a  rien  qui  lui  puisse  être  comparé,  pour 
sa  vivacité,  dans  l'histoire  des  lettres  françaises, 
si  ce  n'est  pourtant  celle  de  M'"^  de  Sévigné  pour 
sa  fille.  L'une  et  l'autre,  prêtresses  d'un  culte  presque 
superstitieux,  en  ont  idéalisé  l'objet  au  point  de  le 
rendre  inséparable  de  leur  propre  génie  comme  de 
leur  gloire.  Les  noms  de  M"''  de  Grignan  et  de 
M.  Necker  reçoivent  ainsi  une  part  d'immortalité  plus 

H.  il 
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grande  que  celle  à  laquelle  pouvaient  prétendre,  soit 
la  fille  un  peu  pédante  de  l'illustre  marquise,  soit  le 
ministre  de  Louis  XYI,  honnête  homme  rempli  d'idées 
généreuses,  mais  pas  assez  désintéressé  de  la  louange, 
trop  sensible  aux  caresses  de  la  popularité  pour  être 
véritablement  un  grand  serviteur  de  l'État. 

Cette  influence  prédominante  datait  des  premiers 
jours  de  l'enfance  de  M™^  de  Staël.  Nature  vive,  expan- 
sive,  imagination  exaltée  dès  les  premières  heures  de 
sa  vie  morale,  esprit  original  et  libre.  M"®  Germaine 
avait  eu  à  souffrir  plus  d'une  fois  de  h  réserve  acquise 
autant  que  naturelle  de  sa  mère,  femme  d'un  esprit 
très  cultivé,  auteur  elle-même,  mais  avec  un  fonds 
d'idées  et  d'humeur  puritaine,  que  ne  dissipa  jamais 
entièrement  et  que  put  à  peine  éclaircir  l'air  vif  de  la 
plus  brillante  société  de  Paris. 

Dans  cette  dernière  période  du  dix-huitième  siècle, 
dans  ce  déclin  d'une  civilisation  arrivée  à  la  décadence 
par  l'excès  même  de  culture,  quand  les  croyances  et 
les  mœurs  semblaient  se  dissoudre  aux  appproches  de 
la  grande  tempête,  ce  ne  fut  pas  un  contraste  médio- 
crement piquant  que  de  voir  un  des  principaux  salons 
de  Paris,  un  des  plus  célèbres  par  l'affluence  des 
beaux  esprits  incrédules,  gouverné  par  une  protestante, 
sincèrement  religieuse,  dévouée  passionnément  à  la 
gloire  de  son  mari,  et  même  l'aimant  exclusivement, 
sans  se  soucier  du  bel  air  et  de  la  mode.  M.  Sainte- 
Beuve  note  comme  une  des  singularités  de  l'époque 
cette  sorte  d'autel  au  bon  et  pudique  mariage  dressé 
en  plein  Pains  et  au  milieu  de  la  secte  des  philo- 
sophes ^ .  Les    philosophes  acceptèrent  ce  scandale 

1.  Caustriea  du  lundi,  tome  IV. 


LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  STAËL  163 

et  s'en  arrangèrent  sans  trop  protester.  Nombre  d'abbés 
plus  ou  moins  mécréants,  tels  que  Galiani,  Raynal, 
Morellet,  y  fréquentaient  avec  Marmontel,  avec  Thomas, 
avec  Buffon,  avec  Diderot,  avec  Grimm,  avec  Gibbon, 
qui,  dès  qu'il  arrivait  à  Paris,  ne  manquait  pas  de  venir 
faire  sa  cour  à  celle  qu'il  avait  aimée  quelque  vingt  ans 
auparavant  à  Lausanne,  sous  le  nom  de  Suzanne  Cur- 
chod,  la  plus  belle  fille  du  pays  de  Yaud,  mais  une  des 
plus  pauvres,  son  père,  ministre  du  saint  Evangile, 
ayant  récolté  pendant  sa  vie  plus  d'âmes  que  de 
rentes.  L'esprit  du  pasteur  lui  avait  survécu  dans  sa 
fille  et  persistait  même  dans  le  rang  élevé  où  l'avait 
placée  son  mariage  avec  M.  Necker.  M.  Sainte-Beuve 
remarque  que  le  mérite  de  M""^  Necker  est  précisé- 
ment d'avoir  su  concilier  l'intégrité  de  ses  principes 
avec  son  goût  pour  l'esprit,  dans  un  si  périlleux  voisi- 
nage. «  Chose  remarquable  !  malgré  la  réserve  sur  le 
chapitre  religieux,  les  libres  penseurs,  tels  que  Dide- 
rot, se  trouvaient  encore  plus  à  l'aise  chez  M'"*^  Necker 
que  chez  M""®  Geoffrin.  Chez  celle-ci,  c'était  la  pru- 
dence sociale,  la  convenance  stricte,  qui  régnaient 
avant  tout;  chez  l'autre,  c'était  la  vertu  et  un  fonds 
de  bonté  qui  perçait  jusque  dans  le  désaccord  et  dans 
le  blâme.  » 

Cette  vertu,  si  elle  mettait  ses  hôtes  à  l'aise,  ne  s'y 
mit  jamais  parfaitement  elle-même.  M"^^  Necker  avait 
assurément  un  goût  très  vif  pour  l'esprit;  mais  elle  le 
gâtait  par  une  certaine  roideur  de  manières  et  par  une 
sorte  d'emphase  qui,  pour  être  ingénue,  n'en  était  pas 
moins  sensible  à  quelques  malins  observateurs,  comme 
Marmontel.  Son  attitude  contenue,  sa  vigilance  perpé- 
tuelle sur  son  maintien  et  sur  ses  paroles,  la  crainte 
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de  paraître  dépaysée  à  Paris,  tout  cela  exigeait  une 
contention  d'esprit,  un  effort,  et  produisait,  nous 
dit-on,  des  angoisses  nerveuses  qui  marquaient  le 
travail  de  son  âme,  et  qui  allèrent  jusqu'à  nuire  à  sa 
santé.  Aussi,  dans  cette  société  si  libre  d'idées  et  de 
ton,  ses  préférences  marquées  furent-elles  pour  l'hon- 
nête M.  Thomas  et  pour  M.  de  Buffon,  pour  ce 
dernier  surtout.  S'il  y  eut  dans  la  vie  si  bien  réglée 
de  M™®  Necker  une'  heure,  une  seule,  d'exaltation 
en  dehors  du  sentiment  conjugal,  ce  fut,  malgré  la 
différence  des  âges,  V historien  de  la  Nature  qui  eut 
la  gloire  de  ce  sentiment  exceptionnel.  Lui,  de  son 
côté,  n'y  fut  pas  insensible,  et  l'on  a,  dans  quelques- 
unes  de  ses  lettres,  des  témoignages  d'un  enthou- 
siasme aussi  "vif  que  le  comportait  la  dignité  de  ses 
habitudes.  Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  solennel  dans  ces 
deux  âmes  s'attira,  de  part  et  d'autre,  irrésistible- 
ment. 

Le  caractère  de  M"^  Germaine  s'arrangeait  mal  de 
cette  attitude  par  trop  sérieuse  de  sa  mère.  Sa  fran- 
chise, naïve  jusqu'à  l'imprudence  dans  ses  curiosités 
et  ses  reparties,  se  heurtait  trop  souvent  contre  des 
principes  trop  rigoureux,  pour  qu'il  pût  y  avoir,  entre 
la  fdle  et  la  mère  même  dans  les  relations  du 
premier  âge,  un  complet  abandon.  De  son  côté, 
]\|me  jNjecker  goûtait  médiocrement  cette  liberté  d'al- 
lures, cette  hardessie  de  la  pensée  d'une  enfant. 
Sa  raison,  toujours  en  éveil  sur  la  limite  des  conve- 
nances, s'alarmait  à  chaque  instant  de  la  voir  fran- 
chir. Elle  eût  préféré  à  tant  de  grâces  trop  applaudies 
plus  d'austérité,  même  au  prix  d'une  certaine  con- 
trainte ;   elle   semblait  redouter  pour  M"""  Germaine 
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Fattrait  de  ces  royautés  de  salon,  si  fragiles  et  si 
périlleuses,  qu'elle  avait  passionnément  enviées  pour 
elle-même  ;  elle  opposait  à  ces  brillantes  tentations  ce 
puritanisme  qui  interdit  aux  femmes  tout  rôle  d'éclat 
comme  portant  atteinte  à  la  modestie  naturelle.  Le 
principe,  sévère  en  soi,  était  ici  d'une  application 
impossible.  L'imagination  naissante,  l'essor  précoce 
des  facultés  de  l'esprit,  empêchaient  queM"^  Germaine 
se  pliât  à  cette  discipline  ;  il  n'y  eut  jamais  chez  elle 
révolte  ;  jamais  il  n'y  eut  atteinte  à  la  déférence  la 
plus  scrupuleuse.  Mais  son  amour  filial  prit  envers 
^Ime  Necker  un  tour  plus  respectueux  que  tendre. 
M™^  Necker  dut  regretter  souvent  dans  sa  fille  cette 
amitié  pleine  d'abandon  et  d'aimables  confidences, 
qui  est  pour  une  mère  la  plus  douce  récompense  des 
soins  prodigués  à  l'âge  ingrat  où  l'enfant  pouvait  à 
peine  les  comprendre  et  les  payer  d'un  sourire.  Plus 
tard,  on  dit  que  M"'^  de  Staël,  se  reportant  à  ces  sou- 
venirs de  sa  première  jeunesse,  comprit  mieux  sa 
mère  ;  que  souffrante,  blessée  par  la  vie,  atteinte 
dans  la  partie  la  plus  intime  de  son  âme  par  les 
amertumes  de  la  passion  et  par  les  malveillances  du 
monde,  elle  réfléchit  douloureusement  sur  le  péril 
des  rôles  exceptionnels  ;  elle  apprit,  à  la  sévère  école 
du  monde,  que  la  discipline  moins  sévère  de  sa 
mère  n'avait  peut-être  pas  tort.  C'est  alors  qu'elle 
écrivait  cette  belle  et  mélancolique  pensée,  qui  pour- 
l'ait  servir  d'épigraphe  à  sa  vie  :  «  La  gloire  ne  sau- 
rait être,  pour  une  femme,  qu'un  deuil  éclatant  du 
bonheur.  »  Que  de  fois  elle  dut  regretter  les  heures 
perdues  pour  la  raison,  les  ivresses  de  l'imagination, 
complices  des  séductions  de  l'amour-propre,  emportant 
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sa  vie  dans  un  brillant  et  fatal  vertige  !  Que  de  fois, 
dans  ses  tristesses,  si  M'"''  Necker  eût  vécu  encore, 
elle  eût  cherché  près  d'elle  un  asile  contre  son 
propre  cœur  ! 

Mais,  aux  heures  légères  de  son  enfance,  l'ho- 
rizon semblait  si  pur,  l'avenir  était  paré  de  si 
belles  promesses,  le  monde  si  engageant,  la  so- 
ciété si  avenante,  si  prodigue  de  caresses  et  de 
fêtes  !  Qu'une  enfant  n'ait  pas  résisté  à  cet  enivrement, 
qui  oserait  l'en  blâmer?  A  elle  aussi,  sa  bienvenue 
lui  souriait  dans  tous  les  yeux. 

Qu'on  se  représente  cette  enfant  enjouée  el  rieuse, 
assise  sur  le  célèbre  tabouret  de  bois,  dans  le  salon 
de  sa  mère.  Grimm,  Marmontel,  Raynal,  essayent 
tour  à  tour  de  mettre  en  verve  son  jeune  esprit;  mais 
l'enfant  est  presque  muette.  Elle  ose  à  peine  donner 
carrière  à  sa  vivacité  naturelle;  le  regard  de  M'"^ Nec- 
ker la  domine  et  la  contraint.  Ne  craignez  rien;  tout 
est  sauvé.  M.  Necker  arrive,  et  sa  fille  recouvre  comme 
par  enchantement  son  entrain,  ses  reparties  inatten- 
dues, sa  gaieté,  sa  verve  d'enfant  écoutée  et  applaudie. 
L'abbé  Galiani  la  provoque  au  jeu  ;  il  s'amuse  et  finit 
par  se  passionner  à  cette  lutte  où  les  rieurs  ne  sont 
pas  toujours  de  son  côté.  Diderot  lui-même  écoute, 
lui  qui  parle  toujours,  et  l'on  voit  une  des  sociétés 
les  plus  spirituelles  de  Paris  se  grouper  autour  d'une 
enfant  :  déjà  l'on  pressent  la  femme  dont  la  parole 
passionnée,  agressive,  excitera  un  jour  de  si  vives 
sympathies,  provoquera  de  si  puissantes  colères.  Le 
tabouret  de  bois  nous  présage  le  fauteuil  de  Coppet; 
mais  que  de  tristes  années  et  quels  abîmes  séparent 
les  deux  époques  !  L'abbé  Galiani  cédera  la  place  à 
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Benjamin  Constant.  La  société  sera  changée  ;  la  puis- 
sance de  l'esprit  restera  seule  debout  au  milieu  des 
ruines  d'un  monde.  Plus  heureuse  que  Louis  XYÏ, 
M™*  de  Staël  conservera,  à  travers  les  orages  de  la 
Révolution,  sous  l'Empire,  et  jusque  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  cette  couronne 
que  la  main  des  Encyclopédistes  avait  placée  sur  la 
tête  d'une  enfant. 

Mieux  que  M'"^  Necker,  avec  plus  de  sagacité  qu'elle, 
peut-être  avec  moins  de  prudence,  M.  Necker  compre- 
nait l'originalité  de  cette  jeune  âme  et  lui  laissait  li- 
bre carrière,  la  tempérant  tout  au  plus  de  temps  à 
autre  par  un  trait  de  légère  ironie.  Il  faut  avouer,  du 
reste,  que  si  les  amis  de  M.  Necker  applaudissaient 
prématurément  l'esprit  de  M"^  Germaine,  déjà  cé- 
lèbre à  la  ville  et  même  à  la  cour  plusieurs  années 
avant  son  mariage,  il  y  avait  aussi  contre  elle  bien 
des  hostilités  secrètes,  des  jalousies  conjurées,  des 
critiques  amères.  Plusieurs  personnes  considérables 
jugeaient  sévèrement  cette  attitude  trop  peu  modeste 
d'une  jeune  fille  écoutée  et  sûre  de  l'être.  Nous  en 
avons  un  singulier  témoignage  dans  une  lettre  écrite 
par  M'"®  de  Boufflers,  en  j  786,  au  moment  même  où 
elle  venait  de  négocier,  après  bien  des  délais,  et  des 
difficultés  de  tout  genre,  le  mariage  de  M.  le  baron 
de  Staël  avec  W^^  Germaine  Necker  ^  En  apprenant  à 
Gustave  III  la  conclusion  définitive  de  cette  grande 
affaire  à  laquelle  on  avait  eu  l'habileté  d'intéresser 
al  reine  de  France  et  le  roi  de  Suède  lui-même,  la 

1.  Consulter  sur  toute  cette  partie  de  la  vie  do  M""*  de  Staël,  l'ou- 
vrage si  bien  inlornié  de  M.  Getïroy  sur  Gustave  lll  et  la  cour  de 
France. 
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grande  dame  appréciait  ainsi,  non  sans  quelque 
pédanterie,  la  nouvelle  ambassadrice  :  «  Elle  est 
élevée  dans  des  principes  d'honnêteté  et  de  vertu, 
il  est  vrai,  mais  elle  est  sans  aucun  usage  du  monde 
et  des  convenances,  et  si  parfaitement  gâtée  sur 
Topinion  de  son  esprit,  qu'il  sera  difficile  de  lui  faire 
apercevoir  tout  ce  qui  lui  manque.  Elle  est  impérieuse 
et  décidée  à  l'excès.  Elle  a  une  assurance  que  je  n'ai 
jamais  vue  à  son  âge  et  dans  aucune  position.  Elle 
raisonne  sur  tout  à  tort  et  à  travers,  et  quoiqu'elle 
ait  de  l'esprit,  on  compterait  vingt-cinq  choses  dépla- 
cées pour  une  bonne  dans  tout  ce  qu'elle  dit....  Au 
reste,  les  partisans  de  son  père  la  portent  aux  nues; 
ses  ennemis  lui  donnent  mille  ridicules  ;  les  person- 
nes neutres,  tout  en  rendant  justice  à  son  intelligence, 
lui  reprochent  de  parler  trop  et  de  montrer  plus  d'es- 
prit que  de  bon  sens  et  de  tact.  Si  elle  était  moins 
gâtée  par  l'encens  qu'on  lui  prodigue,  j'aurais  essayé 

de  lui  donner  quelques  conseils »  On  ne  peut  que 

s'associer  aux  réflexions  du  spirituel  éditeur  de  cette 
lettre,  qui  remarque  que  la  grande  dame  du  dix-hui- 
tième siècle,  avec  son  entêtement  et  ses  préjugés, 
n'était  peut-être  pas  à  même  d'apprécier  avec  assez 
d'impartialité  les  allures  un  peu  étranges  et  l'esprit 
indépendant  de  celle  qu'animaient  déjà  les  pres- 
sentiments d'un  temps  nouveau.  Mais  il  était  bon 
de  montrer,  à  côté  des  ovations  qui  accueillent  par- 
tout M''""  Germaine,  la  malveillance  qui  déjà  faisait 
son  œuvre  et  qui  la  suivra  à  chacun  de  ses  pas,  du- 
rant toute  sa  vie.  C'est  là  le  revers  fatal  des  rôles  ex- 
ceptionnels, surtout  pour  une  femme,  la  contre-partie 
inévitable  des  triomphes  et  du  Capitole. 
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C'est  ainsi  que  contrainte,  sinon  comprimée  par 
la  sévérité  de  M""*"  Necker,  M""*  Germaine  avait  reporté 
l'ardeur  de  son  âme  sur  son  père.  Elle  l'aima,  tant 
qu'il  vécut,  avec  enthousiasme,  et  quand  il  fut  mort, 
avec  une  sorte  de  piété  qui  cherchait  des  inspirations 
dans  sa  mémoire  pour  toutes  les  circonstances  graves 
et  les  perplexités  de  sa  vie.  Elle  l'avait  aimé  jusqu'au 
sacrifice,  à  cet  âge  où  dans  son  ignorance  de  la  vie 
l'enfant  n'est  encore  que  le  plus  naïf  et  le  plus  char- 
mant des  égoïstes.  Vers  sa  treizième  année,  elle  s'était 
mis  en  tête  d'épouser  le  plus  laid  des  hommes  célèbres 
qui  venaient  chez  sa  mère.  Gibbon,  pour  rendre 
plus  faciles  les  entretiens  de  M.  Necker  avec  le  spiri- 
tuel historien.  Le  caractère  s'annonce,  et  l'on  voit 
déjà,  dans  cette  vivacité  prête  au  sacrifice  comme 
à  la  repartie,  quelle  exaltation  de  cœur  s'unit  à 
(pielle  force  d'esprit. 

On  s'explique  d'ailleurs,  sans  trop  de  peine, 
l'influence  que  M.  Necker  prit  sur  sa  fille,  et  qu'il 
garda  toujours,  même  après  sa  mort,  bien  qu'il  y  eût 
du  côté  de  M'"""  de  Staël  de  grands  avantages,  même 
dans  les  questions  politiques  et  sociales,  supériorité 
de  vues  et  d'esprit,  précision  et  décision  d'idées,  éclat 
d'.expression.  M.  Necker  avait  en  lui  et  dans  sa  si- 
tuation ce  qu'il  fallait  pour  justifier  le  sentiment 
exalté  d'une  enfant;  il  dut  lui  apparaître,  quand 
s'éveilla  sa  réflexion,  comme  un  de  ces  êtres  privilé- 
giés qui  réunissent  en  eux  tous  les  titres  aux  homma- 
ges des  hommes.  Elle  le  voyait,  dans  ses  premiers 
souvenirs  d'enfance,  entouré  d'un  cercle  d'amis,  tous 
diversemement  célèbres,  qui  marquaient  pour  l'éco- 
nomiste,    le    financier,     une    véritable    déférence. 
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l'interrogeant  avec  curiosité,  l'écoutant  avec  faveur. 
C'étaient  des  matières  neuves  pour  les  beaux  esprits 
de  ce  temps-là,  et  ils  avaient  tous  beaucoup  à  appren- 
dre dans  les  entretiens  d'un  homme  comme  M.  le 
président  de  la  république  de  Genève.  —  Elle  se 
rappelait,  bien  qu'elle  fût  très  jeune  alors,  le  bruit 
qu'avaient  fait  dans  le  temps  ses  écrits  sur  la  Législa- 
tion et  \e  Commerce  des  grains,  et  surtout  ce  fameux 
Eloge  de  Colbert,  couronné  par  l'Académie  française, 
en  1773,  malgré  l'imperfection  du  style,  en  considé- 
ration des  vues  neuves  et  hardies  qu'il  y  exposait  sur 
l'administration  et  les  finances.  Elle  avait  remarqué 
de  bonne  heure,  avec  la  sagacité  et  le  tact  inné  des 
enfants,  l'impression  que  faisait  M.  Necker  dans  le 
salon  de  sa  mère,  malgré  quelques  apparences  con- 
traires. «  Hormis  quelques  mots  fins,  nous  dit  Mar- 
montel,  qu'il  plaçait  çà  et  là,  personnage  muet, 
il  laissait  à  sa  femme  le  soin  de  soutenir  la  conver- 
sation. »  «  11  lui  manquait,  dit  M'"^  du  Deffant,  une 
certaine  facilité  qui  donne  pour  ainsi  dire  de  l'es- 
prit à  ceux  avec  qui  l'on  cause;  il  n'aidait  point  à 
développer  ce  que  l'on  pense,  et  l'on  était  plus  béte 
avec  lui  qu'on  ne  l'était  tout  seul  ou  avec  d'autres.  » 
Et  cependant,  quand  il  entrait  dans  le  cercle  de 
]\/[me  Necker,  on  ne  causait  plus  que  pour  lui.  Ce 
n'était  pas  un  brillant  partenaire  au  jeu  où  excellaient 
Galiani  et  Diderot,  mais  cette  froideur  et  ce  silence 
étaient  pleins  de  finesse  et  d'observation  :  il  lui 
manquait  la  facilité  et  l'éclat,  il  avait  l'autorité.  S'il 
prenait  la  parole,  c'était  uniquement  sur  les  ques- 
tions qu'il  connaissait,  et  il  les  traitait  de  manière  à 
faire  impression  sur  les  plus  spirituels  discoureurs 
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de  salon.  En  toute  occasion,  il  s'annonçait  comme  un 
ami  de  l'humanité,  un  réformateur  des  abus.  Il  ap- 
puyait ces  nobles  passions,  qui  étaient  celles  de  son 
temps,  non  pas  sur  de  vagues  inspirations  de  sensi- 
bilité, mais  sur  des  croyances  morales  et  religieuses, 
et,  ce  qui  assurait  mieux  encore  son  autorité  à  cette 
époque,  sur  des  connaissances  précises  et  des  doc- 
trines économiques  qu'il  développait  avec  force.  Cet 
ensemble   de  convictions,  étayées  les   unes  par  les 
autres,  lui  faisait  une  situation  assez  haute  au  milieu 
de   cette  société    de  beaux  esprits ,  plus  ou  moins 
sceptiques  ou  déclamateurs.  C'était,  à  tout  prendre, 
une  belle  attitude ,   un  beau  rôle  que  celui-là  vers 
1775.    Et    quand,  au   milieu   des    Encyclopédistes, 
M.  Necker  se  faisait  écouter  sur  ces  matières  où  il 
était  maître,  tout  contribuait  à  fixer  sur  lui  l'atten- 
tion, même  sa  figure  et  sa  personne  physique,  son  air 
noble,   imposant,   sa   grande    taille,    «   son  arc   de 
sourcil  fort  élevé,  sur  un  œil  brun  et  vif  ». 

Plus  tard,  c'était  le  premier  ministère  avec  toutes 
ses  illusions  généreuses  :  c'étaient  les  premiers  eni- 
vrements de  la  popularité,  c'était  le  triomphe,  chère- 
ment expié,  du  Compte  rendu  au  Roi  (janv.  1781), 
qui  fut,  pour  M"^  Germaine,  l'occasion  de  sa  première 
tentative  littéraire  et  d'un  acte  touchant  de  piété 
filiale  (une  lettre  sur  le  Compte  rendu,  écrite  à  l'âge 
de  quinze  ans)  ;  la  chute  plus  triomphante  encore 
que  ne  l'avait  été  son  avènement  au  pouvoir,  du 
ministre  populaire  et  disgracié;  sa  retraite  entourée 
d'une  faveur  universelle  et  presque  de  l'adulation 
publique;  le  second  ministère,  au  moment  où  les 
états  généraux  vont  se  réimir;  l'exil,  puis  le  rappel 
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du  glorieux  proscrit,  porté  en  triomphe  de  Bàle  k 
Paris  par  un  peuple  en  délire  ;  les  alternatives  cruel- 
les de  l'opinion  qui  se  lasse  de  répéter  les  mêmes 
noms,  et  qui  laissa  tomber  M.  Necker  avec  l'indiffé- 
rence la  plus  complète,  quelques  mois  après  lui  avoir 
fait  ces  ovations  presque  scandaleuses,  qui  avaient 
pour  but,  en  exaltant  le  ministre,  d'humilier  le  sou- 
verain; le  départ  de  M.  Necker,  sa  vieillesse  labo- 
rieuse, et  recueillant  l'expérience  d'une  longue  vie  et 
des  nombreuses  épreuves  traversées,  dans  une  série 
d'ouvrages  philosophiques,  politiques  ou  religieux  : 
certes  il  y  avait  dans  ces  souvenirs  et  dans  ces 
spectacles  de  quoi  expliquer  l'admiration  de  sa  fdle. 
Elle  avait  eu  longtemps  pour  complice,  dans  sa  tou- 
chante illusion,  l'opinion  elle-même.  Elle  fut  bien 
excusable  de  se  complaire  dans  cette  légère  ivresse 
d'apothéose  à  travers  laquelle  elle  apercevait  l'image 
de  son  père.  Les  premières  impressions  de  sa  vie 
avaient  pénétré  à  une  telle  profondeur  dans  son  âme 
que  rien  au  monde,  ni  les  disgrâces  de  la  cour,  ni 
celles  du  peuple,  ne  purent  en  altérer  la  vivace 
empreinte.  Grand  homme  aux  yeux  de  l'enfant, 
M.  Necker  garda  ce  prestige  aux  yetix  de  la  femme 
applaudie  et  célèbre.  Qui  aurait  le  courage  de  re- 
gretter en  elle  un  peu  de  cette  sagacité  qui  ne  se  fût 
acquise  qu'au  prix  de  sa  piété  filiale? 

On  peut  à  peine  se  faire  une  idée  de  l'abîme  qui 
s'ouvrit  dans  sa  vie,  lorsque  ayant  cherché  toute  sa 
vie  dans  son  père  le  point  d'appui  de  ses  idées,  un 
coup  brusque  le  lui  enleva.  Elle  voyageait  alors  en 
Allemagne.  «  Quand  à  Weimar  la  vérité  me  fut 
connue,  écrivait-elle  plusieurs  années  après,  un  sen- 
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liment  de  terreur  inexprimable  se  joignit  à  mon 
désespoir.  Je  me  vis  sans  appui  sur  cette  terre,  et 
forcée  de  soutenir  moi-même  mon  àme  contre  le  mal- 
heur.... Il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour  depuis  le  mois 
d'avril  1804,  dans  lequel  je  n'aie  rattaché  toutes  mes 
peines  à  celle-là.  Tant  que  mon  père  vivait,  je  ne 
souffrais  que  par  l'imagination,  car  dans  les  choses 
réelles  il  trouvait  toujours  moyen  de  me  faire  du 
bien;  après  sa  perte,  j'eus  affaire  directement  à  la 
destinée.  »  Et  ailleurs  :  «  Dans  ce  fatal  voyage  de 
Weimar  à  Coppet,  j'enviais  toute  la  vie  qui  circulait 
dans  la  nature,  celle  des  oiseaux,  des  mouches,  qui 
volaient  autour  de  moi;  je  demandais  un  jour,  un 
seul  jour,  pour  lui  parler  encore;  j'enviais  ces  arbres 
des  forêts  dont  la  durée  se  .prolonge  au  delà  des  siè- 
cles ;  mais  l'inexorable  silence  du  tombeau  a  quelque 
chose  qui  confond  l'esprit  humain.  En  approchant  de 
la  demeure  de  mon  père,  un  de  mes  amis  me  montra 
sur  la  montagne  des  nuages  qui  ressemblaient  à  une 
grande  figure  d'homme  qui  disparaîtrait  vers  le  soir, 
et  il  me  sembla  que  le  ciel  m'offrait  ainsi  le  symbole 
de  la  perte  que  je  venais  de  faire  K  » 

Six  ans  après  la  mort  de  M.  Necker,  M'"''  de  Staël 
lui  rendait  le  plus  touchant  et  le  plus  délicat  hom- 
mage, en  s'inspirant,  pour  écrire  les  plus  beaux  cha- 
pitres de  V Allemagne,  du  souvenir  et  des  écrits  de 
son  père  (en  particulier  du  Cours  de  morale  reli- 
gieuse). Enfin,  peu  de  temps  avant  de  mourir  elle- 
même,  elle  consacrait  à  cette  chère  mémoire  ses 
Considérations  sur  la  Révolution  française,  son 

1.  Dix  années  d'exil. 
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œuvre  la  plus  étonnante  peut-être  par  la  variété  et  la 
sagacité  des  vues,  et  dans  laquelle  se  retrouvait,  mais 
approfondi,  agrandi,  orné  d'éloquence,  tout  ce  qui 
avait  été  l'objet  des  dernières  méditations  de  M.  Necker, 
sous  les  ombrages  de  son  parc,  aux  derniers  jours 
de  sa  vieillesse  contemplative. 


II 


Le  mariage  qui  fit  M""^  de  Staël  une  ambassadrice 
ne  s'était  pas  conclu  sans  difficultés.  Il  faut  lire, 
dans  l'intéressant  ouvrage  que  nous  avons  déjà  cité  \ 
l'histoire  des  négociations  entamées,  interrompues, 
reprises,  la  suite  des  incidents  qui  tiennent  pendant 
plusieurs  années  ce  mariage  en  suspens,  le  détail  des 
exigences  de  M.  Necker  et  des  embarras  qu'elles 
soulèvent.  Ce  n'est  de  part  et  d'autre  que  protocoles, 
notes  confidentielles ,  ultimatums ,  tout  l'appareil 
enfin  d'une  grosse  affaire  diplomatique.  Ce  fut,  en 
effet,  peut-être  pour  le  malheur  de  M"^  Necker,  une 
véritable  affaire  où  l'inclination 'et  le  choix  eurent 
aussi  peu  de  part  que  possible.  Nous  devons  en 
parler,  ne  fût-ce  que  pour  faire  comprendre  mieux 
certaines  parties  de  la  vie  de  M'"^  de  Staël,  qui,  sans 
cela,  resteraient  inexplicables. 

i.  Gustave  lîl  et  la  cour  de  France. 
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Les  négociations  commencèrent  dès  1779.  M"^  Nec- 
ker  n'avait  que  treize  ans  quand  les  protecteurs  et 
protectrices  du  baron  de  Staël  pensèrent  à  cette 
union.  Le  baron  était  alors  attaché  à  l'ambassade  de 
Paris,  près  du  vieux  comte  de  Creutz,  qui,  voulant 
l'aider  à  faire  sa  fortune,  tenait  le  roi  de  Suède  au 
courant  des  succès  de  son  secrétaire.  «  M.  de 
Staël  réussit  admirablement  ici,  écrivait-il  dans 
sa  correspondance  particulière  -au  roi.  La  com- 
tesse Jules  de  Polignac  a  pour  lui  la  plus  tendre  ami- 
tié; il  est  extrêmement  bien  avec  toutes  les  femmes  à 
la  mode,  comme  M"^  de  Chàlons,  la  comtesse  Diane 
et  M'"^  de  Gontaud.  M'"*^  de  Boufflers  l'aime  comme 
son  fds,  ainsi  que  M""^  de  La  Marck.  »  C'était  toucher 
au  point  sensible  le  cœur  du  roi.  Gustave  III  avait 
conservé  avec  toutes  ces  grandes  dames,  depuis  son 
voyage  à  Yersailles,  les  relations  les  plus  intimes,  dont 
une  correspondance,  récemment  découverte  à  Upsal, 
nous  a  livré  les  curieux  témoignages.  Le  roi  de  Suède 
sait  gré  au  secrétaire  de  son  ambassade  de  réussir 
aussi  bien  sur  ce  brillant  théâtre,  dont  il  a  connu  lui- 
même  les  secrets  périls,  et  dès  lors  sa  faveur  lui  est 
assurée.  Le  baron  de  Staël  saisit  l'occasion,  presse  la 
fortune,  finit  même  par  s'établir  comme  intermédiaire 
entre  Gustave  III  et  Marie-Antoinette.  Il  n'a  rien  dès 
lors  à  envier  du  côté  de  la  faveur  et  du  succès. 

Mais  le  petit  Staël,  comme  les  grandes  dames  l'ap- 
pellent familièrement  dans  leurs  lettres  à  Gustave  III, 
est  dans  une  situation  plus  brillante  que  solide,  pres- 
que précaire.  II  faut  qu'on  lui  trouve  un  établissement 
considérable,  qui  répare  les  torts  de  la  fortune  envers 
un  si  aimable  gentilhomme.   La  comtesse  de  Bouf-^ 
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llers  s'en  charge,  cette  même  comtesse  qui  devait  plus 
tard  juger  si  sévèremeut  l'esprit  précoce  de  la  jeune 
ambassadrice.  M"^  Necker  était  alors  un  des  plus  bril- 
lants partis  de  Paris.  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  faut  au 
petit  Staël.  L'affaire  s'engage  ;  mais  que  de  difficul- 
tés !  L'esprit  souple,  insinuant  et  hautain  de  M'"''  de 
Boufflers,  toute  l'influence  et  le  crédit  dont  elle  dis- 
pose auprès  des  deux  cours  de  France  et  de  Suède, 
n'empêchent  pas  la  négociation  de  se  traîner  pendant 
sept  longues  années.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet,  de 
médiocres  intérêts.  D'une  part,  c'était  une  des  plus 
grosses  fortunes  de  France  qu'un  mariage  heureux 
livrait  à  la  Suède  ;  d'autre  part,  M.  Necker  faisait 
ses  conditions,  dont  la  première  n'était  rien  moins  que 
l'ambassade  de  Paris,  qu'on  voulait  voir  assurée  au 
prétendant,  plus  connu  pour  ses  grâces  d'homme  de 
cour  que  pour  les  services  rendus  à  son  pays.  Comme 
le  roi  ne  pouvait  se  décider  à  s'engager  ainsi,  l'am- 
bassadeur de  Suède  lui-même,  M.  de  Creutz,  poussa 
la  bonté  jusqu'à  demander  qu'on  lui  donnât  pour  suc- 
cesseur son  heureux  secrétaire.  Il  eut  l'art  d'inté- 
resser à  cette  affaire  la  raison  d'État. 

«  Si  Votre  Majesté,  écrit-il  à  la  date  du  15  avril  1782, 
daignait  accorder  à  M.  de  Staël  la  survivance  de 
l'ambassade  après  moi,  on  lui  procurerait  une  des 
fortunes  les  plus  considérables  do  l'Europe.  Un  des 
motifs  qui  pourrait  déterminer  Votre  Majesté  à  lui 
accorder  cette  grâce  serait  l'avantage  d'avoir  parmi 
la  noblesse  de  Suède  une  maison  assez  puissante  pour 
tenir  avec  éclat  un  état  dans  la  capitale  et  à  la  cour; 
car  500  000  livres  de  rentes  qu'aurait  au  moins 
M"^  Necker   équivaudraient,   en  Suède,  à  la  fortune 
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de  M.  de  Soubise,  le  plus  grand  seigneur  et  le  plus 
riche  de  la  cour  de  France  :  la  noblesse  chez  nous  est 
trop  pauvre....  Votre  Majesté  pointait  envoyer  sa 
promesse  à  M'"<^  de  Boiiffters,  avec  ordre  de  la  ren- 
voyer dans  le  cas  oit  le  maynage  n'aurait  pas  lieu.  » 

D'autres  raisons  venaient  au  secours  de  celles  que 
le  comte  de  Creutz  faisait  si  habilement  valoir  :  il  y 
avait  un  sérieux  avantage  pour  Gustave  à  se  faire 
représenter  auprès  du  roi  de  France  par  un  ambassa- 
deur si  bien  en  cour  et  dont  le  crédit  devait  s'accroître 
encore  par  la  splendeur  de  son  état  nouveau.  Puis, 
M.  Necker  venait  d'être  ministre  ;  il  était  désigné  par 
la  faveur  de  l'opinion  pour  revenir  au  ministère  avec 
une  situation  dominante.  C'était  une  alliance  inespérée, 
dont  la  monarchie  suédoise  elle-même  pouvait  tirer 
honneur  et  profit. 

Et  cependant  le  roi  ne  se  rendait  toujours  pas.  Au 
mois  de  mars  1783,  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette 
daignèrent  agir  eux-mêmes  et  demander  formellement 
pour  le  baron  de  Staël  l'ambassade  de  Paris.  Gustave 
dut  céder  devant  une  intervention  si  haute,  et  la  même 
année  le  jeune  secrétaire  passa  par  tous  les  degrés 
qui  devaient  le  conduire  à  la  place  si  vivement  solli- 
citée. Il  fut  nommé  chargé  d'affaires,  ministre  pléni- 
potentiaire, ambassadeur  enfin.  Mais  là,  un  nouveau 
déboire  l'attendait.  Ce  fut  au  tour  de  M.  Necker  de 
suspendre  le  dénouement,  tant  de  fois  annoncé,  en 
présentant  un  ultimatum,  qui  portait  les  clauses  sui- 
vantes :  i"*  l'assurance  de  l'ambassade  de  Suède  à 
Paris  pour  toujours  ;  '2°  une  pension  de  25  000  francs 
en  cas  que,  par  des  circonstances  imprévues,  M.  de  Staël 
perde  son  ambassade  ;  5"  le  titre  de  comte,  afin  que 
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}f^^  Necker  ne  puisse  être  confondue  avec  un  certaine 
baronne  de  Stal,  assez  mauvais  sujet;  4"  l'ordre  de 
l'Étoile  polaire,  pour  M.  de  Staël;  5°  la  certitude  que 
jamais  l'ambassadeur  n'emmènera  sa  femme  en  Suède 
que  passagèrement  et  de  son  consentement  ;  6*^  la  reine 
Marie-Antoinette  devra  témoigner  qu'elle  désire  ce 
mariage.  C'est  M""^  de  Boufllers  qui  s'était  chargée  de 
transmettre  au  roi  ces  conditions  presque  humiliantes 
pour  la  couronne  de  Suède.  On  comprend  que  Gustave 
dut  se  fatiguer  de  l'affaire.  Elle  ne  se  termina  qu'après 
un  nouveau  voyage  du  roi  à  Paris,  pendant  lequel  il 
put  s'assurer  par  lui-même  des  avantages  considé- 
rables de  cette  alliance.  Mais  ce  qui  enleva  les  derniers 
scrupules  et  les  dernières  hésitations  du  roi,  ce  fut 
l'art  avec  lequel  son  jeune  ambassadeur  acheva  de  se 
ruiner  à  propos  et  s'endetta  même  de  200  000  francs 
pour  faire  honneur  à  la  couronne  de  Suède  et  fêter 
dignement  le  séjour  de  Sa  Majesté  à  Paris.  Jamais  dettes 
ne  furent  mieux  placées  et  plus  fructueuses.  Les  prin- 
cipales conditions  une  fois  consenties  par  le  roi, 
M.  et  M'"^  Necker  durent  se  rendre  à  leur  tour.  Les 
promesses  furent  échangées  dans  les  premiers  jours 
d'octobre  1785,  et  le  mariage  se  célébra  le  14  janvier 
1786.  M"^  Necker  venait  d'atteindre  sa  vingtième 
année. 

Pendant  les  sept  années  qu'avait  duré  cette  singu- 
lière négociation,  il  ne  semble  pas  que  M"^  Necker  se 
fut  beaucoup  préoccupée  du  sort  qui  se  préparait  pour 
elle  ;  il  ne  semble  même  pas  qu'elle  eût  accordé  quelque 
attention  particulière  à  celui  qui  employait,  pour 
obtenir  sa  main,  un  esprit  si  avisé,  si  plein  de 
ressources,  tant  de  protections  et  d'influences,  un  si 
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grand  zèle  d'ambition,  puisqu'il  ne  pouvait  être  ques- 
tion pour  lui  d'autre  chose  en  toute  cette  affairé.  — 
Ces  sept  années  représentent  pour  M"^  Germaine  cette 
période  enchantée  de  sa  vie  qui  ne  fut  qu'une  fête  où 
pénétraient  avec  peine  les  austères  conseils  et  la  rai- 
son un  peu  grondeuse  de  sa  mère.  Les  intervalles  de 
cette  fête  mondaine  étaient  remplis  par  des  lectures 
faites  un  peu  au  hasard  et  par  des  compositions  de  fan- 
taisie où  l'amour  jouait  un  grand  rôle;  mais  c'est  un 
amour  de  reflet  et  d'imitation.  Voyez-la  se  promenant 
au  printemps  sous  les  ombrages  de  Saint-Ouen,  et  vers 
l'automne,  sur  les  rives  du  Léman,  seule  avec  les  gra- 
cieux fantômes  dont  son  imagination  peuple  sa  chère 
solitude  ;  elle  s'exalte  avec  des  fictions  où  la  tristesse 
s'exagère  à  plaisir,  où  sa  jeune  âme  se  complaît  dans 
des  passions  et  des  infortunes  imaginaires.  Elle  com- 
pose  avec  des    larmes    surtout  la   destinée  de    ses 
héroïnes,  de  Mirza,  d'Adélaïde,  de  Pauline,  ces  filles 
romanesques  d'une  imagination  qui  ne  connaît  encoer 
la  vie  que  par  les  livres.  Toutes  ces  ébauches  impar- 
faites trahissent  le  modèle.  Jean-Jacques  Rousseau  est 
le  père  de  cette  génération  de  victimes  éplorées.  Litté- 
rature sentimentale  et  fausse,  qui  n'est  qu'un  souvenir 
des  heures  brûlantes  passées  à  lire  la  Nouvelle  Héloïse! 
Il  faudra,  pour  que  le  talent  s'élève,  qu'il  se  débar- 
rasse des  réminiscences  et  qu'il  cherche  l'inspiration 
dans  l'étude  directe  de  la  nature  et  de  la  vie. 

M''°  Necker  s'était  livrée  tout  entière  à  l'attrait 
magique  de  l'éloquence  de  Rousseau.  Elle  en  avait 
respiré  l'ivresse.  Et  de  même  qu'elle  avait  consacré  à 
M.  Necker,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  les  prémisses  de 
sa  raison  politique  dans  la  lettre  célèbre  qu'elle  lui 
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adressa  à  l'occasion  du  Compte  rendu,  ainsi  elle  fit 
hommage  à  Rousseau  des  premiers  essais  de  son  ima- 
gination dans  les  compositions  romanesques  oii  elle 
parlait,  d'après  lui,  de  l'amour  sans  le  connaître. 
C'était  encore,  on  le  voit,  de  la  piété  filiale.  Cette 
})iété  naïve  imitait  tout  du  maître,  jusqu'à  la  dé- 
clamation . 

On  peut  voir,  dans  les  Lettres  sur  Jemi-Jacques, 
qu'elle  ne  publia  que  plusieurs  années  plus  tard, 
quelle  influence  Rousseau  avait  exercée  sur  son  édu- 
cation littéraire.  Dans  cette  œuvre,  où  la  rhétorique 
abonde,  quelques  pages  méritent  de  survivre  par  des 
traits  heureux  de  sensibilité.  Avec  quelle  vivacité 
l'auteur  se  plaint  de  ce  que  Rousseau  n'ait  pas 
rencontré  une  main  délicate,  un  cœur  vraiment  ten- 
dre qui  se  soit  dévoué  à  tant  de  misère  et  de  gloire  ! 
Ce  rôle  eût  été  si  facile  et  si  doux,  de  rattacher  cette 
grande  âme  souffrante  à  la  vie  !  Que  fallait-il  pour 
cela?  Une  amitié  profonde,  mais  pas  trop  exigeante, 
une  sympathie  délicate,  quelques  précautions  dans 
le  dévouement  même.  A  lire  ces  lamentations  mélo- 
dieuses, on  sent  qu'elle  avait  pris  pour  elle-même 
ce  rôle  dans  les  rêveries  de  sa  première  jeunesse. 
Faut-il  s'en  étonner  ?  Rousseau  venait  de  mourir,  il  y 
avait  quelques  années  à  peine  ;  la  sensibilité  était 
dans  l'air  du  siècle,  et  quelle  imagination  facile  à 
exalter  que  celle  de  M'**  Necker  à  vingt  ans  l 

La  voilà  tout  d'un  coup  ambassadrice  et  mariée, 
la  voilà  hors  de  cette  vie  toute  idéale,  remplie  par 
les  caprices  d'une  imagination  qui  ne  voyait  dans 
lo  monde  que  des  Jidies  et  des  Saint-Preux ,  et 
it'l(''(!  dans   INm'ImI   (l'une  grande  situation  à  soutenir 
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devant  le  monde  et  a  la  conr,  au  milieu  d'hosti- 
lités secrètes  ou  déclarées  qu'elle  doit  rencontrer 
h  chaque  pas,  et  dont  les  unes  s'adresseront  à  la 
jeune  femme  trop  applaudie,  trop  prodigue  de  son 
esprit;  les  autres,  h  la  fille  d'un  homme  politique, 
assez  populaire  dans  sa  disgrâce  pour  porter  ombrage  à 
beaucoup  de  vanités,  et  trop  zélé  réformateur  pour  ne 
pas  inquiéter  beaucoup  d'intérêts.  Elle  est  seule  au 
milieu  de  tant  d'écueils,  ne  pouvant  chercher  un 
point  d'appui,  ni  parmi  les  protectrices  de  son  mari, 
qui,  le  dénouement  une  fois  assuré,  jugent  la  jeune 
héritière  avec  une  dureté  presque  méprisante,  ni  dans 
son  mari,  qui  a  fait  une  grande  affaire,  rien  de  plus, 
qu'elle  connaît  à  peine  et  pour  qui  elle  est 
une  étrangère  et,  il  faut  bien  le  dire,  une  riche 
bourgeoise ,  sans  aucun  usage  du  monde  et  des 
convenances ,  comme  le  lui  répète  chaque  jour 
M'"^  de  Bouffïers,  et  parfaitement  gâtée  sur  Vopi- 
nion  de  son  esprit.  L'ambassadeur  n'ose  avertir  sa 
jeune  femme  de  peur  de  l'éloigner  de  lui  dans  les 
commencements .  C'est  la  comtesse  qui  en  témoi- 
gne elle-même  auprès  du  roi  de  Suède  ;  elle  ne 
cesse  d'ailleurs  d'exhorter  le  mari  «  à  employer  la 
fermeté,  sachant  que  c'est  la  manière  dont  on  a  com- 
mencé qui  décide  bien  souvent  du  reste  de  la  vie  » . 
Si  le  baron  de  Staël  essaya  de  suivre  les  conseils  de 
la  grande  dame  son  amie,  il  dut  s'en  repentir  et  re- 
connaître assez  vite,  malgré  ses  illusions  d'homme 
à  la  mode,  à  quel  esprit  il  avait  affaire. 

Il  sembla,  du  reste,  accepter  de  bonne  grâce,  après 
une  courte  lutte,  cette  supériorité,  et  s'en  fit  même 
honneur  auprès  du  roi  son  maître,  qui,  charmé  d'à- 
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voir  pour  ambassadrice  une  des  femmes  les  plus  spiri- 
tuelles de  Paris,  exprima  le  désir  de  recevoir  d'elle  une 
chronique  de  la  cour  et  de  la  ville.  C'est  cette  chro- 
nique ,  sous  le  titre  de  Bulletins  de  nouvelles, 
de  1786  à  1791,  que  M.  Geffroyaeu  la  bonne  fortune 
de  retrouver  et  de  publier  en  partie.  Cette  intéressante 
publication  comble  une  lacune  importante  dans  la 
biographie  de  M'^'^de  Staël,  et  nous  révèle  ses  impres- 
sions personnelles,  ses  réflexions,  ses  pressentiments, 
dans  les  dernières  années  de  la  royauté. 

Le  style  de  ces  Bulletins  n'est  pas  toujours  très  fa- 
cile ni  très  naturel.  La  jeune  femme  qui  les  écrit  se 
souvient  peut-être  un  peu  trop  qu  elle  écrit  à  un  roi, 
que  ce  roi  est  devenu  son  maître,  qu'elle  doit  s'effor- 
cer de  s'intéresser  à  sa  gloire.  Elle  a  d'ailleurs  entendu 
si  souvent  vanter  ce  fameux  Gustave,  dans  les  cercles 
les  plus  brillants,  chez  M">'^  d'Egmont,  chezM"^  de  La 
Marck,  chez  M"""  de  Boufflers,  qu'elle  veut,  elle  aussi, 
se  mettre  à  la  hauteur  de  ce  ton  héroïque.  Elle  n'y 
réussit  que  médiocrement,  comme  le  prouve  ce  dé- 
but du  premier  bulletin  :  «  J'ai  conçu  pourquoi  l'on 
attribuait  à  Louis  XIY  tout  ce  qui  s'était  fait  sous  son 
règne,  et  foi  senti  le  désir  de  rendre  suédois  tout 
ce  qui  a  de  Vâme  et  du  génie.  »  Décidément  M'"*'  de 
Staël  n'est  pas  faite  pour  l'adulation ,  même  sous 
forme  épique.  La  louange,  sous  sa  plume,  tourne  à 
l'emphase. 

Mais  dès  qu'elle  s'affranchit  des  solennités  de 
l'exorde,  des  compliments  qu'elle  croit  devoir  à  son 
nouveau  souverain,  et  qu'elle  s'abandonne  à  sa  libre 
inspiration,  le  ton  devient  immédiatement  plus  aisé, 
plus  piquant.  Les  anecdotes  coulent  de  source,  près- 
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que  toujours  bien  choisies  pour  peindre  l'esprit  et 
les  mœurs  du  temps,  les  tristesses  de  l'agiotage,  aux- 
quelles certains  ministres  même  prennent  part  ;  les 
iniquités    de    la  procédure,    l'abus    des   lettres    de 
cachet ,    les    inquiétudes   de   l'opinion    qui    exagère 
tout,  même  le  mal,  et  compromet  par  là  le  remède, 
a  C'est  le  défaut  des  Français,  dit-elle  fmcment,  de  ne 
se  jamais  contenter  de  ce  qui  est  vrai;  il  faut  qu'ils 
ajoutent  à  tout,  et,  loin  d'augmenter  l'effet,  il  leur 
arrive  souvent  de  détruire,  par  une  légère  circon- 
stance inventée,  la  foi  qu'on  avait  à  tout  ce  qui  ne 
l'est  pas.  Depuis  que  le  Mémoire  a  paru  (un  mémoire 
en  faveur  d'un  comte  de  Sanois,  enfermé  à  Charenton 
sur  la  demande  de  sa  fille  et  de  sa  femme),  on  fait 
chaque  jour  de  nouvelles  histoires  sur  les  prisonniers 
enfermés  par  lettres  de  cachet.  La  moitié  est  sans 
doute  imaginée;  mais  cette  idée  suffit-elle  pour  tran- 
quilliser  V humanité?  »   (Mars   1786.)    L'arbitraire 
touche  visiblement  à  son  terme.  La  conscience  publique 
est  avertie  :  elle  s'émeut,  elle  s'indigne.  On  suit  avec 
plaisir  ce  réveil  dans  la  correspondance  de  la  jeune 
ambassadrice.  Déjà  son  esprit  sérieux,  sa  raison  poli- 
tique, sa  révolte  contre  les  abus  de  pouvoir  s'annon- 
cent. Il  faut  lire  l'histoire,  moitié  plaisante,  moitié 
sentimentale,    à'un  dîner   de   bienfaisance  qu'elle 
a  fait  à  Auteuil.  —  Un  dîner  de  bienfaisance,  il 
n'y  a  que  le  dix-huitième  siècle  pour  inventer  ces 
mots-là,  des  mots  à  la  Montyon.  —  Ce  dîner  se  donnait 
en  l'honneur  de  la  femme  d'un  épicier  qui,  ayant  trouvé 
dans  la  rue  une  lettre  d'un  prisonnier  de  Bicêtre,  avait 
remué  pendant  trois  ans  entiers  le  ciel  et  la  terre  pour 
obtenir  sa  délivrance  et  l'avait  enfin  obtenue.  C'était 
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là  un  de  ces  coups  d'État  de  l'opinion  qui  vont  deve- 
nir de  plus  en  plus  fréquents,  irrésistibles.  Cette  fois 
l'opinion,  en  faisant  fête  â  l'homme  qu'elle  avait  fait 
sortir  de  prison,  après  trente-cinq  ans  de  captivité 
subis  pour  une  étourderie,  et  en  associant  à  ces  ovations 
l'humble  femme  qui  avait  été  l'instrument  de  sa  déli- 
vrance, flétrissait  l'ancien  régime.  L'Académie  fran- 
çaise décernait  le  prix  de  vertu  à  cette  brave  femme, 
et  toute  la  belle  société  de  Paris  applaudissait  à  ces 
signes  précurseurs.  M'"*^  de  Staël  les  recueillait  avec 
sagacité  et  les  transmettait  à  son  roi.  A  tout  cela  se 
mêlaient  des  anecdotes  frivoles,  galantes  même  ;  une 
entre  autres,  histoire  bien  française,  disait  M'"^  de 
Staël,  sur  les  trois  maîtres  de  déclamation  qui  avaient 
donné  des  leçons  à  une  débutante  de  la  Comédie-Fran- 
çaise :  deux  abbés  et  un  coadjuteur. 

Enfin  arrive  le  grand  jour  où  la  nouvelle  ambassa- 
drice est  présentée  sous  son  nouveau  titre  à  la  cour. 
Bien  que  le  mariage  fût  du  mois  de  janvier,  il  paraît 
que  la  présentation  n'eut  lieu  qu'en  novembre.  «  La 
reine  m'a  reçue  avec  bonté,  ainsi  que  le  roi  ;  elle  m'a 
dit  qu'il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  envie  de  faire 
ma  connaissance,  et  de  cette  manière-là  elle  paraît 
distinguer  tout  ce  qui  pointe  le  nom  de  suédois.  Huit 
jours  après,  j'ai  été  dîner  chez  M.  de  Vergennes  avec 
l'ambassadrice  d'Espagne  ;  il  nous  a  prises  toutes  les 
deux  par  la  main  pour  nous  faire  passer  ensemble.  » 

D'ailleurs,  M'"^  de  Staël  n'est  pas  éblouie  par  le  spec- 
tacle de  la  cour  :  elle  le  retrace  avec  bien  de  la  gaieté 
et  de  l'esprit  :  «  Il  y  avait  une  telle  foule  à  Fon- 
tainebleau, qu'on  ne  pouvait  parler  qu'à  deux  ou  trois 
personnes  qui  jouaient  avec  vous,  et  l'on  ne  retirait 
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du  plaisir  d'être  dans  le  monde  que  l'agrément  d'être 
étouffé  ;  mais  c'était  surtout  autour  de  la  reine  que  les 
flots  de  la  foule  se  précipitaient.  Il  est,  je  crois,  difficile 
de  mettre  plus  de  grâce  et  de  bonté  dans  la  politesse  ;  — 
elle  a  même  un  genre  d'affabilité  qui  ne  permet  pas 
cV  oublier  quelle  est  reine, et  persuade  toujours  cepen- 
dant qu'elle  Voublie.  L'expression  du  visage  de  tous 
ceux  qui  attendaient  un  mot  d'elle  pouvait  être  assez  pi- 
quante pour  les  observateurs.  Les  uns  voulaient  atti- 
rer l'attention  par  des  ris  extraordinaires  sur  ce  que 
leur  voisin  leur  disait,  tandis  que,  dans  toute  autre 
circonstance,  les  mêmes  propos  ne  les  auraient  pas 
fait  sourire.  D'autres  prenaient  un  air  dégagé,  distrait, 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  penser  à  ce  qui  les  occupait 
tout  entiers  ;  ils  tournaient  la  tête  du  côté  opposé, 
mais  malgré  eux  leurs  yeux  prenaient  une  marche  con- 
traire et  les  attachaient  à  tous  les  pas  de  la  reine.  D'au- 
tres, quand  la  reine  leur  demandait  quel  temps  il  fai- 
sait, ne  croyaient  pas  devoir  laisser  échapper  une  sem- 
blable occasion  de  se  faire  connaître,  et  répondaient 

bien  au  long  à  cette  question Sans  doute,   ajoute- 

t-elle,  ce  tableau  n'est  pas  nouveau  pour  un  roi,  toutes 
les  cours  se  ressemblent.  »  Mais  c'est  précisément 
parce  que  cette  peinture  est  de  tous  les  temps,  qu'elle 
mérite  d'être  recueillie.  Il  est  impossible  de  saisir 
d'un  coup  de  crayon  plus  rapide  et  plus  vif  les  aspects 
divers  des  groupes  de  courtisans,  toutes  les  attitudes 
de  l'attente  et  de  l'ambition. 

Sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  légende  de  la  cour, 
on  dit  que  la  brillante  ambassadrice  qui  la  jugeait  si 
bien  n'y  obtint  qu'un  succès  médiocre.  Tout  son  es- 
prit, toute  sa  supériorité  d'intelligence,  ne  purent  pré- 


186  CHAPITRE  Y 

\aloir  contre  un  tort  irrémissible,  presque  un  crime, 
un  défaut  de  goût  dans  sa  toilette.  On  assure 
que  cette  jeune  femme,  qui  écrivait  à  un  roi  des 
bulletins  si  pleins  de  verve,  ne  sut  jamais  s'ha- 
biller. Quelques  personnes  en  plaisantèrent,  dit- 
on,  chez  M.  le  comte  d'Artois,  peut-être  même,  un 
matin,  dans  la  chambre  de  la  reine.  S'il  y  eut  demi- 
disgràce,  on  en  trouve  des  raisons  plus  sérieuses, 
qui  peuvent  se  ramener  à  une  seule  :  la  situation  de 
M.  Necker  vis-à-vis  de  la  cour.  Il  était  à  cette  époque 
le  favori  de  l'opinion  :  dès  lors  ne  devait-il  pas  être 
suspect  au  parti  extrême  qui  s'efforçait  de  prévaloir 
à  Versailles  et  qui  n'épargnait  pour  cela  ni  intrigues 
ni  calomnies? 

Quand  la  Révolution  commença,  le  rôle  de  M.  Necker 
se  trouvait  indiqué  d'avance.  Il  tenta  de  s'mterposer 
utilement  entre  elle  et  la  royauté.  Ministre  de  la  na- 
tion autant  que  du  souverain,  il  devint  l'objet  de  toutes 
les  jalousies  et  des  haines  du  parti  de  la  cour.  Mal- 
heureusement sa  personnalité  excessive,  trop  sensible 
aux  caresses  de  la  popularité,  l'exposa  plus  d'une  fois 
à  de  justes  critiques.  Gustave  III  écrivait  en  marge 
d'une  dépêche  de  son  ambassadeur,  à  la  date  du  9  juil- 
let 1789,  ces  mots  qui  révèlent  un  discernement  assez 
juste  de  la  situation  :  «  Il  faut  demander  au  baron  de 
Staël  quel  est  le  véritable  plan  de  M.  Necker,  car  je 
n'en  vois  pas  d'autre  encore  que  de  briller  en  parais- 
sant le  modérateur  du  royaume,  et  cela  aux  dépens  du 
roi  et  de  la  France.  »  Or,  rien  ne  s'use  plus  vite, 
dans  ces  grandes  crises  de  l'histoire,  que  le  rôle  de 
modérateur.  C'est  le  rôle  que  M.  Necker  voulut  re- 
prendre, lorsque  tombé  du  ministère,  sous  une  intrigue 
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de  cour,  il  y  fut  rappelé  par  une  formidable  émeute, 
ce  qui  est,  de  toutes  les  manières  d'arriver  au  pou- 
voir, la  plus  mauvaise.  M'"®  de  Staël  ne  s'y  trompe 
pas.  «  Dans  d'autres  circonstances,  écrit-elle,  j'aurais 
appris  à  Votre  Majesté  le  maintien  de  mon  père  ;  mais 
on  lui  remet  le  vaisseau  si  près  du  naufrage,  que 
toute  mon  admiration  suffit  à  peine  pour  m'inspirer 
confi'ance.  » 

Le  naufrage  était  tout  près,  en  effet,  et  cette  fois 
sans  espoir.  Quand  tout  fut  perdu  pour  cette  royauté 
que  M.  Necker  aurait  voulu  sauver  en  ne  sacrifiant 
que  l'ancien  régime  ;  après  que  Mirabeau  eut  disparu 
lui-même  et  que  la  partie  fut  engagée  entre  la  monar- 
chie et  la  république  ;  après  le  10  août,  après  le  2  sep- 
tembre, M'"«  de  Staël  sortit  de  Paris  à  travers  mille 
périls  et  se  réfugia  près  de  son  père  dans  ses  tran- 
quilles montagnes.  Là,  elle  essaya  d'oublier.  Impuis- 
sante à  empêcher  les  crimes  qui  déshonoraient  une 
révolution  qu'elle  avait  rêvée  si  généreuse  et  si  belle, 
elle  aurait  voulu  anéantir  en  elle  tout  souvenir, 
le  mouvement  même  de  son  esprit  :  elle  se  serait 
reproché,  écrivait-elle  plus  tard,  jusques  à  la  pensée, 
comme  trop  indépendante  de  la  douleur. 

Une  seule  fois  elle  éleva  la  voix,  ce  fut  en 
faveur  de  cette  reine  qu'elle  nous  montrait  tout 
à  l'heure  si  gracieuse  dans  son  triomphe  au  mi- 
lieu des  fêtes  de  Fontainebleau .  G  '  était  le  mo- 
ment où  la  France  assistait  silencieuse  au  pro- 
cès de  Marie -Antoinette,  tandis  que  sur  la  paille 
d'une  geôle  son  fils  traînait  sa  royauté  dérisoire 
que  des  lâches  essayaient  encore  d'avilir.  Sauf  de 
timides   conspirations  qui  avortaient  dans  l'ombre, 
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presque  personne  n'osait  cléreiiclie  la  reine. 
M'"''  de  Staël  jeta  un  cri  de  douleur  au  milieu  de 
cette  consternation  de  la  France.  Sa  pitié  s'indigna 
jusqu'à  l'éloquence;  une  voix  émue  retentit  dans  ce 
grand  silence  que  la  peur  avait  fait  d'avance  autourde 
l'échafaud.  Ce  fut  le  génie  d'une  femme  qui  osa  pro- 
tester contre  le  crime  national  par  cette  belle  défense 
adressée  à  la  Convention,  et  la  dernière  reine  de  France 
eut  du  moins  en  mourant  son  oraison  funèbre. 

Si  Marie-Antoinette,  la  veille  de  sa  mort,  a  lu  ces 
pages  où  respire  la  plus  généreuse  colère  avec  la  plus 
délicate  pitié,  elle  se  souvint  peut-être  avec  attendris- 
sement de  cette  jeune  femme  qu'elle  avait  aperçue  au- 
trefois aux  grandes  réceptions  de  Versailles,  et  dont 
la  toilette  bizarre  avait  été  un  objet  de  railleries  parmi 
les  courtisans.  Où  étaient-ils  maintenant  ces  beaux 
railleurs,  et  que  faisaient-ils  pendant  que  la  fdle  de 
M.  Necker,  froidement  accueillie  alors,  prenait  sa  re- 
vanche en  plaidant  courageusement  la  cause  de  la 
reine  devant  l'opinion  publique  et  devant  la  posté- 
rité? 


CHAPITRE   VI 


SOUVENIRS     DE    COPPET    (sUITe).     —    MADAME    DE    STAËL 
ET    LES    ALLEMANDS. 


Parmi  les  souvenirs  intéressants  du  château  de 
(loppet,  on  ne  peut  omettre  une  des  œuvres  les  plus 
considérables  de  ce  siècle,  qui  y  fut  composée  en 
1809,  après  une  longue  préparation,  après  d'innom- 
brables conversations  et  plusieurs  voyages  :  VAllema- 

Depuis  1804,  il  s'était  établi  à  Coppet  une  vérita- 
ble colonie  de  la  littérature  allemande,  aux  portes  de 
la  France.  W.  Schlegel  en  était  le  chef  reconnu,  on 
pourrait  dire  absolu.  La  confiance  de  M""^  de  Staël 
l'avait  investi  d'une  sorte  de  dictature  intellectuelle, 
dont  il  usait  et  abusait  sans  remords.  Il  ne  faut  pas 
trop  le  regretter.  Grâce  à  lui,  hôte  assidu  de  Coppet 
pendant  plus  de  sept  années,  précepteur  du  jeune  de 
Staël,  ami  de  la  châtelaine,  il  attirait  dans  ce  cercle 
privilégié  les  représentants  les  plus  divers  et  les  plus 
célèbres  de  la  poésie  du  Nord,  depuis  l'excentrique 
Zacharias  Werner,  que  nous  avons  vu  y  paraître,  jus- 
(pTau   Danois    (Ehlenschlœger,    qui  passa  plusieurs 
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mois  de  suite  à  Coppet  dans  renchantement  de  ces 
fêtes  de  l'esprit  français. 

Par  ses  relations  personnelles  avec  les  écrivains  les 
plus  illustres  de  son  pays,  par  l'étendue  et  l'universa- 
lité de  sa  science,  par  la  verve  presque  violente  de  ses 
discussions,  par  l'àpreté  même  de  ses  paradoxes  et  de 
ses  déclamations  contre  le  théâtre  français,  Schlegel 
aidait  puissamment  l'esprit  si  vif  et  si  ouvert  de  M'"*^  de 
Staël  à  se  délivrer  de  certains  préjugés  de  l'éducation 
nationale  et  à  faire  pour  elle-même  ce  qu'elle  voulut 
faire  un  jour  pour  la  France,  quand  elle  entreprit  de 
nous  familiariser,  par  une  œuvre  longtemps  méditée, 
avec  les  littératures  étrangères. 

Ici  encore,  comme  sur  d'autres  points,  il  se  trouva 
que  sans  y  prétendre,  elle  travaillait  de  concert  avec 
Chateaubriand.  Ces  deux  grands  esprits,  profondément 
divisés  par  des  idées  essentielles,  ne  ressentant  l'un 
pour  l'autre  qu'un  goût  médiocre,  poursuivant,  en 
apparence  au  moins,  des  buts  très  différents,  se  ren- 
contrent poui'tant,  à  chaque  instant,  dans  l'histoire 
littéraire  du  dix-neuvième  siècle,  réunis  par  l'instinct 
même  de  leur  génie  dans  une  œuvre  commune  :  la 
réforme,  la  renaissance  des  lettres  françaises.  Pour 
que  cette  renaissance  fût  féconde,  il  fallait  obtenir 
que  l'esprit  national  fit  connaissance  avec  d'autres 
civilisations  et  se  déshabituât,  dans  la  sphère  des 
idées,  d'un  patriotisme  ombrageux  qui  aurait  ré- 
tréci ses  inspirations  et  stérilisé  ses  efforts  vers 
un  idéal  nouveau.  Il  fallait  montrer  cet  idéal  réalisé 
partiellement  au  moins  dans  d'autres  pays  par  des 
œuvres  éclatantes,  presque  ignorées  de  la  France. 
M™®  de  Staël  et  Chateaubriand  se  partagèrent,  sans  bien 
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s^en  rendre  compte  à  eux-mêmes,  ce  travail  d'initiation 
de  l'esprit  français.  Chateaubriand,  qu'un  long  séjour  et 
la  connaissance  de  la  langue  anglaise  avaient  familiarisé 
de  bonne  heure  avec  la  Grande-Bretagne,  en  goûte  mieux 
la  littérature  et  la  représente  spécialement  en  France.  Son 
Essai  sur  les  révolutions  et  le  Génie  du  christianisme 
abondent  en  réminiscences  des  poètes  bretons.  Mil  ton, 
qu'il  devait  traduire  un  jour,  est  analysé  et  senti  avec 
feu;  plus  tard,  des  études  sur  Shakespeare  complé- 
teront cette  œuvre  que  Chateaubriand  accomplit 
presque  à  son  insu,  en  suivant  la  pente  de  ses  incli- 
nations, sans  les  raisonner.  M'"^  de  Staël  fit  pour  la 
littérature  allemande  le  même  travail,  plus  régulier 
et  approfondi  :  elle  y  employa  un  esprit  persévérant 
et  capable  de  longs  efforts  :  c'est  dans  un  dessein 
plus  ferme  —  je  dirais  volontiers  plus  viril  — 
qu'elle  conçut  et  qu'elle  exécuta  son  grand  ouvrage. 
L'idée  de  cette  œuvre  remonte  à  1805,  peut-être 
même  plus  haut.  Dès  l'année  18U0,  M'"''  de  Staël  an- 
nonce à  M.  deGérando  qu'elle  apprend  l'allemand.  En 
180!2,  dans  une  lettre  du  8  brumaire  au  même  cor- 
respondant, elle*  se  montre  déjà  très  préoccupée  du 
système  de  Kant,  qu'elle  ne  connaît  encore  que  par 
l'ouvrage  de  Villers^  Mais  c'est  en  1803  que  le  projet 
considérable  de  faire  connaître  l'Allemagne  à  la  France 
paraît  arrêté  dans  son  esprit  ;  c'est  depuis  cette  époque 
qu'il  se  développe  graduellement;  c'est  l'heure  déci- 
sive où  elle  entreprend  son  grand  voyage  de  décou- 
verte, d'exploration  aux  sources  mêmes  de  cette  litté- 


4.  Souvenirs  êpistolaires  de  M'^^  hrcamier  et  il/'"®  de  Sfaê',   par 
M.  de  Gérando. 
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rature,   qui  étaient  alors  pour  la  France  k  peu  près 
aussi  inconnues  que  les  sources  du  Nil. 

C'est  un  épisode  de  ce  voyage  en  Allemagne,  la  ren- 
contre de  M'"^  de  Staël  avec  Gœthe,  que  je  voudrais 
raconter  d'après  des  documents  nouvellement  publiés 
en  France,  comme  la  Correspondance  entre  Gœthe 
et  Schiller.  Cet  épisode  marque  le  point  culminant 
du  pèlerinage  littéraire  de  M'"''  de  Staël.  Avec  Gœthe, 
elle  touche  aux  sommets  de  la  littérature  allemande. 
Il  est  intéressant  de  savoir  quelles  impressions  elle 
emporte  de  cette  rencontre,  quels  souvenirs  elle  y  a 
laissés  d'elle-même.  Ce  sont  jeux  littératures  en 
|)résence,  deux  esprits  du  premier  ordre.  Comment 
se  sont-ils  jugés  l'un  l'autre? 

Gœthe  avait  cinquante-quatre  ans.  Il  était  à  l'apo- 
gée de  son  bonheur  d'homme  et  de  poète.  La  période 
la  plus  féconde  d'explosion  de  son  génie  venait  de  s'a- 
chever. Les  premières  œuvres,  celles  de  la  jeunesse, 
à  tout  jamais  mémorables,  Werther  et  Gœtz,  avaient 
été  suivies,  à  différents  intervalles,  des  chefs-d'œuvre 
de  sa  merveilleuse  maturité  :  Wilhelm  Meister,  Tor- 
quato  Tasso,  Egmont,  Iphigénie,  Hermann  et  Doro- 
thée. Il  était  à  cet  âge  unique  de  la  vie  des  grands  •. 
hommes   où   ils  jouissent  à  la    fois  d'un   immense 
travail  accompli,  d'une  gloire  incontestée  et  toujours    ; 
croissante,  de  la  pleine  conscience  de  leurs  facultés  J 
créatrices,  qui  ne  sentent  pas  encore  la  fatigue  des  " 
grands  efforts,  de  l'incertitude  même  de  la  vaste  car- 
rière qu'il  leur  reste  à  parcourir,  de  cet  inconnu  des 
œuvres  futures  qui  est  aussi  une  jouissance.  Sa  for- 
tune était  à  la  hauteur  de  son  génie.  On  sait  qu'il 
élnit  le  coiiseillor,  plus  que  le  ininistro,  l'ami  le  plus 
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intime  de  Charles-Auguste,  le  duc  de  Saxe-Weimar, 
et  qu'il  ne  s'était  servi,  depuis  vingl-liuit  ans,  de  son 
pouvoir  que  pour  faire  de  cette  petite  cour  de 
Weimar  un  lieu  de  délices,  un  séjour  enchanté  pour 
les  plus  hrillants  esprits  de  l'Allemagne.  L'idolâtrie 
de  ses  compatriotes  ne  connaissait  pas  de  mesure  : 
c'était  plus  qu'un  homme ,  presque  un  dieu.  Weimar 
et  l'Allemagne  acclamaient  VOlympien.  La  raison  de 
Goethe  était  exposée  à  cette  infatuation  qui  a  si  gra- 
vement compromis  celle  de  plusieurs  grands  poètes 
de  notre  temps,  l'infatuation  de  l'apothéose.  S'il  y 
résista,  il  faut  lui  en  savoir  gré. 

Qu'était  alors,  en  1803,  M'"^  de  Staël,  si  on  la  juge 
comme  écrivain?  C'était  au  lendemain  de  Delphine; 
et  dans  les  années  précédentes,  de  1796  à  1800,  elle 
avait  publié  son  livre  sur  VInfluence  des  passions, 
ses  Lettres  sur  Jean-Jacques ,  son  Essai  sur  la 
littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
institutions  sociales.  Sans  doute  chacune  de  ces 
œuvres,  même  la  plus  rapidement  improvisée  à  tra- 
vers les  distractions  du  monde,  porte  l'empreinte 
d'un  esprit  supérieur  qui  s'élève  d'instinct  aux 
grands  problèmes  .  Elles  n'avaient  pu  passer  ina- 
perçues dans  cette  Allemagne ,  si  attentive  à  tous 
les  bruits  et  à  tous  les  mouvements  de  l'intelligence 
française,  et  les  applaudissements  des  salons  de  Paris 
avaient  eu  leur  retentissement  au  delà  du  Rhin.  J'en 
trouve  la  preuve  dans  les  lettres  de  Goethe,  qui  avait 
jugé  avec  faveur  l'ouvrage  sur  VInfluence  des  pas- 
sions, dès  qu'il  avait  paru,  et  l'avait  re'commandé  à 
Schiller  comme  un  ouvrage  «  écrit  au  milieu  du 
grand  monde,  dans  lequel  vit  l'auteur,  et  contenant 
II.  43 
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une  foule  d'observations  aussi  hardies  que  délicates 
et  spirituelles...  Rien  n'est  plus  intéressant,  ajoutait-il, 
que  de  voir  cette  nature  ardente  et  passionnée  passer 
par  le  feu  purifiant  d'une  révolution  à  laquelle  on  la 
voit  prendre  une  part  active.  On  serait  tenté  de  dire 
qu'après  cette  épreuve  elle  n'a  conservé  en  elle 
que  la  partie  purement  spirituelle  de  l'humanité.  » 
M'"^  de  Staël  était  donc,  comme  écrivain,  très  connue, 
appréciée  même  en  Allemagne  ;  son  talent,  à  la  fois 
philosophique  et  littéraire,  avait  obtenu  les  suffra- 
ges les  plus  élevés  de  la  littérature  germanique, 
celui  de  Schiller  et  celui  de  Goethe.  Mais  enfin,  ne 
l'oublions  pas,  c'était  M"""  de  Staël  avant  Corinne, 
avant  le  livre  de  V Allemagne,  avant  les  Considéra- 
tions sur  la  Révolution  française,  avant  les  trois 
œuvres  qui  devaient  consacrer  son  nom  en  Europe 
dans  le  roman,  dans  l'esthétique,  dans  la  critique 
des  littératures  comparées,  dans  l'analyse  et  la  théorie 
des  institutions  politiques. 

Et  cependant,  à  son  approche,  Schiller  s'épouvante  ; 
Goethe  lui-même,  Goethe  l'olympien,  ressent  comme 
un  trouble  qu'il  cherche  en  vain  à  dissimuler  ;  il  ne 
néglige  aucune  occasion  de  différer  l'entrevue,  il  ne 
s'y  rend  qu'avec  un  certain  effort,  avec  hésitation. 
C'est  qu'il  a  le  pressentiment  d'une  supériorité  dans 
M'"*"  de  Staël.  Ce  n'est  pas  celle  des  idées  ni  de  l'art 
qu'il  redoute,  c'est  celle  de  l'esprit  français» 

M'"^  de  Staël  arrivait  précédée  de  sa  réputation,  et 
non  pas  seulement  comme  écrivain  :  on  savait  que 
depuis  son  enfance  elle  avait  dans  son  pays  la 
situation  de  la  femme  la  plus  spirituelle,  écoutée, 
encensée  comme  toute  puissance  est  sûre  de  l'être. 
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On  n'ignorait  rien  de  ses  grands  succès,  ni  la  haute 
influence  dont  elle  avait  joui  sous  le  Directoire,  la 
part  qu'elle  avait  prise  à  cette  renaissance  de  la  société 
française,  l'histoire  piquante  de  son  entrevue  avec  le 
Premier  Consul,  le  rôle  éclatant  d'opposition  qu'elle 
avait  tenté  de  prendre  en  face  de  la  toute-puissance 
du  maître,  ni  enfin  les  causes  de  cet  exil  qu'elle  avait 
projeté  de  convertir  en  un  voyage  triomphal  à  tra- 
vers l'Allemagne .  On  savait  ou  on  devinait  les 
défauts  qui  devaient  être  l'inévitable  conséquence  de 
ces  succès  éblouissants  ;  l'habitude  de  dominer  dans 
la  conversation  devait  avoir  quelque  peu  gâté  ce  mer- 
veilleux esprit.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  trembler  non 
sans  raison  les  plus  illustres  représentants  de  l'art  et 
de  la  poésie  allemande.  Des  saillies  trop  vives,  des  ré- 
parties trop  promptes  dans  la  discussion,  une  mobilité 
trop  grande  d'idées,  des  expédients  ingénieux  de  con- 
versation substitués  à  des  raisons  sérieuses,  l'habi- 
tude de  la  raillerie  française  toujours  prompte  à  cou- 
vrir les  défaites,  voilà  ce  qu'on  redoutait  dans  la 
célèbre  visiteuse  attendue  à  Weimar.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  le  génie,  même  sûr  de  lui,  a  eu 
peur  de  l'esprit. 

Dès  le  50  novembre  1805,  Schiller,  qui  s'était  fixé 
depuis  un  an  à  Weimar,  sous  le  rayonnement  affec- 
tueux de  Goethe,  annonce  la  grande  nouvelle  à  son 
ami,  retenu  pour  quelques  semaines  à  léna.  On  sent 
dans  cette  lettre  plus  d'un  genre  d'inquiétude  : 
«  M'"^  de  Staël  est  réellement  à  Francfort,  et  nous 
pouvons  nous  attendre  à  la  voir  bientôt  ici.  Pourvu 
qu'elle  comprenne  l'allemand,  nous  en  aurons  raison; 
mais  lui  expliquer  notre  religion  (évidemment  la  re- 
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ligion  de  Vart)  en  phrases  françaises;  mais  lutter 
contre  la  volubilité  française,  c'est  là  une  tâche  trop 
rude.  »  Camille  Jordan  avait  visité  l'Allemagne 
l'année  précédente  ;  on  ne  s'était  guère  gêné  avec 
lui.  Goethe,  à  qui  cette  sorte  de  curiosité  plaisait 
médiocrement,  ne  lui  avait  montré  qu'une  assez 
maussade  humeur.  Schiller  sent  bien  qu'avec  M'"^  de 
Staël  les  choses  ne  pourront  pas  se  passer  ainsi  : 
«  Nous  ne  saurions,  ajoute-t-il,  nous  tirer  d'affaire 
aussi  aisément  que  Schelling  avec  Camille  Jordan,  qui 
était  venu  à  lui  armé  de  pied  en  cap  des  principes 
de  Locke  :  «  Je  méprise  Locke,  dit  Schelling,  et  l'ad- 
versaire ne  souffla  mot.  » 

Elle  arrive  vers  le  milieu  de  décembre,  et  dès 
le  21  Schiller  transmet  à  son  ami,  toujours  absent, 
ses  premières  impressions  sur  l'illustre  et  redoutable 
étrangère.  Il  y  a  dans  sa  lettre  des  traits  d'une  ga- 
lanterie un  peu  tudesque  ;  mais  c'est  le  fond  qu'il  faut 
voir,  et  l'on  y  aperç^oit  une  grande  estime  et  même  un 
commencement  de  sympathie,  bien  que  les  points  de 
contact  fassent  défaut . 

«  M'"''  de  Staël  vous  apparaîtra  complètement  telle 
que  vous  avez  dû  vous  la  construire  déjà  à  priori. 
.  Tout  en  elle  est  d'une  seule  pièce  ;  on  n'y  trouve  au- 
cun trait  pathologique.  Voilà  pourquoi,  malgré  l'im- 
mense distance  qui  sépare  notre  pensée  de  la  sienne, 
on  se  sent  à  Vaise  près  d'elle,  on  peut  tout  entendre 
de  sa  part  et  on  se  sent  disposé  à  tout  lui  dire.  C'est 
la  représentation  aussi  parfaite  qu'intéressante  de  la 
culture  de  l'esprit  français.  Dans  tout  ce  que  nous 
appelons  philosophie,  par  conséquent  sur  les  prin- 
cipes les  plus  élevés  de  toutes  choses,  on  est  en  oppo- 


MADAME   DE   STAËL   ET  GOETHE  197 

sition  avec  elle,  et  cette  opposition  se  maintient  en 
dépit  de  son  éloquence;  son  naturel  et  ses  sentiments 
valent  mieux  que  sa  métaphysique,  et  son  esprit  s'élève 
souvent  jusqu'à  la  puissance  du  génie.  » 

Le  grand  point  pour  Schiller,  c'est  que  M'""  de 
Staël  ne  dérange  pas  l'idée  que  l'on  s'est  faite  à 
l'avance  de  sa  personne  et  de  sa  manière  d'être.  Il 
compte  bien  rassurer  son  ami  d'un  mot  en  lui  disant 
«  qu'elle  lui  apparaîtra  telle  qu'il  a  dû  la  construire 
à  priori.  »  L'idée  de  cette  construction  à  priori  de 
M'"""  de  Staël  nous  semble  vraiment  trop  plaisante; 
elle  n'en  est  pas  moins  le  trait  fondamental  de  la 
lettre  de  Schiller.  Avant  tout,  il  faut  que  Goethe 
sache  bien  qu'il  ne  sera  pas  étonné,  surpris,  en  voyant 
M'"^  de  Staël.  Ce  que  ces  Allemands,  même  les  plus 
grands,  redoutent  le  plus  dans  les  relations  sociales, 
c'est  d'être  jetés  brusquement  hors  de  l'idée  qu'ils 
se  sont  faite  des  personnes  et  des  choses,  c'est  d'être 
déconcertés.  Avec  M'"""  de  Staël,  rien  de  tel  à  crain- 
dre. Elle  est  une  nature.  Etre  une  nature  était  pour 
Goethe  un  rare  et  grand  éloge.  Selon  lui,  l'humanité 
se  divisait  en  deux  grandes  classes  :  d'un  côté  sont 
les  poupées,  qui  jouent  bien  ou  mal  un  rôle  appris, 
créatures  nulles  pour  le  philosophe,  et  qui  forment 
la  majorité;  de  l'autre  côté,  est  le  petit  groupe  des 
natures,  restées  telles  que  Dieu  les  a  créées  ^  C'était 
donc  un  fait  capital,  pour  l'entrevue  future,  que 
M'"''  de  Staël  fût  autre  chose  qu'une  poupée  de  Paris, 
qu'elle  fût  une  nature,  un  véritable  esprit  resté  fidèle 
à  son  originalité. 

1.  Conversations  de  Goethe  avec  Eckermann,  traduites  pnr  Délc- 
rot,  tome  II,  page  147. 
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A  côté  de  la  louange,  il  y  a  les  restrictions. 
Schiller  reproche  amèrement  à  M™®  de  Staël  de 
vouloir  tout  expliquer,  tout  comprendre,  de  n'ad- 
mettre rien  d'obscur,  rien  d'impénétrable.  «  Ce  que 
le  flambeau  de  sa  raison  ne  peut  éclairer  n'existe 
pas  pour  elle.  De  là  son  insurmontable  aversion 
pour  la  philosophie  idéaliste  ;  cette  philosophie 
est  pour  son  intelligence  un  air  méphitique  qui 
la  tue.  »  • 

La  vérité,  c'est  que  M'"*^  de  Staël,  par  son  édu- 
cation toute  française,  était  mal  préparée  à  com- 
prendre cette  philosophie  transcendante  pour  laquelle 
les  réalités  s'évanouissent  en  pures  formes  de  la  pen- 
sée et  la  nature  elle-même  s'absorbe  dans  l'idée  pure. 
Un  peu  de  vertige  est  bien  naturel  en  pareille  cir- 
constance. Mais  elle-même  a  prouvé  plus  tard,  en 
interprétant  la  philosophie  de  Kant,  à  quel  point, 
malgré  bien  des  défaillances  et  des  jugements  super- 
ficiels, le  sens  philosophique  était,  en  elle,  pénétrant 
et  fin.  —  Schiller  va  jusqu'à  lui  refuser  le  sens  poé-  i 
tique,  «  du  moins  tel  que  nous  le  comprenons,  dit-il  :  A 
aussi  ne  peut-elle  s'approprier,  dans  les  œuvres  de 
ce  genre,  que  le  côté  passionné,  oratoire  et  général.  » 
Il  y  a  du  vrai  dans  ce  «jugement.  Evidemment  les 
facultés  de  l'éloquence  et  de  la  passion  sont  plus  dé- 
veloppées chez  M'"''  de  Staël  que  celles  de  l'art  pur 
et  de  la  poésie  désintéressée,  telle  qu'on  l'entendait 
dans  la  religion  de  Schiller  et  de  Goethe.  —  Schiller 
avoue  du  reste  d'assez  bonne  grâce  que,  malgré  tout, 
par  la  netteté,  la  décision  et  la  vivacité  spirituelle 
de  sa  nature,  M""^  de  Staël  doit  exercer  une  influence 
agréable  et  bienfaisante.  «  Il  n'y  a  de  fatigant  chez 
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elle  que  l'agilité  peu  commune  de  sa  langue;  il  faut 
se  faire  tout  oreille  pour  la  suivre.  » 

Pardonnons  à  Schiller  un  peu  de  mauvaise  humeur. 
En  l'ahsence  de  Goethe,  il  était  obligé  de  faire  à 
M'"^  de  Staël  les  honneurs  de  la  littérature  allemande, 
de  la  suivre  dans  toutes  les  excursions  intellectuelles 
de  sa  mobile  curiosité,  de  soutenir  contre  elle,  en 
français,  aans  une  langue  qu'il  parlait  mal,  les  prin- 
cipes de  son  esthétique,  et  cela  dans  un  moment  où 
son  âme 'était  tout  entière  livrée  au  grand  souffle 
héroïque  et  alpestre  de  Guillaume  Tell.  Il  y  a  presque 
de  la  colère  dans  le  début  de  cette  lettre  à  Kœrner  : 
«  Ma  pièce,  que  j'ai  promise  au  théâtre  de  Berlin  pour 
la  fm  de  février,  m'absorbe  tout  entier,  et  voilà  que 
le  démon  m'amène  ici  la  philosophîe  française  (Die 
franzœsische  Philosophin),  qui  est  bien,  de  toutes 
les  créatures  vivantes  que  j'ai  rencontrées,  la  plus 
mobile,  la  plus  prête  au  combat  et  la  plus  fertile  en 
paroles...  Elle  éloigne  de  moi  toute  poésie,  et  je 
m'étonne  de  pouvoir  faire  encore  quelque  chose.  Je  la 
vois  souvent,  et  comme  par-dessus  le  marché  je  ne 
m'exprime  pas  facilement  en  français,  j'ai  réellement 
de  rudes  heures  à  passer...  »  Et  dans  une  lettre  du 
20  février  :  «  Enfin  je  suis  délivré  de  Guillaume  Tell. 
J'espère  que  l'œuvre  est  bonne,  mais  j'ai  maudit 
mille  fois  la  dame  française  qui  est  venue  se  jeter  à 
mon  cou  au  beau  milieu  de  mon  travail  K  »  Ces  bour- 
rasques ne  durent  pas,  et  le  naturel,  qui  chez  lui  est 
la  générosité  et  la  justice,  reprend  le  dessus.  «  C'est 
aussi  la  plus  cultivée,  la  plus  spirituelle  des  femmes, 

1.  Correspondance  entre  Goethe  et  Schiller,   avec  un  commen- 
taire très  intéressant  de  M.  Saint-René  Taillandier. 
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et,  si  elle  n'était  pas  réellement  intéressante,  je  ne  me 
dérangerais  pas  pour  elle.  Tu  peux  penser  combien 
une  telle  apparition,  un  tel  esprit  placé  sur  les 
sommets  de  la  culture  française,  tout  à  fait  opposée 
à  la  nôtre,  et  qui  nous  arrive  subitement  du  fond  d'un 
autre  monde,  doit  contraster  avec  la  nature  allemande, 
et  comme  elle  diffère  absolument  de  la  mienne...  On 
est  obligé  pourtant  d'estimer  et  d'honorer  hautement 
cette  femme  pour  sa  belle  intelligence,  son  esprit  libé- 
ral et  si  ouvert  de  tant  de  côtés.  » 

On  a  eu  l'heureuse  pensée  de  mettre  en  regard  de 
cette  lettre  si  curieuse  la  belle  page  de  M'"^  de  Staël 
sur  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  qu'elle  loue  de  bon 
cœur,  sans  restriction  aucune,  et  à  qui  elle  attribue 
si  justement  Vinnocence  dans  le  génie  et  la  candeur 
dans  la  force  :  «  La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller, 
c'était  dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse   de 
Weimar...  Je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de 
notre  système  dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne  se 
refusa  point  à  me  combattre,  et,  sans  s'inquiéter  des 
difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'expri- 
mant  en  français,  sans  redouter  non  plus  l'opinion 
des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  con- 
viction intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord,  pour 
le  réfuter,  des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plai- 
santerie ;  mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait 
Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots  ;  je 
fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère,   qui 
portait  un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une 
lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées  ;  je  le 
trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne 
concernait  que  ses  propres  succès,  si  fier  et  si  animé 
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dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  que  je  lui 
vouai,  dès  cet  instant,  une  amitié  pleine  d'admira- 
tion. »  C'est  avec  raison  qu'on  a  dit  que  c'est  là  une 
scène  mémorable  dans  l'histoire  de  la  poésie;  ce  n'est 
pas  seulement  Schiller  qui  se  révèle  ici  à  M'"*'  de 
Staël,  c'est  l'inspiration  même,  le  génie  de  l'Alle- 
magne qui  s'ouvre  à  la  critique  française. 

Cependant  le  rôle  d'initiateur  pesait  à  Schiller;  il 
avait  hâte  que  Goethe  vînt  le  remplacer  dans  les 
honneurs  de  l'hospitalité  littéraire  que  l'on  devait  à 
la  brillante  voyageuse.  «  Venez,  lui  écrivait-il  sans 
cesse,  venez,  vous  qui  avez  plus  que  moi  l'habitude 
de  la  langue  française,  vous  converserez  avec  elle  fort 
aisément.  «Malgré  tout,  Goethe  ne  se  pressait  pas.  Les 
fêtes  se  succédaient  au  palais  de  Weimar  ;  le  duc  et  la 
duchesse  Louise  comblaient  de  prévenances  et  d'ami- 
tiés celle  qui  devait  plus  tard  rendre  illustre  en  France 
cette  petite  cour  ornée  des  plus  beaux  génies  de 
l'Allemagne.  Mais,  à  toutes  ces  fêtes,  à  toutes  ces 
splendeurs,  l'astre-roi  manquait.  Goethe  n'arrivait  pas. 
Il  partit  enfin  d'Iéna  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 
Mais  la  fatalité  poursuivait  M'"^  de  Staël  et  semblait 
contrarier  à  plaisir  le  désir  passionné  qu'elle  avait  de 
voir  l'auteur  de  Werther.  Il  revint  avec  un  fort 
catarrhe  qui  le  retint  quelques  jours  au  lit  et  quelques 
semaines  dans  sa  chambre.  «  Une  partie  du  séjour  de 
cette  femme  illustre,  écrit-il  dans  ses  Annales,  fut 
donc  pour  moi  de  l'histoire.  Nos  communications 
commencèrent  par  des  billets,  puis  vinrent  des  tête-à- 
tête  et  les  réunions  en  très  petit  comité.  »  Faut-il 
croire,  comme  l'insinuent  les  biographes,  que  le 
catarrhe  vint  à  propos  pour  retarder  l'entrevue  re- 


202  CHAPITRE    YI 

cloutée,  au  moins  dans  les  grands  cercles,  à  la  cour? 
Ce  qui  rend  la  supposition  vraisemblable,  c'est  que 
Goetbe  se  félicite  de  cette  façon  d'entrer  en  matière 
par  des  billets  et  des  visites  intimes  :  «  C'était  peut- 
être  le  meilleur  moyen  d'apprendre  à  la  connaître  et 
aussi  de  me  faire  connaître  d'elle,  autant  que  la  chose 
était  possible.  » 

Peu  à  peu,  la  première  glace  étant  rompue,  Goethe 
se  livra  davantage,  tout  en  gardant  toujours  son 
sang-froid  et  en  observant  beaucoup  •  Il  y  a  bien  quelque 
malignité  dans  les  principales  observations  qu'il  a 
recueillies  dans  ses  Annales;  nous  en  citerons  quelques- 
unes,  en  les  résumant.  C'est  un  portrait  sévère,  mais 
tracé  de  main  de  maître  : 

«  Sa  personne,  nous  dit-il,  avait  du  charme  aussi 
bien  que  son  esprit,  et  elle  paraissait  n'être  point 
fâchée  qu'on  n'y  fut  pas  insensible.  Elle  me  disait  un 
jour  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  fiée  à  un  homme  qui 
n'eût  pas  été  une  fois  amoureux  de  moi.  wElle  voulait 
s'instruire  de  tout  exactement,  mais  elle  voulait  aussi 
être  connue,  et  cherchait  aussi  bien  à  faire  valoir  ses 
idées,  qu'elle  paraissait  désireuse  de  pénétrer  les 
nôtres.  Elle  ne  s'en  tenait  pas  là  :  elle  voulait  aussi 
agir  sur  les  sens,  sur  le  sentiment,  sur  l'esprit  ;  elle 
voulait  éveiller  en  nous  une  certaine  activité,  dont  elle 
nous  reprochait  le  défaut.  Comme  elle  n'avait  aucune 
idée  du  travail  en  tant  que  devoir  et  de  la  situation 
tranquille  et  recueillie  à  laquelle  doit  se  résoudre 
celui  qui  s'impose  ce  devoir,  elle  voulait  une  action 
continue,  des  effets  soudains,  comme  en  société,  une 
conversation,  une  discussion,  non  interrompues.  (Ce 
que  Goethe,  comme  Schiller,  ne  peut  pardonner  à 
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M™«de  Staël,  c'est  l'interruption  perpétuelle  au  milieu 
de  leurs  graves  et  poétiques  travaux,  la  perte  de  temps, 
la  chose  dont  les  amitiés  françaises  ont  le  moindre 
souci.) 

«  Je  n'avais  aucune  raison  de  dissimuler  avec  elle, 
mais,  ayant  reçu  dans  ce  temps  un  livre  français  qui 
renfermait  la  correspondance  de  deux  dames  avec 
Jean-Jacques  Rousseau,  je  laissai  voir  à  M'"®  de  Staël 
combien  j'étais  choqué  de  cette  indiscrétion.  Elle  prit 
la  chose  légèrement  ;  elle  parut  même  l'approuver,  et 
fit  entendre  assez  clairement  qu'elle  agirait  à  peu  près 
de  même  à  notre  égard.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  me  rendre  attentif  et  prudent,  et  me  renfermer 
un  peu. 

«  Philosopher  en  société,  c'est  discourir  vivement 
sur  des  problèmes  insolubles.  C'était  le  plaisir  et  la 
passion  de  M™«  de  Staël.  Naturellement,  de  réponse 
en  réplique,  elle  arrivait  d'ordinaire  jusqu'aux  choses 
de  l'esprit,  du  sentiment,  qui  ne  doivent  se  passer 
qu'entre  Dieu  et  l'homme.  Avec  cela,  elle  avait, 
comme  femme  et  comme  Française,  l'habitude  de  per- 
sister sur  les  points  principaux,  et  de  ne  pas  écouter 
exactement  ce  que  disait  l'interlocuteur.  Par  là,  elle 
éveilla  en  moi  la  fantaisie  de  contredire,  de  disputer 
sur  tout,  de  la  mettre  souvent  au  désespoir  par  une 
opposition  obstinée.  C'est  alors,  du  reste,  qu'elle  était 
tout  à  fait  aimable,  et  qu'elle  faisait  paraître  avec  le 
plus  d'éclat  la  prestesse  de  son  esprit  et  de  ses 
répliques. 

«  J'eus  aussi  avec  elle  plusieurs  conversations  sui- 
vies, où  elle  se  montrait  encore  fatigante  à  sa  manière, 
parce  qu'elle  ne  souffrait  pas  sur  les  événements  les 
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plus  graves  un  moment  de  réflexion  tranquille  ;  il 
fallait,  pour  les  affaires,  pour  les  objets  les  plus  impor- 
tants, être  aussitôt  prêt  que  s'il  s'était  agi  de  recevoir 
un  volant.  Un  jour,  je  lui  soutins  qu'elle  était  inca- 
pable d'un  sérieux  intérêt.  Je  dis  qu'elle  tombait  cbez 
moi  comme  une  bombe,  qu'elle  m'étourdissait  d'un 
coup  violent  et  voulait  qu'aussitôt  on  sifflât  sa  petite 
chanson,  et  qu'on  sautât  d'un  sujet  à  un  autre.  —  Ce 
langage  était  fait  pour  lui  plaire  :  elle  voulait  exciter 
une  passion,  n'importe  laquelle.  » 

Tout  cela  était  la  rançon  de  l'esprit,  et  en  parti- 
culier de  l'esprit  français,  que  M'»^  de  Staël  résumait 
en  elle  avec  ses  petits  travers  comme  avec  ses  mer- 
veilleuses qualités. 

La  contre-partie  de  ce  portrait  légèrement  satirique, 
c'est  Goethe  lui-même  qui  nous  la  fournit  dans  ces 
mêmes  pages  où  il  ne  s'est  pas  montré  avare  de  raillerie. 
Personne  n'a  loué  en  termes  plus  dignes  et  plus  nobles 
que  lui  le  projet,  poursuivi  avec  tant  de  persistance 
par  M™^  de  Staël,  d'apprendre  à  connaître  à  fond  la 
société  allemande,  de  la  coordonner  et  de  la  subor- 
donner à  ses  idées  ;  de  s'enquérir  des  détails  autant 
qu'il  se  pouvait  ;  de  s'éclairer,  comme  femme  du 
monde,  sur  les  relations  sociales  ;  de  pénétrer  et  d'ap-  i 
profondir,  avec  son  g7^ancl  esprit  de  femme,  les  idées 
les  plus  générales  de  la  philosophie  elle-même.  Voici 
le  jugement  vrai,  définitif,  digne  de  l'histoire  :  «  Quoi 
qu'on  puisse  dire  et  penser  des  rapports  deM'"^  de  Staël 
avec  la  société  de  Weimar,  ils  furent  certainement 
d'une  grande  influence  pour  la  suite.  Son  ouvrage  sur 
l'Allemagne,  résultat  de  ces  conversations  familières, 
fut  comme  un  puissant  instrument  qui  fit  la  première 
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brèche  dans  la  muraille  chinoise  d'antiques  préjugés, 
élevée  entre  nous  et  la  France.  On  voulut  enfin  nous 
connaître,  d'abord  au  delà  du  Rhin,  puis  au  delà  du 
Canal,  ce  qui  nous  assura  une  influence  très  sensible 
sur  l'extrême  Occident.  Nous  devons  donc  bénir  cette 
gêne  et  le  conflit  des  individualités  nationales,  qui 
nous  semblaient  alors  incommodes  et  tout  à  fait  inu- 
tiles. »  C'est  l'exacte  vérité.  Schiller  et  Goethe  lui-même 
ont  dû  le  commencement  de  leur  popularité  et  le 
rayonnement  de  leur  gloire  en  France  à  cette  voya- 
geuse dont  la  noble  curiosité  et  l'éblouissant  esprit  les 
troublèrent  plus  d'une  fois  tous  deux,  l'un  dans  son 
consciencieux  travail  et  sa  religion  d'artiste,  l'autre 
dans  la  sérénité  de  sa  vivante  apothéose. 


CHAPITRE    VII 


AxNDRÉ   CHÉNIER   d'aPRÈS   DES   PUBLICATIONS   NOUVELLES.  —  LE  POETE, 
Si;S   VERS   INÉDITS,     SA  MÉTHODE  DE  TRAVAIL*. 


Il  était  dans  la  destinée  d'André  Chénier,  non  seule- 
ment d'être  le  dernier  des  classiques,  un  véritable  an- 
cien dans  une  langue  moderne,  mais  encore  d'éprouver, 
pour  ses  œuvres,  la  fortune  d'un  auteur  antique, 
comme  il  en  avait  le  génie,  et  de  n'arriver  que  par 
fragments  et,  pour  ainsi  dire,  par  révélations  succes- 
sives, à  la  publicité  et  à  la  lumière.  Nous  tenons  en- 
fin dans  nos  mains  l'édition  sincère  et  complète  de 
ses  poésies.  Mais  après  combien  de  vicissitudes  !  Comp- 
tons rapidement  les  principaux  moments  et  comme 
les  étapes  dans  la  publication  graduelle  des  études  du 
poète,  montrées  enfin  dans  leur  intégrité  après  tant 

1.  Œuvres  poétiques  de  André  de  Chénier,  avec  une  notice  et  des 
notes  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  1874.  — Poésies  de  André  Chénier, 
édition  critique  psivU.  Becqde  Fouquières,  1872.  —  Documents  nou- 
veaux sur  André  Chénier  et  examen  critique  de  la  nouvelle  édition 
de  ses  œuvres,  par  M.  Bccq  de  Fouquières,  1875. 
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de  mutilations  graves  et  d'arrangements  qui  ne 
l'étaient  guère  moins.  André,  quand  il  mourut,  n'avait 
publié  que  deux  pièces  de  vers,  le  Jeu  de  Paume 
en  1791,  et  V Hymne  aux  Suisses  de  Châteauvieux, 
qui  parut  au  mois  d'avril  1792  dans  le  Journal  de 
Paris.  Connu  comme  publiciste,  le  poète  était  à 
peu  près  ignoré  en  dehors  d'un  petit  groupe  d'a- 
mis et  du  cercle  de  la  famille.  Ses  œuvres  poétiques 
étaient  restées  ensevelies  pêle-mêle,  dans  un  grand 
désordre  apparent,  malgré  quelques  indications,  des 
lettres  grecques  inscrites  en  tête  de  chacune  d'elles 
et  qui  les  destinaient  à  prendre  place  plus  tard  dans 
les  bucoliques,  dans  les  idylles,  dans  les  élégies  ou 
dans  les  poèmes  tels  que  V Hermès.  André  Chénier 
avait  l'habitude  de  mener  de  front  plusieurs  com- 
positions, ce  qui  explique  pourquoi  si  peu  d'en- 
tre elles  sont  terminées.  Son  frère  Joseph  choisit 
l'une  des  plus  parfaites ,  la  Jeune  Captive ,  et 
pour  rappeler  aux  gens  de  goût,  qui  étaient  rares 
et  disséminés  alors,  le  poète  odieusement  immolé, 
il  publia  cette  dernière  ode  dans  la  Décade  du 
20  nivôse  an  m.  A  l'époque  du  Consulat,  il  renou- 
vela cette  pieuse  tentative,  et  la  Jeune  Tarentine 
parut  dans  le  Mercure  du  l*""  germinal  an  ix.  En 
même  temps,  il  lisait  à  des  amis,  à  des  collègues 
de  l'Institut,  plusieurs  des  plus  beaux  fragments  qu'il 
retrouvait  à  l'état  d'ébauches  ou  d'esquisses  dans 
les  manuscrits.  Ce  n'était  encore,  autour  du  nom 
d'André,  qu'une  louange  timide  qui  commençait  à 
naître,  un  applaudissement  discret,  comme  si  les  rares 
confidents  de  ces  œuvres  craignaient  encore  d'être 
dupes  ou  complices  de  l'amitié  fraternelle.  Cependant 
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Fontanes,  Joubert,  M'"''  de  Beaiimont,  les  délicats,  les 
lettrés,  répétaient  avec  ravissement  quelques-uns  de 
ces  vers  qui  circulaient  de  bouche  en  bouche.  Cha- 
teaubriand, dans  le  Génie  du  Christianisme,  citait 
avec  de  grands  éloges  des  fragments,  tels  que  :  Ac- 
cours, jeune  Cliromis,  ou  bien  encore,  Néère,  ne  va 
point  te  confier  aux  flots.  Millevoye  insérait  dans 
une  note  de  ses  Élégies  quelques  parties  de  V Aveu- 
gle, et  rendait  à  Chénier  un  hommage  plus  complet 
encore,  bien  que  moins  délicat,  en  imitant  un  assez 
grand  nombre  de  ses  beaux  vers,  qui,  à  peine  dégui- 
sés, brillent  et  ressortent  avec  un  surprenant  relief 
au  milieu  des  élégances  un  peu  molles  et  des  lan- 
gueurs de  sa  poésie  personnelle. 

«  A  la  mort  de  Marie-Joseph,  en  1811,  nous  dit 
le  nouvel  éditeur,  les  manuscrits  d'André  passèrent 
entre  les  mains  de  M.  Daunou  avec  ceux  de  Marie- 
Joseph,  dont  il  avait  été  l'ami  intime.  En  1814, 
après  la  première  Restauration,  parmi  les  émigrés 
qui,  dans  leur  exil,  s'étaient  occupés  de  la  littérature 
de  leur  pays,  ChênedoUé  était  un  de  ceux  qui  avaient 
donné  le  plus  d'attention  aux  poésies  publiées. 
Il  crut,  comme  son  ami  Chateaubriand,  que  le  jeune 
poète,  emporté  par  la  tourmente  révolutionnaire, 
pourrait  être  compté  parmi  les  écrivains  royalistes, 
et,  plein  de  l'idée  de  rattacher  à  sa  cause  un  si  beau 
génie,  il  alla  trouver  M.  Daunou  et  lui  offrir  ses 
soins,  dans  le  cas  où  l'on  voudrait  bien  le  charger 
de  l'édition  qui  était  à  faire.  »  M.  Daunou  lui  mon- 
tra les  manuscrits  d'André,  excita  encore  par  cette 
communication  le  désir  de  ChênedoUé  ;  mais,  se  dé- 
fiant du  zèle  de  son  visiteur,  il  déclina  ses  offres.  Il 
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craignait  sans  doute  de  voir  enrôler,  malgré  lui,  le 
poète  dans  le  mouvement  politique  des  exagérés  de  la 
Restauration,  sous  un  drapeau  que,  vivant,  il  n'eût 
peut-être  pas  accepté.  C'est  en  1819  que  parut,  comme 
essai,  la  première  édition  des  œuvres  poétiques  d'An- 
dré. ((  Les  éditions  qui  vinrent  ensuite  reproduisirent, 
mais  dans  un  ordre  et  d'après  des  systèmes  étrangers 
à  l'œuvre  originale,  les  mêmes  pièces,  en  y  joignant 
successivement  ceux  des  fragments  que  le  premier 
éditeur  d'abord,  puis  M.  Sainte-Beuve,  envoyés  l'un 
et  l'autre  par  les  libraires,  vinrent  choisir  chez  moi 
dans  les  manuscrits  que  je  mis  toujours  complète- 
ment à  leur  disposition  et  dont  ils  prirent  copie,  reje- 
tant, en  l'indiquant  par  écrit,  tout  ce  qu'ils  nejugèrent 
pas  devoir  imprimer.»  M.  Gabriel  de  Chenier  se  plaint 
amèrement  et  justement  d'une  sorte  d'abus  de  confiance 
delapartdeM.  Henri  de  Latouche,  qui  n'aurait  pas  resti- 
tué, à  beaucoup  près,  tous  les  manuscrits  confiés  à  ses 
soins  ;  de  telle  sorte  que,  si  les  brouillons  primitifs  n'a- 
vaient été  retrouvés,  la  source  originale  aurait  été  pres- 
que tarie  par  ce  premier  emprunt.  Ce  qui  explique 
assez  bien  le  silence  qu'il  opposa  plus  tard  à  de  nou- 
velles demandes  (sauf  pour  M.  Sainte-Beuve  et  pour 
M.  Egger)  et  le  refus  absolu  de  se  dessaisir  de  docu- 
ments si  précieux,  qui  cette  fois  n'auraient  pu  être 
remplacés. 

L'édition  de  M.  de  Latouche,  en  1819,  si  incom- 
plète qu'elle  fût,  offrait  de  telles  beautés,  si  séduisantes 
et  si  neuves,  que  l'admiration  publique  s'attacha  à 
l'œuvre  et  au  nom  d'André  Chénier  pour  ne  les  plus 
quitter.  Elle  fut  longtemps  tsnue  en  suspens  par  le 
caractère  même  de  cette  publication  visiblement  ina- 
II.  14 
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clievée,  pleine  de  promesses  et  de  réticences,  et  aussi 
par  les  révélations  et  découvertes  successives  qui  ve- 
naient la  compléter:  celles  de  M.  deLatouche,  en  1830, 
hh  Revue  de  Paî^is,  celles  dcM.^ainie-Beiwe,  en  1859, 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  leçons  de  M.  Egger 
à  la  SorbonneS  qui  décelaient  une  longue  familiarité 
avec  les  manuscrits,  enfin  les  éditions  de  M.  Becq 
de  Fouquières,   en  1862  et  187*2,  qui,  sans  appor- 
ter de  pièces  inédites,    ont  été  une  sorte  d'événe- 
ment pour   les  amis  du  poète.  On    peut   dire   qu'à 
certains  égards  ce  savant  éditeur  a  renouvelé  la  lit- 
térature du  sujet,  non  seulement  par  le  développement 
qu'il  a  donné  à  son  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Ché- 
nier,  mais  parle  soin  extraordinaire  du  commentaire  lié 
au  texte,  et  qui  justifie  parfaitement  le  nom  d'édition 
critique.  André  Chénier  s'y  trouve  traité,  comme  il 
aurait  aimé  à  l'être,  à  la  façon  d'un  ancien.  Sa  poésie 
se  montre  à  nous  illustrée  par  des  notes  perpétuelles 
où  l'on  peut  reprendre  sans   doute  quelques  traits 
d'analogie  risqués,   quelques  rapprochements  forcés, 
mais  dont  l'ensemble  mérite  les  plus  grands  éloges. 
C'est  un  vrai  service  rendu  au  poète  et  à  ses  lecteurs 
que  d'avoir  mis  sous  nos  yeux  tous  les  passages  des 
auteurs  dont  il  s'est  inspiré.  On  apprécie  mieux  ainsi 
l'originalité  d'André  Chénier,  restée  intacte  et  libre 
même  dans  ses  imitations,  par  l'accent  personnel  et  le 
don  de  transformation.   M.  Sainte-Beuve  avait  ouvert 
cette  voie,  M.  Egger  l'avait  élargie  et  poussée  plus 
loin  encore;  M.  Becq  de  Fouquières  a  touché  bien 
près  du  but,  en  mettant  à  profit  les  travaux  de  ses  de^ 

1.  Ces  leçons  ont  été  publiées,  avec  des  additions  considérables,  dang 
)a  51^  et  la    52"^  leçon  de  l'Hellénisme  en  Frar^ce  (1869). 
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vanciers  et  surtout  la  curieuse  notice  de  M.  Boissonade 
sur  le  même  sujet,  demandée  par  M.  Sainte-Beuve  à  l'in 
genieux  helléniste  et  communiquée  libéralen.ent  au 
nouvel  éditeur.  On  peut  dire  que  toute  la  partie  de  com- 
mentaire et  d  érudition  a  été  enlevée  cette  fois  par  un 
travail  a  peu  de  chose  près  définitif 

Restait  cependant  à  faire  ce  que  la  famille  seule 
pouvait  faire,  la  publication  intégrale,  authentique 
des  manuscrits,  exprimant  la  pensée  totale  et  san  ré- 
serve du  poète,  le  rêve  le  plus  fugitif  de  son  imagina- 
ion,  la  plus  rapide  palpitation  de  son  cœur.  Nous 
avons  maintenant.  Mais  pour  cela  il  n'a  pas  fallu 
attendre  moins  de  quatre-vingts  ans.  Cen'estqu'aunri. 

despluspersevérantseffortsquelacuriositéetlasympa- 
ne  publique  ont  forcé  dans  leurs  retraites    la  pLsée 
et  1  œuvre  du  poète,  gardées  avec  un  soin  jaloux  pour 
une  édition  suprême  qui  tardait  bien  à  venir.  Ha 
fallu  plus  d  un  assaut  pour  faire  la  conquête  définitive 
du  poétique  trésor  et  l'épuiser  jusqu'au  fond.  On  a  eu 
presque  autant  de  peine  à  obtenir  successivement  et 
par  lambeaux  les  inspirations  de  l'adorable  Muse    à 
moitié  ensevelie  dans  les  papiers  de  famille  et  captive 
sous  les  verrous,  que  s'il  se  fût  agi  de  retrouver  1 
elegies  perdues  de  Callimaque  sous  les  ruines  d'He r 
culanum  ou  de  Pompéï. 

Une  notice   étendue    et   qui   mérite    de  faire    foi 

ToullVZr  r","P'"'  '^'  '^  "''  '"'^"dré  Chénier 
ajoute  a  1  intérêt  de   cette   édition.  Nous  avons  là 
rassembles  sous  une  forme  simple,  tous  les  souvenir^ 
et  les  traditions  de  la  famille  ;  sans  révéler  rien  qû 
so.t  entièrement  nouveau,  elle  fixe  nos  idées  et  con- 
>>rme  nos  pressentiments.Elle  nous  donne  de  curieux 
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détails  sur  la  première  jeunesse  du  poète,  ses  relations 
et  son  genre  de  vie  à  Paris,  son  séjour  en  Angleterre, 
ses  études  et  sa  méthode  de  travail.  Elle  nous  permet 
de  compléter  l'histoire  de  son  arrestation  et  de  sa  cap- 
tivité à  Saint-Lazare. 

Nous  éviterons  autant  que  possible  de  prendre  parti 
dans  la  controverse  infiniment  trop  prolongée  qui 
s'est  élevée  entre  les  deux  derniers  éditeurs.  Croira-t-on, 
par  exemple,  que  le  portrait  du  poète,  tracé  en  quelques 
lignes  qui  s'efforcent  d'être  exactes,  ait  pu  déplaire  aussi 
vivement  à  son  petit-neveu?  «  A  l'âge  d'homme, 
nous  disait-on ,  André  était  de  taille  moyenne  ; 
ses  cheveux  châtain  foncé  frisaient  naturellement 
à  partir  des  oreilles ,  surtout  derrière  la  tête  ; 
il  les  portait  courts.  Son  front  était  vaste  et  complè- 
tement chauve.  Ses  yeux  étaient  gris  bleu,  petits, 
mais  très  vifs.  M'"''  la  comtesse  Hocquart,  qui  l'a- 
yait  beaucoup  connu,  disait  qu'il  était  à  la  fois  rempli 
de  charme. et  fort  laid,  avec  de  gros  traits  et  une  tête 
énorme.  »  —  M.  Gabriel  de  Chénier  proteste  avec 
une  vivacité  vraiment  exagérée.  «  Il  faut  être  en  garde, 
s'écrie-t-il,  contre  ces  anecdotes  quêtées  auprès  des 
personnes  qui  affirment  avoir  connu  le  poète.  Le  por- 
trait peint  en  miniature  vers  1770  par  Augustin,  ce- 
lui de  Suvée,  fait  dans  la  prison  de  Saint-Lazare,  par 
les  frères  Trudaine ,  enfin  le  buste  de  M.  Étex ,  celui 
de  David  d'Angers,  attestent  qu'André  n'avait  ni  de 
petits  yeux,  ni  de  gros  traits,  ni  une  tête  dispropor- 
tionnée avec  son  corps.  »  Tout  cela,  en  vérité, 
n'importe  guère.  «  Il  était  rempli  de  charme  »,  disait 
l^jme  llocquart.  Le  reste  n'est  rien.  Mais  comment 
pourrions-nous  placer    une  telle  protestation  fondée 
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sur  des  inductions  aussi  fugitives  que  celle  d'un 
portrait  et  d'un  buste,  où  tant  de  détails  peuvent 
changer  de  valeur  et  de  proportion,  au  même  rang 
que  le  témoignage  d'une  femme  d'esprit,  la  propre 
sœur  de  la  Fanny  du  poète,  qui  avait  reçu  et  vu  si 
souvent  André  chez  sa  mère,  à  Luciennes,  et  qui, 
après  de  longues  années,  ne  parlait  jamais  sans 
attendrissement  de  l'ami,  de  l'hôte  bien  aimé  de  leur 
maison  pendant  les  derniers  mois  heureux  de  sa  vie  ? 
J'aborde,  pour  en  finir  avec  le  chapitre  des  récri- 
minations inutiles  S  un  des  points  qui  tiennent  le  plus 
au  cœur  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  les  amours  du 
poète.  Il  soutient  avec  intrépidité  sur  ce  sujet  dé- 
licat deux  thèses  (car  tout  devient  thèse  sous  sa 
plume)  :  la  première,  qu'André  Chénier  n'a  jamais 
été,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  comme  on  l'a  cru  et 


l.  Les  rectifications  de  M.  Gabriel  de  Chénier  tombent  souvent  à 
faux.  ({  Je  citerai  à  ce  sujet,  dit  M.  Despois,  un  rien,  une  misère,  à 
laquelle  je  ne  vois  pas  quelle  importance  M.  Gabriel  de  Chénier  peut 
attacher.  Après  avoir  dit  dans  sa  notice  que  les  études  d'André 
Chénier  au  collège  de  Navarre  n'avaient  eu  rien  de  saillant,  ce  qui  indi- 
querait qu'il  fut  un  élève  médiocre,  M.  G.  de  Chénier  ajoute  que  Védi- 
tion  critique  de  IHTi  s'est  trompée  en  faisant  obtenir  au  jeune  André, 
à  la  distribution  des  prix  de  1778,  le  premier  prix  de  discours  fran- 
çais et  le  premier  accessit  de  version  latine.  —  a  Cette  assertion,  dit- 
il,  repose  sur  une  confusion  entre  André  et  Constantin  son  frère.  »  — 
Il  est  sûr,  pourtant,  réplique  M.  Despois,  que  c'est  bien  André  Cbénicr 
qui  a  remporté  les  deux  petits  succès  signalés  par  M.  Becq  de  Fou- 
quières,  non  pas,  comme  il  le  dit,  au  collège  de  Navarre,  mais  au  con- 
cours général.  "Voici,  textuellement  copiée  sur  le  palmarès  imprimé 
de  cette  année,  la  mention  de  ce  succès  :  «  Primum  orationis  gallice 
scriptœ  prœniiiim  inter  recentiores  meritus  et  consecufiis  est  An- 
dréas Maria  de  Chénier,  Constantinopolitanus,  e  Begia  Navarrœa.  » 
C'est  bien  peu  de  chose,  mais  raison  de  plus  pour  ne  point  consa- 
crer une  quinzaine  de  lignes  à  démentir  un  fait  insignifiant,  qui,  de 
plus,  se  trouve  vrai.  »  [Revue  jyolitique  et  littéraire,  28  novem- 
bre 1874.) 
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dit  souvent,  un  homme  de  plaisir,  même  dans  le 
premier  emportement  de  sa  jeunesse;  la  seconde,  que 
les  beautés  chantées  par  lui  dans  ses  élégies  n'étaient 
que  de  pures  fictions,  et  que  la  curiosité  malsaine  des 
chercheurs  de  noms  propres  a  fait  fausse  route,  par 
la  raison  que  la  plupart  du  temps  il  ne  s'agissait  que 
d'amours  d'imagination.  Nous  n'insisterons  pas  sur 
cette  seconde  thèse.  Qu'il  y  ait  eu,  à  cet  égard,  un 
certain  excès  de   curiosité  et  plus  d'une  conjecture 
risquée    de   la   part  de   quelques    critiques    comme 
M.  Charles  Labitte,  cela  est  possible;  qu'il  y  ait  une 
part   de   fiction   dans  ces    chants  consacrés    à    Ca- 
mille, Caroline,  Amélie,  Glycère,  Rose,  cela  est  pro- 
bable. Mais  croire  que  tout  est  fiction,  voilà  bien  un 
autre  excès.  «  Il  n'est  pas  douteux,  nous  dit-on,  que, 
si  André  Chénier  avait  pu  lire  toutes  les  suppositions 
faites  à  ce  sujet,  elles  l'auraient  beaucoup  amusé.  » 
Assurément,  mais  est-il  moins  douteux  qu'il  eût  lé- 
gèrement souri,  en  entendant  son  défenseur  officieux 
garantir  la  pureté  de  ses  affections,  ici  ou  là,  et  nous 
certifier  que  «  là  du  moins  les  relations  ne  sortirent 
jamais  des  limites  d'une  politesse  affectueuse,  et  que, 
s'il  V  eut  amour,  ce  ne  fut  jamais  un  amour  comme 
on  l'entend  aujourd'hui  »  ?  Qu'en  sait-on  ?  Peut-on 
être  bien  sûr  de  ces  sortes  de  choses?  La  garantie  est 
de  trop.   Et  d'ailleurs  s'imagine-t-on  que  vers  la  fin 
du    dix-huitième  siècle  on  entendait  l'amour  d'une 
manière  beaucoup    plus   platonique    et    plus  sévère 
que  de  nos  jours?  Nous  revenons   ainsi   à   la   pré- 
tention    étrange    de    faire    d'André   Chénier    quel- 
que chose  comme  un  jeune  sage.   «  Les  hommes  qui 
réfléchissent,  nous  dit-on,  n'ontpas  besoin,  pour  bien 
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connaître  les  passions,  d'avoir  éprouvé  toutes  celles 
qu'ils  expriment  :  il  leur  suffit  de  les  avoir  observées  chez 
les  autres  ou  dans  les  livres.  André  était  de  ce  nom- 
bre. Assurément  il  avait  plutôt  analysé  qu'éprouvé 
lui-même  toutes  les  passions  qu'il  a  si  bien  peintes 
dans  ses  Élégies.  »  Les  lecteurs  des  Eglogues  et  des 
Élégies  auront  peine  à  le  croire.  Sans  ajouter  plus  de 
foi  qu'ils  n'en  méritent  aux  récits  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, il  est  parfaitement  prouvé  qu'à  Paris,  depuis 
son  retour  de  Strasbourg,  et  à  Londres,  pendant  qu'il 
y  fut  attaché  à  l'ambassade  française,  il  fit  partie  de 
sociétés  fort  gaies  où  il  apportait  la  fougue  de  sa  jeu- 
nesse, son  imagination  ardente,  un  tempérament  de  feu. 
Sans  doute  on  se  tromperait  fort  à  prendre  ses 
Élégies  pour  des  confessions  :  dans  ces  imaginations 
de  poètes  tout  se  mêle,  la  réalité  et  la  fiction,  tout 
devient  matière  à  beaux  vers.  Mais  quelle  singulière 
tentative  que  de  vouloir  prouver  davantage,  de  pré- 
tendre «  qu'un  homme  de  plaisir  n'aurait  pas  eu  l'i- 
magination si  fraîche  et  si  féconde,  qu'André  avait 
trop  de  philosophie  pour  user  des  choses  jusqu'à  l'a- 
bus, etc  !  »  Tout  cela  est  du  domaine  de  la  fantaisie 
optimiste  et  par  trop  vertueuse.  Sans  chercher  les 
noms  réels  dans  toutes  ces  héroïnes  d'élégie,  et  sans 
aller  jusqu'à  croire  qu'il  avait  aimé  autant  de  fois 
dans  la  vie  que  dans  ses  vers,  il  serait  naïf,  sur 
d'aussi  faibles  conjectures,  de  n'attribuer  à  André 
que  «  les  maîtresses  poétiques  »  de  Malherbe,  dont 
il  se  moque  lui-même  si  agréablement.  Et  pour  ter- 
miner sur  cette  étrange  controverse,  à  quipersuadera- 
t-on  que  cette  ivresse  du  plaisir,  ce  feu  de  sensualité, 
cette  passion  troublante  et. troublée  qui  respire  dans 
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plusieurs  de  ses  vers,  que  tout  cela  ne  soit  qu'un 
délire  à  froid,  une  pure  imitation  de  l'antique,  un  tra- 
vail d'artiste  savant  sur  des  réminiscences  latines 
ou  grecques? 


II 


L'intérêt  de  cette  édition,  sa  nouveauté,  c'est  la 
publication  du  texte  complet,  authentique  cette  fois, 
des  œuvres  poétiques  d'André  Chénier,  dans  leur 
simple  appareil  d'ébauches  et  de  projets,  dans  l'in- 
cohérence apparente  des  notes  familières,  dans  le 
hasard  de  la  pensée  et  les  surprises  mêmes  de  la 
plume,  en  dehors  de  tout  arrangement  ou  embellis- 
sement prétendu  à  la  façon  des  Latouche  et  des 
metteurs  en  scène,  sans  participation  des  hommes  du 
métier,  des  auteurs  de  romances  ou  de  romans.  Ici, 
évidemment,  l'édition  nouvelle  est  sans  rivale  et  doit 
l'être.  Malgré  toute  sa  sollicitude,  sa  passion  même 
pour  la  gloire  d'André,  sur  ce  point,  M.  Becq  de 
Fouquières  est  dépassé.  Son  travail  littéraire,  son 
commentaire  savant  gardera  toute  sa  valeur,  et  je  n'en 
estime  médiocrement  ni  l'intention  ni  les  résultats. 
Mais  tous  ses  efforts,  si  ingénieux  qu'ils  soient, 
si  heureux  même  pour  rétablir  l'ordre  probable 
des  fragQients,  pour  en  retrouver  le  lien  perdu  ou 
brisé,  ne  peuvent  entrer  en  balance  avec  la  réalité 
même.  C'est  la  conjecture,  souvent  voisine  du  fait, 
parfois  même  plus  spirituelle  que  le  fait,  mais 
que   le   fait,    une   fois  découvert,  détruit  à  jamais 
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et  remplace.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'attendre  à 
de  profondes  modifications  dans  l'aspect  accoutumé  de 
ces  œuvres.  Les  éditeurs  et  critiques  antérieurs  avaient 
pris  l'essentiel  dans  les  manuscrits,  enlevé  du  pre- 
mier coup  la  substance  et  la  fleur  de  cette  poésie 
exquise,  et  le  public  lettré,  qui  l'avait  respirée  avec 
ivresse,  n'avait  pas  de  révélations  de  chefs-d'œuvre 
à  attendre  au-delà  de  ce  qu'il  avait  reçu.  Mais  c'est 
une  jouissance  bien  délicate,  quand  il  s'agit  d'un 
poète  comme  celui-là,  de  se  trouver  en  face  de  son 
œuvre  même,  sans  intermédiaire;  d'entrer  dans  son 
cabinet  de  travail,  d'ouvrir  son  portefeuille  (le  vrai, 
cette  fois),  de  surprendre  l'esprit  en  acte  dans  la 
méthode  de  son  inspiration  (car  l'inspiration  en  a 
une,  quoi  qu'en  disent  de  prétendus  illuminés).  On 
aime  à  saisir  sa  pensée  à  la  source,  dans  le  mystère 
de  ses  affluents  souterrains,  au  moment  où  elle 
jaillit  plus  ou  moins  troublée,  à  la  fois  prose  et  vers 
mêlés,  avant  le  partage  du  limon  terrestre  et  du 
flot  divin. 

Tout  nous  est  donné,  les  résultats  et  la  prépara- 
tion du  travail,  les  recherches  savantes  du  poète, 
ses  indications  de  plan,  ses  hésitations  mêmes,  ses 
innombrables  variantes.  On  peut  ainsi  étudier  de  près 
comment  chaque  pièce  est  née,  s'est  développée,  à 
quelle  place  le  poète  la  destinait  dans  l'œuvre  totale 
et  définitive.  «  Il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  confusion 
dans  le  classement  des  morceaux  qui  se  rapportent 
aux  différents  genres  de  composition,  parce  que 
l'auteur  avait  pris  soin  lui-même  de  les  rattacher  entre 
eux  par  des  signes  particuliers  (abréviations,  lettres 
grecques,  etc.,  etc.).  Ces  signes,  dès  que  l'on  con- 
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naissait  la  manière  de  l'auteur,  devenaient  des  guides 
sûrs.  »  On  ajoute  que  ces  renseignements  ont  été 
plusieurs  fois,  mais  toujours  en  vain,  donnés  au  pre- 
mier éditeur,  lorsque  les  manuscrits  furent  livrés  à  sa 
discrétion.  Dire  qu'il  n'en  a  tenu  aucun  compte,  c'est 
trop  dire.  Mais  il  s'en  est  trop  facilement  affranchi  ; 
il  a  trop  souvent  substitué  sa  fantaisie  d'ordre  et  de 
convenance  aux  intentions  du  poète.  «  M.  Sainte-Beuve, 
en  1838,  1840,  1841,  quand  il  fut  chargé  par  les 
libraires  de  compulser  de  nouveau  les  manuscrits  pour 
les  éditions  alors  successivement  publiées,  et  toujours 
dans  un  système  étranger  à  l'œuvre  originale,  comprit 
parfaitement  l'importance  de  ces  signes  et  dit  que,  s'il 
était  chargé  d'une  édition,  il  ne  manquerait  pas  d'en 
faire  usage,  mais  que  ce  serait  un  grand  travail  à 
entreprendre;  qu'il  faudrait  tout  refaire,  tout  remettre 
dans  un  ordre  nouveau.  »  Yoilà  en  effet  ce  qu'on  a 
réalisé  tardivement  et  ce  qui  mérite  la  reconnaissance 
des  lettrés.  Nous  donnerons  quelques  exemples  de 
ce  classement  nouveau,  qui  est  celui-là  même  que 
le  poète  avait  adopté  et  fixé  dans  sa  pensée. 

Les  anciennes  éditions  avaient  rangé  plus  de  la 
moitié  des  pièces  sous  le  nom  générique  d'Idylles.  En 
réalité,  l'auteur  n'avait  indiqué  comme  idylles  que 
cinq  sujets  de  compositions.  Aucun  doute  ne  peut 
s'élever  à  cet  égard,  puisque,  seuls,  ces  cinq  fragments 
portent  en  tête  EiBuXXiov  en  toutes  lettres  ou  le  signe 
abréviatif  Etâ.  Ces  fragments  sont  parmi  les  pièces  les 
plus  incomplètes  :  l'une  est  adressée  à  M.  de  Pange, 
c'est  celle  qui  devait  se  terminer  par  ces  vers  charmants: 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 

Court  cette  jeune  idylle,  au  teint  irais  et  vermeil,  etc. 
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La  seconde  n'a  que  deux  vers,  avec  quelques  lignes 
de  prose  indiquant  le  sujet.  La  troisième  et  la  qua- 
trième sont  des  esquisses  tirées  de  quelques  vers  de 
Théocrite;  la  cinquième,  plus  importante,  intitulée 
Idylle  maritime,  nous  donne  en  projet  une  très  jolie 
scène  :  des  navigateurs  se  racontent  joyeusement  leurs 
voyages,  puis,  surpris  par  la  tempête  au  milieu  de  leurs 
récits  alternés,  pleurent  et  gémissent  d'effroi,  font 
des  vœux  à  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  à  Jupiter,  à  Nep- 
tune, invoquent  Apollon  et  Junon,  promettent  cent 
moutons,  mille  brebis,  cent  taureaux,  puis,  quand  le 
calme  est  revenu,  oublient  leurs  promesses;  le  pilote 
les  raille  tour  à  tour  de  leur  terreur  et  de  leur  par- 
jure facile  : 

Oui,  le  danger  fini,  les  dieux  sont  oubliés. 

Mais  tout  se  paye  enfin;  patience;  riez. 

Quelque  jour,  agités  de  nouvelles  tempêtes, 

Les  dieux  se  souviendront  quels  débiteurs  vous  êtes. 

Vous  leur  promettrez  tout,  mais  ils  feront  les  sourds. 

Un  habile  pilote,  on  ne  l'a  pas  toujours  ; 

Et  vous  irez  là-bas  dire  aux  noires  peuplades 

Si  les  îles  du  Styx  égalent  les  Cyclades. 

Toutes  les  autres  compositions  appelées  idylles  par 
les  premiers  éditeurs,  ou  encore  petits  poèmes,  élégies 
antiques,  épigrammes,  etc.,  etc.,  sont  en  réalité, 
dans  la  pensée  d'André  Cliénier,  des  églogues,  ou 
mieux,  comme  l'indique  le  signe  grec  qui  les  accom- 
pagne, des  bucoliques.  \\  y  a  quatre-vingt-onze  pièces 
de  cette  classe,  parmi  lesquelles  les  plus  célèbres, 
V Aveugle,  le  Mendiant,  la  Liberté,  le  Malade,  Lydé, 
Néère,  la  Jeune  Tarentine,  V Esclave,  etc.  —  Les 
Poèmes  contiennent  V Invention.,  les  fragments  à' Her- 
mès, Suzanne,  Amérique,  VArt  d'aimery  la  Super- 
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stition,  les  Cijdopes  littéraires,  etc.  Le  Théâtre  nous 
donne  quelques  courts  fragments  des  comédies  et  des 
tragédies  futures.  Nous  trouvons  encore  quelques 
satires  et  poésies  diverses  non  classées  ;  mais  surtout 
les  Élégies,  au  nombre  de  quatre-vingt-deux,  sur  des 
sujets  modernes,  tirés  de  la  vie  ou  du  cœur  du  poète, 
même  quand  les  noms  sont  antiques.  Elles  sont  mar- 
quées du  signe  :  "EXsy.  Les  Élégies  italiennes  et  orien- 
tales étaient  distinguées  par  ces  deux  signes  :  "Ea£y- 
tiaA.  et  'EXsY-  '^^.  ;  ajoutez-y  cinq  Épîtres,  dix 
Hymnes,  les  plus  beaux  adressés  à  la  France,  quinze 
odes,  depuis  le  Jeu  de  paume  jusqu'à  la  Jeune 
captive,  comprenant  les  vers  ravissants  à  Fanny  : 
Fanny,  V heureux  mortel,  etc.,  etc.;  Mai  de  moins 
de  roses,  etc.,  etc.;  la  belle  pièce  lyrique  :  0  Ver- 
sailles, ô  bois,  et  l'ode  célèbre  à  Charlotte  Corday, 
les  ïambes  enfin,  par  lesquels  se  terminèrent  l'œuvre 
et  la  vie  du  poète,  voilà  l'inventaire  du  riche  trésor. 
Nous  n'insisterons  pas  sur  les  différences  notables  de 
cette  classification  nouvelle,  préférable  aux  anciennes, 
par  cela  seul  qu'elle  est  l'œuvre  du  poète.  Ce  qui  est 
plus  important  encore,  c'est  l'idée  première  ressaisie, 
l'intention  du  poète  retrouvée,  le  lien  rétabli  entre 
divers  fragments  égarés  ou  dispersés,  qui  avaient  été 
autrefois  réunis  dans  la  pensée  d'André  Chénier  et  dis- 
posés pour  tenir  leur  place  dans  une  œuvre  com- 
mune. Nous  ne  saurions  prendre  un  plus  frappant 
exemple  que  l'églogue  intitulée  V Esclave,  qui  ne  figu- 
rait dans  l'édition  de  1859  que  par  un  fragment  com- 
mençant ainsi  : 

Triste  vieillard,  depuis  que  pour  tes  cheveux  blancs 
Il  n'est  plus  de  soutien  de  tes  jours  chancelants, 
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Que  ton  fils  orphelin  n'est  plus  à  son  vieux  père, 
Renfermé  sous  Ion  toit  et  fuyant  la  lumière, 
Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 

On  avait  pu  se  tromper  à  la  lecture  de  ce  fragment 
isolé  et  voir  la  une  allusion  au  père  du  poète  prison- 
nier. On  en  avait  conclu  tout  naturellement  que  cette 
pièce  avait  été  composée  à  Saint-Lazare.  Cependant 
il  y  avait  un  vers  qui  gênait  singulièrement  une  telle 
interprétation  : 

J'entends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant; 
Sous  tes  mains  en  fureur  ton  sein  retentissant. 
Ton  deuil  pâle,  éploré,  promené  par  la  ville. 
Tes  cris,  tes  longs  sanglots  remplissent  toute  Vile. 

De  quelle  île  pouvait-il  bien  être  question  dans  les 
plaintes  du  prisonnier  de  Saint-Lazare?  Un  des  der- 
niers éditeurs,  pour  parer  à  cette  difficulté,  imagina 
que  ce  n'était  ni  du  père  d'André  Cliénier  qu'il  était 
question,  ni  du  poète  lui-même,  mais  de  quelque  au- 
tre prisonnier,  détenu  à  la  Conciergerie.  Uîle  s'expli- 
quait ainsi;  mais  par  quel  ingénieux  effort!  Rien  de 
tout  cela  n'était  fondé.  D'abord  ce  morceau  portait 
le  signe  caractéristique  Boux.  (bucoliques)  ;  or  il  est 
hors  de  doute  que  tous  les  manuscrits  qui  portent  ce 
signe  sont  d'une  date  antérieure  à  l'arrestation  d'An- 
dré et  remontent  au  temps  où  il  étudiait  avec  passion 
les  poètes  grecs  réunis  par  Brunck.De  plus  ce  n'était 
là  qu'un  morceau  détaché  d'une  composition  assez 
étendue  à  laquelle  l'auteur  lui-même  a  donné  pour  titre 
VEsdave,  sur  ce  thème  :  Un  jeune  esclave  né  à  Délos  ; 
il  est  assis  sur  le  bord  de  la  mer  ;  la  jeune  fdle  du 
maître,  qu'il  n'aperçoit  point,  entend  ses  plaintes,  ses 
gémissements,  et  voit  ses  gestes  de  désespoir  ;  il  regrette 
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amèrement  son  amante  qu'il  a  été  forcé  d'abandonner. 
Emue  jusqu'aux  larmes  de  tant  de  douleurs,  la  jeune 
fdle,  sans  plus  attendre,  court  avertir  son  père  et  le 
supplie  de  lui  accorder  la  liberté  de  l'esclave.  Elle 
attire  le  vieil  Ariston  près  de  l'esclave  gémissant... 
«  Sois  libre,  Hermias,  »  lui  crie  de  loin  la  jeune  fdle. 
Oui,  dit  le  père... 

Il  s'approche  et  mettant  les  deux  mains  sur  sa  tête  : 
Oui,  sois  libre,  Hermias  !.. 

Et  invoquant  les  dieux  : 

Je  vous  prends  à  témoin  qu'Ucrmias  de  Délos 
Est  libre.  —  Va,  mon  lils,  et  repasse  les  flots. 
Revois  de  ta  Délos  la  rive  fortunée; 
Dis  à  ta  belle  amante,  aux  autels  d'IIyménée, 
Qu'Arislon  de  Ténos  est  un  vieillard  pieux, 
Qui  porte  un  cœur  humain  et  respecte  les  dieux. 

Le  charmant  tableau  !  Cette  jeune  fdle  qui,  sans 
être  vue,  écoute  la  plainte  du  jeune  esclave,  s'apitoie 
avec  lui  sur  le  foyer  désert,  sur  le  vieux  père  aban- 
donné, sur  la  jeune  vierge  devenue  veuve  avant  l'hy- 
men, et  fait  .un  retour  sur  elle-même,  sur  sa  propre 
douleur,  si  elle  venait  à  être  quittée  ainsi.  Comme 
tout  cela  est  pur,  délicat,  vivant;  comme  tout  se  relie 
et  s'harmonise  dans  son  cadre  antique  !  Ce  n'étaient 
pas  là  des  vers  de  prisonnier,  et  les  murs  de  Saint- 
Lazare  entendront  de  la  même  bouche  de  plus  mâles 
et  de  plus  rudes  accents. 

Un  malentendu  semblable  a  faussé  complètement 
l'églogue  quarante-troisième.  «  On  a  fait  sur  cette 
pièce  un  véritable  roman,  on  l'a  imprimée  à  la  fm  des 
odes,  en  la  dédiant  à  M"^  de  Coigny,  et  la  datant  de 
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Saint-Lazare.  »   C'est  la  pièce  qui  commence  ainsi: 

Blanche  et  douce  colombe,  aimable  prisonnière,  etc. 

JNi  cette  dédicace  ni  cette  date  ne  sont  exactes.  On 
prouve  à  merveille  que  cette  pièce,  qui  porte  en  tête 
la  syllabe  grecque  Bout,.,  n'est  point  une  ode,  mais  une 
églogue,  et  qu'elle  a  été  composée  avant  l'arrestation 
d'André.  Sur  le  même  manuscrit,  il  y  a  d'ailleurs  di- 
verses pensées  qui  se  rattachent  à  d'autres  sujets 
bucoliques  et  qui  n'ont  aucune  analogie  avec  la  situa- 
tion du  prisonnier  à  Saint-Lazare. 

Ainsi  s'évanouissent  bien  des  erreurs  consacrées 
par  une  interprétation  trop  rapide  ou  une  fantaisie 
trop  libre.  La  vraie  physionomie  de  l'œuvre  se  dégage* 
Les  amis  du  poète  jouissent  de  ce  plaisir  délicat  que 
l'on  éprouve  à  voir  restaurer  un  beau  tableau  et  repa- 
raître au  jour  le  dessin  propre  et  le  coloris  du 
maître,  disparus  sous  les  retouches  plus  ou  moins 
habiles,  qui  n'étaient  le  plus  souvent  que  des  alté- 
rations. Quelle  joie  aussi  de  voir  rendues  à  la  lumière 
tant  de  petites  toiles  inachevées  et  même  quelques 
esquisses  de  grands  tableaux,  égarées  ou  négligées  par 
les  premiers  éditeurs,  et  qui  montrent  sous  mille  aspects 
nouveaux  la  merveilleuse  activité  du  poète,  la  variété 
de  son  inspiration  !  Vers  latins,  vers  italiens,  vers 
grecs  (dont  le  texte  aurait  besoin  d'être  sévèrement 
revu)  ,  fragments  de  toute  sorte,  idylles,  élégies, 
pensées  diverses ,  satires  et  ïambes  inédits ,  que 
de  projets  curieux  à  consulter  !  La  nomenclature 
en  serait  longue.  Nous  nous  bornerons  à  des  indica- 
tions qui  permettront  de  mesurer  le  service  rendu 
par  M*    Gabriel    de  Chénier  aux  lettre^  françaises, 
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Quoi   de    plus    intéressant,    par   exemple,    que   ces 
esquisses  de  compositions    scéniques,    réunies   sous 
le  signe  particulier  Ôéaxt;,  du  nom  de  l'inventeur  du 
drame  grec  ?  Il  portait  dans  sa  tête  tout  un  monde 
d'idées    dramatiques,    sans    intention    bien    précise 
de   les  adapter  à  la  scène.  «  Les  tragédies  doivent 
être   dialoguées  en  vers  alexandrins,  et  les  chœurs, 
s'il  y  en    a,    en    vers   mixtes  ;    les   comédies  entiè- 
rement écrites   en  vers  de  dix  syllabes  et  les  chœurs 
mixtes.    »    Telles  étaient  les   règles   de  versification 
auxquelles  il  devait  s'assujettir  dans  la  diversité  de  son 
théâtre  imaginaire.  On  voit  que,  même  ici,  il  était 
occupé  et  comme  rempli  de  réminiscences  grecques. 
Il   voulait  renouveler   jusqu'au    drame   satyrique   de 
Chérilos  et  de  Pratinas,  la  tragédie  plaisante,  comme 
l'appelle    Démétrius    (tM'Çqugx   xpi^ywoia),   avec  inter- 
vention et  chœurs  de  Satyres.  Son  ambition  est  érudite 
et   moderne   à   la    fois.    Voici. quelques-unes  de  ses 
vues   et    de   ses    intentions   jetées    par    lui    comme 
au   hasard   et    ressaisies    dans   le    désordre    de   ses 
notes  :«  Oéctu.  Mévav.  (composition  dans  le  genre  de 
Ménandre) .  Il  n'y  a  guère  eu  que  Molière  chez  les  mo- 
dernes qui  eût  un  véritable  génie  comique  et  qui  ait  vu 
la  comédie  en  grand.  Plusieurs  autres  ont  fait  chacun 
une  ou  deux  excellentes  pièces.  Mais  lui  seul  était  né 
poète  comique.  //  faut  refaire  des  comédies  à  la 
înanière  antique.  Plusieurs  personnes  s'imagineraient 
que  je  veux  dire  par  là  qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs 
antiques.  Je  veux  dire  précisément  le  contraire.  » 
C*était  sa  maxime  si  connue  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 
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Voici  le  canevas  d'une  des  pièces  où  devait  se  réa- 
liser cette  conception.  Elle  était  intitulée  'EXsuOépia, 
la  liberté  :  «  Au  premier  acte,  Démos  (le  peuple)  gar- 
rotté avec  des  liens  qui  s'appellent  tailles,  corvéCy 
gabelle^  etc.  Des  collecteurs  venant  le  surprendre 
comme  il  mange  son  jambon,  boit  son  vin.  11  paye, 
il  paye  toujours.  Puis  des  nobles,  des  prêtres,  se  faisant 
des  politesses,  se  cédant  des  droits,  qu'il  paye  encore, 
donnant  sur  lui  à  leurs  filles  de  joie  (le  mot  est  plus 
accentué)  des  billets  payables  à  vue  ;  et  lui  payant,  et 
les  fdles  prenant  son  argent  et  le  méprisant.  Nobles  et 
prêtres  lui  disent  tour  à  tour  :  «  Eh  bien  !  tu  chantais, 
tu  dansais  toujours  autrefois.  —  Non,  je  ne  chante 
plus,  »  répond  Démos.  —  Nobles  et  prêtres  s'en  vont, 
lui  disant  l'un  après  l'autre  à  chaque  plainte  :  «  C'est 
pour  ton  bien.  »  —  Quand  ils  sont  partis,  lui  :  «  C'esf 
pour  mon  bien  !  Ah  !  et  pour  mon  bien,  garrotté  ;  et 

pour  mon  bien,  ruiné  ;  et  pour  mon  bien,  etc.,  etc 

Eh  !  Messieurs,  si  c'est  mon  bien  que  vous  avez  fait 
jusqu'ici,  de  grâce,  faites-moi  donc  un  peu  de  mal  !  »  — 
Surviennent  des  sages,  des  savants,  avec  un  ou  deux 
nobles,  un  ou  deux  prêtres  :  «  Tu  es  le  plus  fort,  lui 
disent-ils.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Tu  es  le  maître, 
tu  as  des  droits.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Essaye 
seulement.  »  Démos  essaye,  il  s'agite.  Sa  puissante 
convulsion  renverse  la  caverne.  Quand  Eleuthéria  est 
sortie  de  dessous  les  ruines,  un  noble  s'indigne  qu'on 
veuille  donner  une  aussi  belle  fille  à  ce  manant  : 

La  belle  enfant,  née  en  mon  vasselage, 
J'ai,  s'il  te  plaît,  sur  toi  droit  de  jambage. 

Comédie  allégorique,    conçue    dans  les    premiers 
II.  15 
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temps  de  la  Révolution,  analogue  aux  Soties  et 
Moralités  du  moyen  âge,  on  peut  douter  que  cette 
pièce  ait  été  jamais  destinée  à  la  scène.  On  peut  dire 
la  même  chose  de  la  plupart  des  fragments  de  tragédies. 
Une  idée  scénique  frappe  son  imagination  ;  il  en  trace 
rapidement  l'esquisse,  pour  arriver  à  une  belle 
situation.  C'est,  par  exemple,  saint  Ambroise  arrêtant 
sur  le  seuil  de  la  cathédrale  de  Milan  l'empereur 
Théodose,  après  le  massacre  d'Antioche,  et  lançant 
contre  lui  ce  magnifique  anathème  : 

Hosanna  n'est  point  t'ait  pour  des  lèvres  sanglantes  ! 

Ou  bien  le  récit  dramatique  qui  nous  représente 
Ulysse  se  faisant  connaître  aux  prétendants.  Que  de 
beaux  vers  précipités  de  cette  bouche  éloquente  !  C'est 
le  moment  où  Ulysse  vient  de  subir  les  insultes  des 
prétendants  : 

Il  se  dépouille  alors,  prêt  à  parler  en  maître, 
De  CCS  lambeaux  trompeurs  qui  l'ont  fait  méconnaître  ; 
S'élance  sur  le  seuil,  l'arc  en  main  ;  à  ses  pieds 
Verse  au  carquois  fatal  tous  les  traits  confiés; 
Et  là  :  «  Nous  achevons  un  jeu  lent  et  pénible. 
Princes,  tentons  un  but  plus  neuf,  plus  accessible, 
Et  si  les  dieux  encor  me  gardent  leur  faveur....  » 
Et  la  flèche  aussitôt,  docile  à  l'arc  vengeur, 
,   Va  sur  Antinous  se  lixer  d'elle-même.... 


Il  tombe.  De  leurs  sièges,  en  foule,  les  prétendants 
s'élancent.  Ils  errent  tumultueux,  cherchant  partout 
sur  les  murs  une  épée,  une  lance,  menaçant  Ulysse  : 

Insensés!  d'une  erreur  ils  te  croyaient  coupable.... 

Ulysse,  sur  eux  tous  roulant  avec  fureur 

Un  regard  enflammé  d'pne  sanglante  joie  : 

«  Vous  ne  m'attendiez  plus  des  campagnes  de  Troie, 

Lâches,  qui,  loin  de  moi  dévorant  nia  maison, 
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De  tous  mes  serviteurs  payant  la  trahison, 
Osiez  porter  vos  vœux  au  lit  de  mon  épouse, 
Sans  redouter  des  Dieux  la  vengeance  jalouse, 
Ou  qu'aucun  bras  mortel  osât  me  secourir  ? 
Tremblez,  lâches,  tremblez;  vous  allez  tous  mourir.  » 

C'est  de  l'inspiration  homérique,  puisée  à  la  source 
et  sans  intermédiaire.  Cette  poésie  harmonieuse  et 
naturelle  fait  pâlir  les  vers  pseudo-grecs  d'une  tra- 
gédie récente  sur  le  même  sujet,  mise  à  la  scène 
française  par  un  poète,  habile  pourtant  et  industrieux 
mais  si  péniblement  antique,  si  laborieusement 
simple  ^ 

Une  des  plus  importantes  révélations  que  nous 
apporte  l'édition  nouvelle  est  celle  des  Cyclo- 
pes  littéraires,  poème  satirique,  dont  le  but  est 
de  flétrir  la  critique  amère  et  malveillante  com- 
parée à  l'œuvre  des  Cyclopes  qui  forgent  dans 
l'antre  de  Lemnos  les  traits  mortels  et  empoi- 
sonnés. M.  Gabriel  de  Chénier  pense  que  ce  poème 
devait  être  assez  étendu,  et  il  croit  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  y  distinguer  trois  chants.  C'est  d'après 
quelques  signes  matériels  que  l'éditeur  se  guide;  mais 
il  est  assez  difficile  de  reconnaître  le  sujet  spécial  de 
chacun  de  ces  chants.  Les  mêmes  pensées,  diversement 
exprimées,  reviennent  plus  d'une  fois  :  la  peinture  de 
la  haine  et  de  l'envie  littéraires,  l'abaissement  du  poète 
chez  les  grands,  le  tableau  de  la  république  des  lettres, 
de  ses  discordes,  et  surtout  la  protestation  énergique 
et  fréquente  de  l'auteur  contre  la  critique,  dont  on 
dirait  qu'il  avait  cruellement  souffert.  De  très  beaux 
fragments,  tout  préparés,  ne  demandaient  qu'un  der- 

1.  V Ulysse  de  Ponsard. 
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nier  effort,  quelques  liaisons  à  marquer  et  quelques 
intervalles  à  remplir  pour  devenir  un  poème  d'une 
assez  grande  étendue  et  achevé  dans  son  genre.  Pour- 
quoi ce  dernier  effort  a  manqué,  nous  le  savons  trop. 
On  ne  connaissait  de  ce  poème  que  quelques 
fragments  qui  s'étaient  égarés  ailleurs,  comme  celui 
qui  commence  ainsi  : 

Ah  !  j'atteste  les  cieux  que  j'ai  voulu  le  croire, 
J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire. 
Mais  non  !  Il  n'est  pas  vrai  que  des  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls,  en  effet,  où  germent  les  talents.... 

Mais  il  y  a  de  beaux  morceaux  complètement  inédits  ; 
celui-ci,  par  exemple,  où  le  poète  nous  retrace  en 
traits  si  énergiques  la  fureur  qui  s'empare  de  certains 
esprits  : 

Envieux  et  jaloux,  même  dans  l'avenir, 

dès  qu'un  nouveau  talent  apparaît  ou  qu'il  s'efforce 
d'ouvrir  une  voie  nouvelle. 

Ils  voudraient,  après  eux,  seuls  remplir  la  mémoire, 
Éteindre,  en  expirant,  le  germe  de  la  gloire. 
Emporter  avec  eux  arts,  muses  et  lauriers. 
Comme  au  jour  de  leur  mort,  cadavres  meurtriers, 
Des  monarques  d'Asie,  en  leurs  tombes  jalouses, 
Entraînent  avec  eux  tout  un  peuple  d'épouses, 
De  peur  qu'un  autre  hymen,  prompt  à  les  engager, 
Les  fît  mères  encore  en  un  lit  étranger! 

Et  cette  sanglante  peinture  du  poète  bouffon  et  cour- 
tisan, coureur  de  ruelles,  amuseur  de  boudoirs,  para- 
site des  soupers  fins,  conteur  graveleux  à  la  piste  de 
tous  les  scandales,  familier  déshonoré  des  grandes 
dames  et  des  seigneurs.  La  race  en  était  nombreuse, 
de  ces  hommes  de  lettres,  au  déclin  du  dix-huitième 
siècle  : 
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D'iml)éciles  valots,  peuple  singe  du  maître, 
L'amènent  en  riant  dès  qu'il  vient  à  paraître. 
Des  plus  larges  festins  dévastateur  ardent, 
Il  s'assied,  et  le  vin  au  délire  impudent 
Lui  dicte  un  long  amas  d'équivoques  obscènes  ; 
Puis,  d'un  proverbe  impur  ajustant  quelques  scènes, 
Il  court,  saute,  s'agite,  en  son  accès  bouffon, 
Mieux  que  n'eût  fait  un  singe,  élève  du  bâton  ; 

Il  attache  une  tête  aux  bouts-rimés  nouveaux, 
Aux  droits  litigieux  de  plusieurs  synonymes 
Il  sait  même  assigner  leurs  bornes  légitimes. 
Bientôt  chez  tous  les  sots  on  sait  de  toute  part 
Jusqu'où  vont  ses  talents;  que  lui  seul  avec  art 
Noue  une  obscure  énigme  au  regard  louche  et  fade; 
Hache  et  disloque  un  mot  en  absurde  charade  ; 
Construit,  tordant  les  mots  vers  un  sens  gauche  et  lourd, 
Le  Janus  à  deux  fronts,  l'hébété  calembour. 

Quel  contraste  avec  «  le  poète  craintif,  que  l'avenir 
attend  »,  qui  passe  ses  jours  et  ses  nuits  dans  la  mé- 
ditation d'une  œuvre,  dans  le  culte  jaloux  de  l'art! 
Quel  soin  pour  bien  écrire  !  Quelle  sollicitude  à  écar- 
ter tout  roseau,  tout  caillou  : 

qui  troublerait  le  cristal  argenté 

De  son  style  riant  de  grâce  et  de  nature. 

Doux,  liquide,  et  semblable  à  l'onde  la  plus  pure. 

Il  amollit  ce  mot  qui  devenait  trop  dur; 

Il  éclaircit  la  nuit  de  ce  passage  obscur. 

Ce  vers  faible  chancelle,  il  accourt,  il  l'étaie. 

Enfin,  quand  il  a  revu  mille  fois  ce  poème,  objet  cbéri 
et  cbâtié  de  ses  amour  et  de  ses  veilles,  il  le  laisse  échap- 
per au  jour.  Alors,  un  juge  expert,  un  critique 

S'assied,  prend  sa  balance  inflexible  et  subtile  : 
ISous  pensons,  nous  croyons.  —  Juge  vain  et  débile. 
Si  votre  cœur  s'embrase  au  vrai  souffle  des  arts. 
Eh  bien  !  que  tardez-vous  d'offrir  à  nos  regards 
Dans  quelque  noble  essai,  leur  empreinte  suprême? 
f^ul  nest  juge  des  arts  que  l'artiste  lui-même. 
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Voilà  une  maxime  bien  contestable  et  qui  réduirait 
singulièrement  le  rôle  et  le  droit  de  la  critique.  Mais 
quelle  veine  d'éloquence  jaillit  de  ce  cœur  ulcéré 
du  poète  ! 

De  quel  droit  pensez-vous,  cfoyez-vous  quelque  cliose? 

Le  sourd  va-t-il  à  Naples,  aux  cliauts  du  Cimarose, 

Marquer  d'un  doigt  savant  la  mesure  et  le  ton? 

L'aveugle,  se  fiant  aux  pas  de  son  bâton, 

Dans  les  temples  de  Rome,  au  palais  de  Horence, 

Vient-il  trouver  cent  l'ois,  contempler  en  silence 

La  toile  où  Raphaël,  ivre  d'àme  et  de  feu, 

A  fait  sur  IcTliabor  étinceler  un  Dieu? 

Celle  où  du  Titien  la  main  suave  et  fine 

A  fait  couler  le  sang  sous  une  peau  divine  ? 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  marquer  l'impor- 
tance des  trésors  exbumés  et  qui,  sans  renou- 
veler l'aspect  général  de  l'œuvre,  la  varient  et  la 
complètent  si  heureusement.  Montrons  maintenant 
la  méthode  de  travail  du  poète,  les  progrès  ou  plutôt 
les  transformations  de  son  art  dans  les  courtes  et  ra- 
pides années  que  lui  a  mesurées  la  fortune. 


III 


La  nouvelle  édition  nous  met  à  même  de  mieux  nous 
rendre  compte  de  cette  méthode,  de  la  voir  en  acte,  de 
surprendre  les  procédés,  le  détail  des  préparations. 
L'abondance  des  notes  laissées  par  le  poète,  ses  plans 
indiqués  pour  un  grand  nombre  de  pièces,  ses  va- 
riantes retrouvées,  ses  innombrables  citations  et  ren- 
vois aux  auteurs  anciens  qu'il  imite,  seraient  la  matière 
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d'une  intéressante  étude  sur  les  différentes  sources 
de  son  inspiration.  Comment  il  put  rester  libre  au 
milieu  de  tant  de  souvenirs  qui  l'assiègent,  garder  sa 
verve  intacte  et  comme  une  fraîcheur  toujours  renais- 
sante dans  ce  goût  et  même  cette  passion  de  l'érudi- 
tion, c'est  là  ce  qu'il  est  d'un  grand  prix  de  connaître, 
non  par  conjecture,  mais  en  prenant  l'esprit  du  poète 
sur  le  vif  dans  le  moment  même  de  la  composition 
oii  les  idées  affluent  mêlées  aux  réminiscences. 

J'ouvre  au  hasard  le  troisième  volume,  au  livre  des 
Élégies  ;  je  prends  la  vingt-quatrième,  celle  qui  com- 
mence ainsi  : 

Animé  par  l'amour,  le  vrai  dieu  des  poètes, 

Du  Pinde,  en  mon  printemps,  j'ai  connu  les  retraites, 

Aux  danses  des  neuf  sœurs  entremêlé  mes  pas,  etc. 

Cette  pièce,  sans  être  des  plus  célèbres,  est  une  de 
plus  intéressantes  par  les  notes  qui  s'y  trouvent  jointes. 
D'abord  elle  est  datée,  ce  qui  est  bien  rare  dans  l'œuvre 
d'André  Chénier.  «  J'ai  écrit  ces  quatre-vingt-dix  vers 
et  ces  notes  le  23  avril  1782,  avant  l'Opéra,  où  je 
vais  à  l'instant  même.  » 

Nous  voilà  renseignés;  André  a  vingt  ans  alors.  Il 
y  a  un  an  qu'il  est  sorti  du  collège  de  Navarre  ;  il  est 
sur  le  point  de  partir  pour  Strasbourg  où  il  va  rejoin- 
dre le  régiment  d'infanterie  d'Angoumois,  auquel  il  est 
attaché  à  titre  de  cadet-gentilhomme.  Il  n'a  pas  encore 
entretenu  cet  intime  commerce  avec  les  poètes  de 
V Anthologie  grecque,  qu'il  ne  connaîtra  que  pendant 
son  séjour  à  Strasbourg,  par  les  Analecta  de  Brunck. 
Il  a  lu  Homère  et  quelques  poètes  grecs  ;  mais  il  sem- 
ble qu'il  connaisse  surtout,  à  cette  date,  les  poètes 
latins,  Virgile,  Ovide  et  Properce.  On  nous  raconte 
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qu'au  sortir  du  collège  il  fut  pris  d'une  véritable  pas- 
sion de  lecture.  Il  annotait  les  poètes  qu'il  lisait,  il 
écrivait  ses  réflexions  sur  les  marges  de  son  exemplaire 
de  Malherbe.  Le  Properce  que  son  neveu  possédait 
garde  encore  deux  fiches  chargées  d'écriture.  Presque 
tous  les  livres  qui  ont  été  entre  ses  mains  portent  des 
signes  semblables,  «  indiquant  les  imitations  à  faire,  la 
place  qu'elles  doivent  occuper  dans  ses  divers  écrits,  et 
contribuant  ainsi  à  déterminer  l'ordre  qu'il  entendait 
suivre  dans  l'assemblage  des  fragments  de  ces  diffé- 
rentes pièces  » . 

L'analyse  critique  qu'il  a  donnée  lui-même  de  cette 
vingt-quatrième  élégie  rend  parfaitement  compte  de 
l'emploi  qu'il  faisait  de  ses  lectures.  Nous  abrégeons 
l'analyse,  mais  il  est  curieux  d'en  retenir  quelques 
détails.  L'idée  de  ce  long  fragment,  dit-il,  lui  a  été 
fournie  par  un  beau  morceau  de  Properce,  livre  III, 
élégie  III.  Il  ne  s'est  pas  asservi  à  le  copier  ;  il  y  a  mêlé, 
selon  sa  coutume,  des  morceaux  de  Virgile,  d'Horace 
et  d'Ovide,  et  souvent  aussi  il  n'a  suivi  que  lui-même. 

Reine  de  mes  banquets,  que  ma  déesse  y  vienne, 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne.... 

«  L'image  agréable  que  présente  ce  vers  est  tirée 
d'un  distique  de  Properce  dans  une  autre  élégie,  qui 
est  la  troisième  du  livre  l'\  » 

Hâtons-nous,  l'heure  fuit  ;  im  jour  inexorable, 
Vénus,  qui  pour  les  dieux  fit  le  bonheur  durable, 
A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  Heurs, 
Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 

«  Ces  quatre  vers  ne  valent  peut-être  pas  les  deux 
de  Properce  : 
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Atque  nbi  jam  Venerem  gravis  interceperit  aetas, 
Spavserit  et  nigras  alba  scnccta  coinas.  » 

Voici  un  exemple  plus  piquant  encore  de  critique 
à  propos  des  vers  suivants  : 

Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  (len)i-closes, 
Respirent  près  de  nous  leur  lialcine  de  roses. 

«  Voluptueux  n  est  pas  bon.  Il  fallait  une  épithète 
qui  peignît  cette  palpitation  qui  soulève  un  jeune 
sein.  Des  lèvres  demi-doses  ne  vaut  guère  mieux; 
malheureusement  c'est  presque  la  seule  rime.  Le  se- 
cond vers  me  semble  heureux  à  cause  de  l'haleine  attri- 
buée aux  palpitations  du  sein.  Le  second  hémistiche 
du  premier  vers  fait  passer  cela,  parce  quen  poésie 
un  mot  passe  à  la  faveur  d'un  autre.  » 

Quelle  attention  à  transporter  dans  ses  vers  les  beau- 
tés du  latin  et  à  les  acclimater  dans  notre  langue! 

Voir  à  quelles  moissons  quelle  terre  est  heureuse. 

«  Tournure  latine  claire  et  précise.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  l'ait  encore  transportée  en  français.  C'est 
de  tout  ce  morceau  le  vers  que  j'aime  le  mieux.  » 

Ailleurs  il  nous  montre  comment  il  a  lutté  avec 
une  expression  neuve  de  Virgile  : 

Des  feux  du  Midi  le  platane  vainqueur 

Entretient  sous  son  ombre  une  épaisse  fraîclieur. 

«  J'ai  voulu  traduire,  dit-il,  le  frigus  opacum  de 
Virgile.  Bien  ou  mal,  c'est  ce  qui  reste  à  savoir.  » 
C'est  comme  une  excellente  école  de  style  poétique  où 
il  s'excite,  se  surveille,  se  châtie  lui  même  sous 
l'exacte  et  pure  discipline  des  anciens. 
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Ici  c'est  Virgile,  c'est  Properce  qu'il  imite  ;  d'autres 
fois  (plus  tard  surtout)  ce  sera  Théocrite  ou  Callima- 
que,  Méléagre  ou  Saplio.  Il  arrive  mêrue  que  la  rémi- 
niscence antique  s'entremêle  naturellement  à  des  imi- 
tations modernes.  Une  de  ces  églogues  est  tirée  d'une 
épigramme  de  Callimaque.  Il  agrandit  le  sujet  qui 
est  celui  d'un  naufragé  recueilli  dans  un  tombeau  sur 
le  bord  de  la  mer.  Il  invente  une  légende,  la  Belle  de 
Scio.  L'amant  est  mort,  la  mer  a  rapporté  le  cadavre 
sur  le  rivage;  elle  devient  folle,  elle  court  à  travers 
les  montagnes.  Longtemps  après,  on  chantait  une 
chanson  faite  par  elle  dans  sa  folie;  et  le  poète 
emprunte  cette  chanson  à  Shakspeare  qu'il  a  étudié 
en  Angleterre,  c'est  celle  d'Ophélie  dans  Hamlet: 

Ne  reviendra-t-il  pas  ?  Il  reviendra  sans  cloute. 
Non.  Il  est  sous  la  tombe.  Il  attend.  11  écoute. 
Va.  belle  de  Scio,  meurs.  Il  te  tend  les  bras. 
Va  trouver  ton  amant.  Il  ne  revendra  pas. 

Ainsi  s'unissent  dans  son  inspiration  Callimaque  et 
Shakspeare,  sans  se  heurter,  par  l'accord  le  plus  natu- 
rel et  le  plus  inattendu. 

Son  universelle  curiosité,  toujours  en  éveil,  se  por- 
tait parfois  vers  les  rares  documents  qui  répandaient 
alors  en  Europe  quelques  échos  de  l'extrême  Orient. 
«  C'est  grand  dommage,  dit-il,  qu'un  missionnaire 
habile  n'ait  pas  traduit  en  entier  le  Chi-King,  un  re- 
cueil des  anciennes  poésies  chinoises.  On  y  doit  trou- 
ver de  fort  belles  choses.  »  Et  il  extrait  de  la  descrip- 
tion générale  de  la  Chine  qui  vient  de  paraître  quel- 
ques fragments  de  poésie  qui  ne  sont  pas  sans  beauté, 
un  entre  autres  qu'il  compte  traduire  en  églogue. 
C'est  une   de   ces  petites    chansons  que   les   Grecs 
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appellent  scolie  :  «  Quand  le  soleil  commence  sa 
com'se,  je  me  mets  au  travail,  et  quand  il  descend 
sous  l'horizon  je  me  laisse  tomber  dans  les  bras  du 
sommeil.  Je  bois  l'eau  de  mon  puits,  je  me  nourris  des 
fruits  de  mon  champ.  Qu'ai-je  à  gagner  ou  à  perdre  à 
la  puissance  de  l'Empereur?  » 

C'est  encore  à  Shakspeare,  comme  il  l'indique  lui- 
même,  qu'il  emprunte  la  première  idée  de  l'églogue 
à  laquelle  il  a  donné  le  titre  de  Chanson  des  yeux. 
C'est  dans  Henri  IV  à  l'acte  III,  scène  f",  lorsque  Glen- 
dower  dit  :  «  Lady  Mortimer  vous  invite  à  vous  cou- 
cher sur  les  joncs  voluptueux  et  à  reposer  votre  tête 
sur  ses  genoux.  »  L'inspiration  de  ces  vers  se  retrouve 
dans  le  commencement  de  cette  églogue  : 

Viens  :  là  sur  des  joncs  frais  (a  place  est  toute  prête. 
Viens,  viens,  sur  mes  genoux  viens  reposer  ta  tête. 
Les  yeux  levés  sur  moi,  tu  resteras  muet. 
Et  je  te  chanterai  la  chanson  qui  te  plaît. 

Ainsi  c'est  de  tous  les  cotés,  vers  toutes  les  prairies 
en  fleur,  partout  où  la  poésie  l'invite,  qu'il  va  cher- 
cher des  sujets,  des  tableaux,  ou  simplement 
une  nuance,  une  couleur,  un  trait  fugitif,  un  détail 
expressif  ou  riant.  Tout  cela,  si  disparate  d'origine, 
si  divers  d'occasion  et  de  sujet,  se  fond  harmonieu- 
sement dans  son  imagination.  Il  en  tire  des  effets 
d'une  variété  inépuisable.  Ces  imitations  innombra- 
bles, ébauches  faites  d'après  l'antique  ou  d'après  na- 
ture, et  qui  attendent  leur  emploi,  rappellent  ces  têtes 
d'études,  ces  parties  de  paysages,  ces  esquisses  rapides 
au  crayon,  qui  encombrent  l'atelier  du  peintre  et  qui, 
un  jour  ou  l'autre,  doivent  se  rejoindre  dans  quelque 
composition  achevée,  comme  des  éléments  dispersés 
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que  la  voix  mystérieuse  de  la  vie  appelle  à  prendre 
leur  place  dans  un  organisme.  L'art  est  comme  la 
vie:  c'est  ridée  créatrice  qui  organise  les  éléments, 
c'est  le  principe  plastique  qui  donne  à  la  matière  vague 
et  flottante  des  réminiscences  et  des  inspirations  con- 
fuses sa  forme  et  son  harmonie. 

Ce  n'est  pas  Chénier  qui  redoute  l'accusation  de 
plagiat.  Il  est  le  premier  à  s'en  accuser.  Avec  quelle 
grâce  il  invite  les  critiques  ombrageux  à  venir  chez 
lui  s'assurer  de  tous  ses  larcins  !  Il  a  pris  tout  ce 
qu'il  a  pu,  dit-il,  à  la  muse  inculte  des  Anglais  et 
il  s'en  réjouit,  tout  ce  qu'il  a  pu  à  l'Italie  et  il  s'en 
applaudit,  tout  ce  qu'il  a  pu  aussi  aux  vieux  poètes 
de  Rome  et  il  en  est  heureux;  mais  c'est  surtout  la 
Grèce  qu'il  a  pillée,  et  comme  il  s'en  vante  1 

Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 

Et  voyez  quelle  belle  et  savante  théorie  de  l'imita- 
tion dans  l'inspiration,  et  de  l'originalité  gardée  intacte 
au  milieu  de  tant  d'emprunts  divers  : 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée. 

Mais  qui  revêt  chez  moi,  souvent  entrelacée, 

Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 

Tantôt  je  ne  reliens  que  les  mots  seulement; 

J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 

Et  se  transforme,  et  suit  mes  poétiques  doigts; 

De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante. 

En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante.  M 

Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 

Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés; 

Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 

Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 

De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 

Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
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C'est  un  charme  d'assister  ainsi  à  la  naissance  et 
au  développement  de  l'inspiration  du  poète.  Nous  pou- 
vons désormais  en  suivre  les  phases  diverses,  en 
compter  pour  ainsi  dire  les  degrés  successifs.  Il 
semble  bien,  le  plus  souvent,  que  c'est  au  milieu  de 
ses  lectures  que  l'idée  d'une  composition  poétique 
vient  à  son  esprit.  Quelquefois  c'est  une  traduction 
qui  l'invite;  il  s'essaye  à  rendre  un  beau  vers  ou  un 
morceau,  il  entreprend  une  lutte  de  près  et  corps 
à  corps  avec  le  modèle;  d'autres  fois,  c'est  une  imi- 
tation plus  ou  moins  détournée  ;  ailleurs,  c'est  une 
conception  plus  large,  plus  libre,  où  l'on  reconnaît  à 
peine  le  point  de  départ,  la  suggestion  primitive,  dans 
la  transformation  du  sujet.  Quelle  que  soit  l'occasion 
plus  ou  moins  prochaine  de  son  travail,  il  prend  la 
plume,  et,  sans  tarder,  il  écrit  dans  le  premier 
tumulte  des  idées  qui  se  pressent  comme  les 
eaux  d'une  source  précipitées  vers  une  issue  trop 
étroite.  Pour  suppléer  à  la  lenteur  de  l'écriture,  il  jette 
à  la  hâte  sur  le  papier  des  signes,  des  abréviations, 
qu'il  faut  déchiffrer;  le  plus  souvent,  comme  impa- 
tient du  rythme,  il  écrit  en  prose,  mais  dans  une 
prose  déjà  pleine  de  mouvement,  de  nombre  et  d'ima- 
ges, au  milieu  de  laquelle  jaillissent  tout  à  coup  ou 
de  beaux  vers  isolés,  ou  d'admirables  morceaux  qui  ar- 
rivent d'un  seul  jet  à  la  forme  et  à  la  lumière.  Puis,  si 
quelque  difficulté  de  mesure  ou  de  rime  l'arrête,  il 
ne  perd  pas  son  temps,  la  pensée  l'emporte  au-dessus 
de  l'obstacle  et  l'élan  se  conserve  jusqu'au  bout.  Plus 
tard  il  reviendra  sur  le  vers  inachevé,  sur  le  morceau 
interrompu  ;  l'art  et  le  loisir  viendront  combler  les 
intervalles,  lier  les  fragments,  transformer  la  prose, 
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travailler  le  marbre  brut,  y  mettre  les  fines  ciselures, 
la  forte  et  décisive  empreinte.  Pour  plusieurs  mor- 
ceaux, tels  que  V Aveugle,  le  Mendiant,  la  Liberté,  la 
prose  a  presque  entièrement  disparu  ;  on  ne  voit  pres- 
que plus  de  traces,  sauf  dans  quelques  lignes,  de  l'es- 
quisse primitive;  le  poète  a  pu  achever  son  œuvre. 
Pour  d'autres  pièces,  au    contraire,   tout   le  projet 
primitif,  le   plan  subsiste;  c'est  à   peine    si    sur  la 
trame  uniforme  de  la  prose  se   détachent  en  relief 
quelques  beaux  vers,  suscités  et  comme  soulevés  par 
la  force  de  la  pensée  et  l'élan   du  rythme  intérieur. 
Le  plus  souvent,  il  y  a  lutte,  conflit  entre  la  prose  et 
le  vers  ;  quelques  parties  achevées  se  mêlent  dans  des 
proportions  inégales  à  des  pages  hâtives  et  précipi- 
tées.  On  dirait  ces  statues    qui  se  dressent  sous  la 
main  du  sculpteur,  dégageant  déjà  un  bras,  une  main, 
une  tète  admirable,  quand  le  reste  du  corps  est  encore 
enfoui  et   comme  perdu  dans  la  gaine  grossière  où  ^ 
l'artiste  retrouvera' un  jour  les  formes  du  dieu. 

Telle  est  l'exacte  impression  que  nous  donne  l'étude 
de  ces  fragments,  de  ces  ébauches.  Il  n'est  pas  rare 
d'y  retrouver  plusieurs  projets  analogues.  Par  exemple, 
il  y  a  jusqu'à  trois  pièces  de  vers  inspirées  par  la 
vingtième  élégie  de  Properce,  le  songe  qui  représente 
au  poète  l'image  de  la  jeune  fdle  noyée.  En  y  mêlant 
des  souvenirs  de  Héro  et  de  Léandre  d'Ovide,  du 
poème  des  Argonautes  de  ValériusFlaccus,  d'Apollo- 
nius de  Rhodes  et  de  Lucien  dans  ses  Dialogues  mari- 
times,  André  Chénier  en  a  tiré  deux  pièces  achevées, 
la  première,  Clinjsé,  qui  commence  ainsi  : 

Pourquoi,  belle  Clirysé,  l'abandonnant  aux  voiles 
T'éloiffner  de  nos  bords  sur  la  loi  des  étoiles? 
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Dieux  !  je  t'ai  vue  en  songe  ;  et  de  terreur  glacé, 
J'ai  vu  sur  des  écueils  ton  vaisseau  fracassé, 
Ton  corps  flottant  sur  l'onde,  et  tes  bras  avec  peine 
Cherchant  à  repousser  la  vague  ionienne. 

La  seconde,  Amijmone,  dont  on  cite  les  premiers  vers  : 

Salut,  belle  Aniymone  !  et  salut,  onde  amère, 
A  qui  je  dois  la  belle  à  mes  regards  si  chère  !... 

La  Jeune  Tarentine  relève  visiblement  de  la  même 
conception.  Mais  voici  l'esquisse  d'une  quatrième 
pièce,  qui,  bien  qu'inspirée  en  partie  par  la  même 
élégie,  retourne  la  situation,  modifie  le  cadre  et  le  dé- 
nouement. C'est  un  pêcheur  que  la  tempête  jette  mou- 
rant sur  le  rivage  où  l'attend  sa  bien-aimée  : 

Moins  pâle  et  moins  tremblante,  Alcion  éplorée 
Gémit,  frappe  son  sein,  quand  la  mer  en  courroux, 
Sur  le  sable,  à  ses  pieds,  vint  jeter  son  époux 

Mort 

Couvert  d'algue  salée  et  d'une  écume  amère. 

Et  ici,  un  charmant  tableau  esquissé  en  prose  : 
«  Déjà  il  ne  peut  plus  humore  graves  tollere  comas 
(troisième  vers  de  la  vingtième  élégie  de  Properce)  ... 
il  arrive,  il  reste  sans  force  étendu  sur  le  rivage  ..., 
il  respirait  encore  ...  les  nymphes  du  rivage  accouru- 
rent ...  elles  mirent  leur  main  sur  son  cœur  ...  elles 
prirent  ses  mains,  et  le  souffle  de  leur  bouche  s'efforça 
de  le  réchauffer,  leurs  beaux:  cheveux  essuyant  sur  son 
front  les  flots  de  l'onde  amère.  »  Ces  trois  églogucs, 
diversement  achevées,  sont  sorties  de  la  même  source. 
On  peut  voir,  en  les  comparant,  avec  quelle  fécondité 
cette  belle  imagination  variait  le  même  sujet, 
puisant  dans  le  même  motif  des  compositions  si 
diverses  qu'on  a  quelque  peine  à  en  ressaisir  la 
commune  origine. 
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Aucun  sujet  ne  l'attirait  davantage,  dans  cette 
période  de  sa  vie  où  il  était  tout  entier  livré  à 
l'imitation  de  l'antiquité,  que  la  peinture  des  pre- 
mières et  naïves  curiosités  des  jeunes  enfants,  s'es- 
sayant  à  aimer  sans  savoir  ce  qu'ils  désirent,  aimant 
pour  imiter  les  jeunes  gens,  mais  déjà  troublés  aux 
approches  du  mystère.  Il  arrive  à  retracer  d'un  crayon 
ému  ces  inquiétudes  naissantes,  ces  éveils  de  l'ima- 
gination à  peine  adolescente,  ces  premiers  frissons  de 
l'ingénuité  qui  rougit  déjà  du  secret  qu'il  ignore. 
Virgile  lui  aussi  avait  tenté  ce  sujet  dans  sa  huitième 
églogue  : 

Sœpibus  in  nostris  parvam  te  roscida  inala 
(Dux  ego  vester  eram)  vidi  ciim  matre  legentcm. 
Aller  ah  undecimo  tum  me  jam  ceperat  anniis; 
Jam  fragiles  poteram  a  terra  contingeres  ramos. 
Ut  vidi,  ut  perii!  ut  me  malus  abitulit  error  ! 

Théocrite  s'y  était  essayé  avec  un  charme  presque 
égal.  C'est  là  aussi  un  thème  cher  à  André  :  «  Plusieurs 
jeunes  fdles  entourent  un  petit  enfant,  le  caressent — 
«  On  dit  que  tu  as  fait  une  petite  chanson  pour  Pan- 
«  nychis,  ta  cousine?  —  Oui,  je  l'aime,  Pannychis  ; 
«  elle  est  belle...  »  Et  il  dit  sa  chanson  : 

Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes  : 
Nous  avons  môme  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  conjme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier,  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  ! 
Par  PoUux  et  Minerve,  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Faire  arriver  sa  tète  au  niveau  de  la  mienne. 

La  chanson  continue,  et  le  jeune  enfant  s'en  va 
bien  baisé,  bien  caressé  par  les  jeunes  beautés  qui  le 
suivent  de  loin  et  qui  se  racontent  à  ce  propos  leurs 
souvenirs    d'enfance,   leurs    premières    et   ingénues 
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amours.  Puis,  tout  à  l'entour  de  ces  fraîches  idylles, 
le  poète  se  proposait  de  peindre,  comme  ornement  et 
décoration  de  la  scène,  quelques  petits  tableaux  de 
jeunes  filles  :  l'une  soulevant  sa  robe  jusqu'aux  genoux 
pour  entrer  dans  l'eau  ;  une  autre  au  bord  de  l'eau, 
mollement  inclinée,  retenant  d'une  main  les  plis  de  sa 
robe,  et  de  l'autre  se  lavant  le  visage;  elle  attend  que 
l'eau  soit  calme,  se  regarde  et  rit  de  se  voir  si  jolie. 
Pendant  ce  temps ,  quelques-unes  de  ses  compagnes 
marchent  vers  la  statue  d'un  dieu,  tenant  d'une  main 
sur  leur  tête  une  corbeille  de  fleurs,  et  de  l'autre  les 
pans  de  leur  robe,  dans  diverses  attitudes  qu'il  se  pro- 
posait de  tirer  des  marbres,  des  pierres  et  des  pein- 
tures antiques. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  cadre  au  poème  varié 
des  amours  adolescentes.  Ici  c'est  une  jeune  fille  tra- 
vaillant près  de  sa  mère.  Elle  devient  distraite  et  rê- 
veuse, laisse  tomber  sa  navette —  Sa  mère  la  gronde 
de  ce  qu'elle  ne  travaille  pas —  «  La  jeune  fille 
répond  par  des  aveux  tirés  d'un  fragment  de  Sa- 
pho.  »  Là,  c'est  le  dialogue  de  deux  enfants,  Mysis 
et  Lycas.  Lycas,  plus  âgé  d'un  an  ou  deux,  dit  sa  ren- 
contre avec  la  belle  Chloé.  Puis  c'est  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  qui  fait  confidence  à  son  amie  de  son 
amour  pour  le  frère  de  son  amie  qui  n'a  que  qua- 
torze ans —  Il  ne  voudra  peut-être  pas  m'aimer Il 

me  trouvera  trop  vieille....  L'autre  jour,  il  me  regarda 
en  venant  me  parler. 

Je  crus  sentir  mon  cœur  se  fondre  et  s'écouler, 
Comme  la  neige  coule  au  penchant  des  montagnes 
Quand  le  soleil  revient  animer  nos  campagnes. 

Enfin   c'est  le  récit  charmant  d'un  jeune  homme 
11.  16 
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qui  se  rappelle  les  innocentes  et  dangereuses  caresses 
qu'il  recevait  autrefois.  Ces  douze  vers  s'étaient  égarés 
hors  de  leur  vraie  place  et  ils  n'avaient  plus  leur 
véritable  intérêt  d'analogie  et  de  comparaison  : 

J'étais  un  faible  enfant,  qu'elle  était  grande  et  belle; 

Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle. 

Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 

Parcourait  ses  clicveux,  son  visage,  son  sein. 

Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 

Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 

C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 

Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 

Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge?) 

Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visage! 

Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 

«  Oh  !  que  de  biens  perdus  !  ô  trop  heureux  enfant  !  » 

Sur  ce  thème  le  poète  s'étend,  se  déploie,  se  varie 
lui-même  avec  une  sorte  de  complaisance  intarissable. 
Même  dans  ces  petits  tableaux,  sous  la  décence  des 
mots,  circule  une  veine  secrète  de  sensualité  qui  jail- 
lissait du  fond  de  l'àme  d'André  et  qui  ne  disparut 
tout  à  fait  que  dans  les  derniers  jours,  sous  le  feu 
des  mâles  passions  et  des  héroïques  colères.  Pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  encore  de  sensuel 
dans  ces  idylles,  que  l'on  rapproche  de  ces  images 
déjà  troublées  de  l'enfance  un  admirable  tableau  dont 
elles  provoquent  en  nous  le  souvenir,  peut-être  par 
contraste,  et  qu'un  autre  écrivain  traçait  à  peu  près 
vers  la  même  époque.  C'est  une  pai>e  sur  la  pudeur 
écrite  dans  une  langue  exquise  et  tendrement  colorée, 
qui  ne  pâlit  pas  même  à  côté  des  vers  d'André  :  «  La 
pudeur  est  on  ne  sait  quelle  peur  attachée  à  notre 
sensibilité,  qui  fait  que  l'âme,  comme  la  fleur  qui 
est  son  image,  se  replie  et  se  recèle  en  elle-même. 
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tant  qu'elle  est  délicate  et  tendre,  à  la  moindre  appa- 
rence de  ce  qui  pourrait  la  blesser  par  des  impres- 
sions trop  vives  ou  des  clartés  prématurées.  De  là 
cette  confusion  qui,  s'élevant  à  la  présence  du  désor- 
dre, trouble  et  mêle  nos  pensées,  et  les  rend  comme 
insaisissables  à  ses  atteintes.  De   là  ce  tact  mis  en 
avant   de  toutes   nos   perceptions,  cet  instinct    qui 
s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  pas  permis,  cette  immo- 
bile fuite,  cet  aveugle  discernement,  et  cet  indicateur 
muet  de  ce  qui  doit  être  évité  et  ne   doit  pas  être 
connu.   De  là  cette  timidité  qui   rend  circonspects 
tous  nos  sens,  et  qui  préserve  la  jeunesse  de  hasarder 
son  innocence,   de  sortir  de  son  ignorance  et  d'in- 
terrompre son  bonheur.  De    là  ces   effarouchements 
par  lesquels  l'inexpérience  aspire  à  demeurer  intacte, 
et  fuit  ce  qui  peut  trop  nous  plaire,  craignant  ce  qui 
peut  la  blesser.  »  La  vraie  nature  de  l'enfance,  c'est 
celle  que  nous  décrit  Joubert  avec  une  délicatesse  et 
une  suavité  de  pinceau  adorables.  Il  y  a  plus  d'une 
affinité   d'àme,  de  talent  et  de   goût  antique   entre 
André  Chénicr  et  Joubert.   Mais  dans  l'âme  de  Jou- 
bert a  passé  comme  un  parfum  de   celle  de  Platon, 
qui  spiritualise  les  souvenirs  de  l'antiquité.  André 
est  resté  un  enfant  sensuel  et  charmant  de  l'idylle 
grecque.  Parmi  les  abeilles  qui  ont  déposé  leur  miel 
sur   se«  lèvres,  dans  son  berceau,  plus  d'une  sans 
doute  avait  butiné  à  travers  les  fleurs  qui  enivrent 
et  dont  on  extrait  les  philtres  de  Thessalie. 

Ces  tentatives  plusieurs  fois  répétées  sur  un  même 
sujet,  jusqu'à  ce  que  le  poète  se  soit  contenté  lui- 
même  et  qu'il  ait  épuisé  son  idée;  ces  essais  succes- 
sifs, ont  laissé  leur  trace  dans  Jes  notes.  Une  aisance 
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incomparable  à  trouver  partout  des  compositions 
poétiques  et  des  sujets  de  tableaux  se  concilie  avec 
une  extrême  délicatesse  de  goût  qui  ne  se  satisfait 
que  difficilement.  Il  en  est  de  même'  pour  le  style. 
11  le  polit  avec  un  soin  extrême  et  une  sorte  d'exi- 
gence inquiète  qui  revient  sur  l'expression  essayée, 
la  remplace  de  plusieurs  façons  différentes,  clier- 
chant  un  tour  plus  libre,  modifiant  une  épitbète, 
selon  le  sens  ou  l'barmonie.  On  trouve  dans  ses  ma- 
nuscrits jusqu'à  trois  ou  quatre  variantes  du  même 
vers.  La  comparaison  de  ces  diverses  leçons  est  des 
plus  instructives.  On  assiste  à  tous  les  soucis,  à  tous 
les  scrupules  de  l'écrivain  ;  on  en  démêle  facilement 
la  raison  ;  on  jouit  de  cette  probité  littéraire  qui 
cherche  toujours  le  mieux,  et  de  ces  repentirs  quand 
un  vers,  composé  à  la  hâte,  pèche  par  mollesse  ou 
par  dureté. 

Ce  soin  et  cette  étude  du  détail  l'ont  amené  à 
chercher  des  effets  nouveaux  dans  de  savantes 
inversions,  des  rejets  hardis  ou  la  violation  prémé- 
ditée de  la  loi  de  la  césure.  Par  ce  côté,  mais  seule- 
ment par  là,  André  Chénier  offre  quelque  analogie 
avec  les  romantiques,  et  ceux-ci  ont  pu  s'y  trom- 
per. Dès  1829,  dans  les  Pensées  de  Joseph  Delorme, 
M.  Sainte-Beuve  félicitait  André  Chénier,  avec  une 
sorte  de  complaisance  et  de  satisfaction  personnelle, 
d'avoir  assoupli  l'alexandrin  du  dix-septième  siècle 
et,  à  l'aide  de  la  césure  mobile  et  du  libre  enjambe- 
ment, de  s'être  créé  un  instrument  à  la  fois  libre  et 
puissant.  Ainsi  dans  son  Aveugle,  après  l'invoca- 
tion à  Sminthée- Apollon  ; 

C'est  ainsi  (jii'aclievaiL  l'Aveugle  en  soupirant, 
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Et  près  (lu  bois  marchait,  faible,  cl  sur  une  pierre 
S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfauls  de  cette  terre, 
Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ou  bien  encore  dans  une  élégie  célèbre  : 

Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  fous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles  ! 

Sois  tendre,  même  faible;  on  doit  l'être  un  moment; 

Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  etc..  » 

Le  vers  de  Chénier  est  amolli,  brisé,  et  s'éloigne 
sensiblement,  en  ses  grâces  sinueuses  et  indolentes, 
du  type  sévère  de  l'alexandrin  de  Racine.  Mais  le  rap- 
prochement d'André  et  des  romantiques  doit  s'en 
tenir  à  ces  circonstances  matérielles  de  coupes  et 
d'enjambements.  Pour  tout  le  reste,  pour  les  procédés 
du  style,  pour  le  genre  d'imagination  dans  l'expres- 
sion, pour  le  dessin  et  la  couleur  de  la  langue, 
André  Chénier  n'annonce  rien  de  semblable  ou  d'ana- 
logue à  l'école  future  ;  il  a  son  originalité  bien  tran- 
chée, son  accent  propre  ;  s'il  crée  à  son  usage  une 
langue,  c'est  qu'il  l'a  retrempée  aux  sources  de  l'an- 
tiquité; s'il  nous  paraît  être  dans  la  littérature  du 
dix-septième  siècle  un  écrivain  nouveau,  c'est  comme 
un  ancien  revenu  parmi  nous,  ce  n'est  pas  comme 
un  précurseur. 

11  nous  reste,  pour  donner  une  idée  de  la  mé- 
thode de  travail  du  poète,  à  rappeler  comment  lui- 
même  la  décrit  dans  une  lettre  à  son  ami  de  Pange, 
qui  voyageait  en  Suisse  vers  1791  :  «  Tu  sais 
combien  mes  muses  sont  vagabondes...  elles  ne 
peuvent  achever  promptement  un  seul  projet;  elles 
en  font  marcher  cent  à  la  fois.  Elles  font  un  pied  à 
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ce  poème,  et  une  épaule  à  celui-là;  ils  boitent  tous, 
et  ils  seront  sur  pied  tous  ensemble.  Elles  les  couvent 
tous  à  la  fois;  ils  sortiront  de  la  coque  à  la  fois.  Sou- 
vent tu  me  crois  occupé  à  faire  des  découvertes  en 
Amérique,  et  tu  me  vois  arriver  une  flûte  pastorale 
sur  les  lèvres.  Tu  attends  un  morceau  d'Hermès  et 
c'est  quelque  folle  élégie....  L'argile  que  j'avais 
amollie  et  bumectée  pour  en  faire  un  pot  à  l'eau, 
sous  mon  doigt  capricieux  devient  une  tasse  ou  une 
théière.  Irai-je  me  contraindre?  Non,  d'autant  que 
mon  esprit  n'abandonne  jamais  ses  premiers  projets, 
et  que  par  un  plus  grand  circuit  il  y  revient  tou- 
jours. »  Cette  lettre  n'est,  sous  forme  familière,  que 
le  thème  poétique  d'une  épître  adressée  à  Lebrun. 
Il  nous  a  paru  curieux  de  rapprocher  la  lettre  et 
l'épître,  et  de  voir  par  quel  essor  naturel  de  la  poésie 
la  même  idée  s'élève  et  se  transfigure  : 

Mes  regards  vont  errant  sur  mille  et  mille  objets, 
Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets, 

Je  les  liens 

S'égarant  à  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front. 
Creuse  à  l'autre  les  flancs,  puis  l'abandonne  et  vole 
Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent;  mais  je  les  vois 
Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 

Peut-être  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  sage. 
Commencer,  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 
Mais  quoi  !  cette  constance  est  un  pénible  ennui. 

Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur 

Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur, 
Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre? 
Il  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre  ; 
Puis  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé 
Y  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé, 
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Si  bien  qu'au  même  instant,  cloches,  petite  et  grande, 
Sont  prêtes 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 
Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule  : 
Puis,  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain  ; 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

Demain  n'est  pas  venu  pour  le  vaillant  fondeur; 
l'airain  n'a  pas  coulé  dans  les  formes  préparées,  et  le 
fondeur  a  été  arraché  à  son  atelier  avant  la  fin  de  sa 
journée. 


IV 


Cette  méthode  de  composition  presque  simultanée 
qui  fait  qu'André  Chénier  mène  de  front  plusieurs  su- 
jets et  plusieurs  pièces,  les  abandonnant  ou  les  repre- 
nant selon  l'heure  et  l'inspiration;  ce  mélange  et  cette 
confusion  de  travaux  divers,  rendent  assez  difficile 
la  réponse  à  une  question  qui  serait  du  plus  haut 
intérêt  pour  l'histoire  si  courte  du  génie  d'André,  à 
savoir  quelle  a  été  la  loi  de  son  progrès  et  de 
son  développement  poétique.  On  pourrait  cependant, 
à  l'aide  de  qiielques  allusions  que  contiennent  les 
pièces  et  les  notes,  et  aussi  à  l'aide  des  inductions 
que  suggèrent  certains  événements  de  la  vie  du  poète, 
reconstruire  à  peu  près  l'ordre  de  ses  inspirations  et 
le  tableau  des  phases  successives  que  son  esprit  a  par- 
courues. 

La  première  période. de  sa  vie  poétique,  celle  qui 
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va  jusqu'au  voyage  de  Strasbourg,  en  1782,  me 
semble  marquée  par  la  prédominance  des  poètes 
latins,  Properce,  Ovide,  Tibulle,  Yirgile,  recherchés 
déjà,  étudiés  avec  amour  dans  leurs  textes,  mais 
imités  ou  traduits  avec  une  sorte  de  timidité  qui  ne 
s'est  pas  encore  affranchie  de  la  convention  régnante. 
Il  y  a  vraiment  deux  antiquités  bien  différentes,  celle 
de  Rome  et  celle  de  Grèce,  comme  il  y  a  deux  ma- 
nières de  les  imiter,  celle  de  l'abbé  Delille  ou  celle 
d'André  Chénier.  C'est  à  l'antiquité  latine  qu'il  s'at- 
tacha d'abord,  et  à  la  façon  de  Delille  (il  faut  oser 
le  dire).  C'est  la  poésie  grecque  qui  doit  bientôt 
l'affranchir.  Sans  doute,  il  connaissait  déjà  le  grec, 
qui  était  pour  lui  comme  une  langue  maternelle  par 
sa  naissance  et  par  sa  famille.  Fort  jeune  encore  il 
traduisit  même  un  fragment  d'Homère  et  un  autre 
de  Sapho,  comme  il  le  rappelle  dans  la  dix-neuvième 
élégie  : 

A  peine  avais-je  vu  luire  seize  priutenips, 


Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts. 
Déjà  même  Sapho  des  champs  de  Mitylène 
Avait  daio-né  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 


Mais  la  source  véritable  de  son  inspiration  n'est  pas 
encore  ouverte  et  jaillissante.  Qu'on  relise  la  vingt- 
quatrième  élégie,  composée  à  l'âge  de  vingt  ans,  celle 
que  nous  avons  analysée  d'après  le  poète  ;  elle  est  uni- 
quement remplie  de  réminiscences  latines.  Qu'on  lise 
la  trente-deuxième,  qui  date  évidemment  de  la  même 
époque,  ou  l'épître  à  Lebrun,  envoyée  de  Strasbourg; 
il  est  facile  de  voir  quelle  large  part  est  faite  alors 
aux  poètes  de  Rome,  imités  dans  un  certain  ton  de 
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convention,  dans  cette  manière  vague  et  abstraite  que 
Boileau  avait  mise  à  la  mode  au  siècle  précédent,  et 
dont  Voltaire  n'est  pas  exempt  quand  il  touche  à  des 
sujets  antiques.  On  dirait,  à  certains  vers,  un  très 
fort  élève  de  Boileau,  un  Lebrun  plus  jeune;  on  sait, 
en  effet,  quel  prestige  le  Pindarique  exerça  sur  les 
commencements  du  poète  par  l'admiration  qu'il  sut 
lui  inspirer.  Sont-ils  de  Delille  ou  d'André  Chénier 
des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Aux  sommets  où  riiœl)iis  a  choisi  sa  retraite, 
Enfant,  je  n'allai  point  me  réveiller  poète  : 
3Ion  cœur,  loin  du  Permesse,  a  connu  dans  ce  jour 
Les  feux  de  Galliope  et  les  feux  de  l'amour. 

Sont-ils  du  poète  de  la  Jeune  Tarentine  ou  de  Le- 
brun ces  vers  pompeux,  saturés  d'une  mythologie 
froide  ? 

Sans  doute,  heureux  celui  qu'une  palme  certaine 
Attend  victorieux  dans  l'une  et  l'autre  arène; 
Qui  tour  à  tour  convive  et  de  Guide  et  des  cieux, 
Des  bras  d'une  maîtresse  eidevé  chez  les  dieux. 
Ivre  de  volupté,  s'enivre  encor  de  «gloire. 
Et  qui,  cher  à  Vénus  et  cher  à  la  Victoire, 
Ceint  des  lauriers  du  Pindc  et  des  fleurs  de  l'aphos, 
Sounn'c  l'élégie  et  chante  les- héros. 

Mais  voici  qu'à  Strasbourg,  au  même  moment  où  il 
écrit  ces  épîtres  solennellement  vides  à  Lebrun  qui 
l'inspire  assez  mal,  le  poète  rencontre  les  Analecta 
veterum  poetarum  qrsecorum  de  Brunck,  dont  la 
première  édition  avait  paru  dans  cette  ville  en  1776. 
Il  les  relit;  il  les  étudie  avec  le  marquis  de  Brazais,  qui 
devient  du  même  coup  son  ami  ;  il  en  nourrit  son 
imagination  avide.  C'est  de  cette  heure  que  date 
vraiment  sa    transformation.   Sa   première    manière 
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faussement  antique  fait  place  à  la  conception  et  à 
l'imitation  de  la  vraie  antiquité.  L'émule  de  Lebrun  a 
reconnu  la  forme  de  son  esprit  dans  cette  poésie 
exquise  et  simple,  ingénue  et  raffinée,  de  Théocrite,  de 
Moschus,  deMéléagre  ;  dans  cette  langue  aux  douceurs 
souveraines,  pleine  d'expressions  neuves  et  fraîches, 
qui  jaillissent  sans  effort  de  chaque  situation.  Il  a 
trouvé  ses  maîtres,  ses  modèles,  ses  dieux.  Le  véri- 
table Chénier,  celui  qui  se  pressentait  vaguement  lui- 
même  et  que  révélaient  déjà  quelques  beaux  vers , 
francs  et  naturels,  le  voilà  qui  va  éclore  dans  sa 
grâce,  dans  sa  force,  dans  son  abondance  et  sa  vive 
fraîcheur.  De  1785  à  1 791  il  y  eut  dans  sa  vie  poétique 
huit  années  de  pleine  floraison,  de  production  dans 
le  bonheur  et  la  joie. 

Là  encore,  dans  cette  période,  on  discerne  un  cer- 
tain nombre  de  courants  divers,  d'influences  qui  se 
pénétrent  plus  ou  moins,  distinctes  cependant  mal- 
gré les  mélanges  et  les  points  de  contact. 

Je  mets  d'abord  à  part  les  compositions  d'ori- 
gine exclusivement  grecque,  celles  qu'il  produit  avec 
la  plus  heureuse  fécondité  en  fixant  ses  regards  sur 
les  beaux  modèles  de  l'art  grec.  Il  nous  donne  à  la 
fois  l'exemple  et  le  précepte,  traduisant  un  passage 
d'Oppien  où  le  poète  grec  rappelle  un  usage  de  Lacé- 
démone  et  qu'André  applique  heureusement  à  l'imi- 
tation des  anciens. 


Comme  aux  bords  d'Eurotas 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 
On  suspend  devant  elle  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 
Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nirée, 
Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 
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L'épouso  les  contemple;  elle  nourrit  ses  yeux 

De  ces  objets,  lioiincur  de  la  terre  et  des  cieux; 

Et  de  son  liane,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 

Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

C'est  bien  là  le  secret  de  l'imitation  originale,  la 
conception  d'après  les  beaux  modèles,  la  génération 
dans  le  beau,  comme  disait  Platon  (toxo;  èv  tw  7,aAw). 
C'est  de  cette  source  que  dérivent  ces  ravissants 
petits  poèmes  qui  ont  fait  tout  d'abord  la  réputation 
d'André,  tel  que  V Aveugle,  le  Mendiant,  la  Jeune 
Malade,  la  Jeune  Tarentine,  la  Liberté,  etc.,  auxquels 
il  faut  ajouter  cette  pièce,  une  des  plus  étonnantes  peut- 
être  par  l'aisance  du  rythme,  la  mollesse  vraiment  an- 
tique et  la  grâce  fluide  du  vers  dans  la  netteté  des  formes 
et  des  contours,  la  pièce  sur  Un  groupe  de  Jupiter  et 
d'Europe  dont  nous  ne  connaissions  que  vingt-six  vers 
et  qui  en  a  aujourd'hui  cent  dix-huit,  un  des  plus 
purs  chefs-d'œuvre  de  cet  art  incomparable  qui,  pre- 
nant quelques  vers  à  Ovide,  imitant  Anacréon,  puis, 
pour  tout  le  reste,  traduisant  Moschus,  nous  donne 
d'un  bout  à  l'autre  l'illusion  d'une  œuvre  originale . 

Citons  quelques  vers  inédits  de  cette  pièce.  Europe 
s'est  assise  sur  le  flanc  du  taureau  divin  ;  aussitôt 
il  fuit  vers  la  mer  et  s'y  précipite,  fier  de  son  far- 
deau. 

Sur  le  front  du  Taureau  la  belle,  palpitante, 
S'appuie,  et  l'autre  main  tient  sa  robe  flottante 
Ouà  bonds  impétueux  souillerait  l'eau  des  mers. 
Autour  d'elle  son  voile  épandu  dans  les  airs. 
Comme  le  lin  qui  pousse  une  nef  passaj^cre. 
S'enfle  et  sur  son  am:mt  la  soutient  plus  légère. 
Mais,  dès  que  nul  rivage  à  son  timide  effroi, 
Nul  mont  ne  s'offrit  plus,  qu'elle  n'eut  devant  soi 
Rien  qu'une  mer  immense  et  le  ciel  sur  sa  tète, 
Promenant  autour  d'elle  une  vue  inquiète  : 
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«  Dieu  Taureau,  quel  es-tu?  [*arle,  (aureau  trompeur, 

Où  me  vas-tu  porter?  N'eu  as-tu  point  de  peur 

De  ces  flots  ?  Car  ces  flots  aux  poupes  vagabondes 

Cèdent;  mais  les  troupeaux  craignent  les  mers  profondes. 

Où  sera  la  patrie  et  l'eau  douce  pour  toi? 

Es-tu  Dieu?  Mais  des  dieux  que  ne  suis-tu  la  loi  ? 

0  palais  de  mou  père  !  ô  malheureuse  fille, 
■    Qui  pour  tenter  sur  l'onde  un  voyage  nouveau, 
Seule,  errante,  ai  suivi  ce  pcrfile  Taureau!...  » 
....  Elle  dit.  A  ces  mots, pour  ht  tirer  de  peine. 
Du  quadrupède  amant  sort  une  voix  humaine  : 
«  0  vierge,  ne  crains  pas  les  fureurs  de  la  mer 
Dans  ce  taureau  nageur  tu  presses  Jupiter. 
Je  me  choisis  en  maître  une  forme,  un  visage. 
Mon  amour,   ta  beauté  m'ont,  sous  ce  corps  sauvage  , 
Fait  mesurer  des  flots  cet  empire  inconstant. 
La  Crète,  île  fameuse,  est  le  bord  qui  t'attend  : 
Il  m'a  nourri  moi-même.  Et  là  ta  destinée 
Te  promet  de  grands  rois,  fds  de  notre  hyménéc.  » 
11  dit  :  le  bord  paraît.  Les  Heures,  en  ce  lieu, 
Ont  préparé  son  lit...  Il  se  relève  Dieu, 
Détache  la  ceinture  à  la  belle  étrangère. 
Et  la  vierge  en  ses  bras  devient  épouse  et  mère. 


En  1784,  un  voyage  en  Italie,  avec  les  frères  Tru- 
daine,  le  rapprocha  tout  naturellement  de  cette  belle 
antiquité  qu'il  avait  devinée  à  travers  Moschus  et 
Théocrite.  Le  ciel  et  la  lumière  sont  les  commentaires 
vivants  de  la  poésie  antique.  «  Avant  de  partir,  les 
jeunes  voyageurs  avaient  fait  de  magnifiques  projets. 
On  devait  visiter  la  Grèce,  voir  Athènes,  puis  Smyrne, 
le  berceau  du  divin  aveugle.  On  serait  allé  ensuite 
à  Constantinopïe  ;  André  le  désirait  vivement,  parce 
que,  comme  il  le  disait,  Bysance  était  sa  mère.  » 
Mais  la  fatigue,  la  maladie  dont  il  souffrait  déjà  de- 
puis plusieurs  années  (les  sables  brûlants,  comme  il 
le  dit  dans  une  apostrophe  éloquente  à  son  mal), 
diverses  autres  circonstances,  le  rappelèrent  à  Paris, 
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remettant  à  une  autre  époque,  qui  n'arriva  pas,  le  beau 
rèvc  d'aller  voir  la  terre  sacrée  où  son  imagination 
habitait  d'avance  et  avait  fixé  son  idéale  patrie.  Il  ne 
put  la  saluer  que  de  loin  par  ces  beaux  vers  : 

Salut,  (liciix  de  l'Euxin,  llellé,  Seslos,  Abyclc, 
Et  Nymphe  du  Bosphore,  et  nymphe  Propontide, 


llèbic,  Pangée,  Haemus,  et  Rliodopc  et  Riphéc; 
Sahit,  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée; 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  ; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  le  sein  de  Bysance. 

Il  avait  trouvé  en  Italie  de  nouveaux  sujets  inspirés 
en  partie  par  les  poètes  napolitains  et  toscans  des 
quinzième  et  seizième  .siècles,  ces  autres  imitateurs 
de  la  poésie  antique,  et  spécialement  des  églogues 
maritimes,  qui  le  frappèrent  beaucoup  et  dont  il 
imita  quelques-unes.  Huit  élégies  italiennes,  quatre 
élégies  orientales,  quelques  projets  de  compositions 
dont  la  première  est  suffisamment  indiquée  par 
ces  abrévations  :  "FAsy.  ItcuX.  Tp'.6.  ca-cpr/..,  et  dont 
Sapbo  devait  être,  avec  Cydno,  la  triste  et  délirante 
héroïne,  voilà  le  butin  qu'il  rapporta  de  son  voyage. 
On  peut  suivre  aisément  la  trace  de  ces  nouvelles 
inspirations  à  travers  ses  ébauches. 

De  1788  à  1791,  il  n'y  aurait  à  noter,  comme  élé- 
ment de  variété  dans  l'inspiration,  que  le  séjour  en 
Angleterre,  où  il  a  rempli  pendant  trois  ans  et  demi 
les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade  auprès  du  mar- 
quis de  La  Luzerne.  Il  y  mit  à  profit  ses  longs  et  péni- 
bles loisirs  en  étudiant  à  sa  source  la  littérature  an- 
glaise, Shakspeare  surtout,  qu'il  comprit  mieux  qu'on 
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ne  le  comprenait  alors  en  France,  et  auquel  il  rendit 
le  plus  délicat  des  hommages  en  imitant  quelques- 
uns  de  ses  vers.  Il  admire  aussi  Milton  dont  il  dit 
magnifiquement  : 

Grand  aveugle  dont  l'àme  a  su  voir  tant  de  choses  ! 

Pendant  ces  trois  années,  qui  lui  semblèrent  mor- 
tellement longues,  il  revenait  souvent  à  Paris  ;  il  y 
revenait  avec  délices  prendre  sa  place  dans  les  entre- 
tiens de  ses  amis,  «  au  milieu  de  cette  société  pari- 
sienne si  vive,  si  enjouée,  bien  qu'assombrie  déjà 
parles  préoccupations  de  l'avenir».  Tantôt  c'était 
chez  Lebrun,  qui  lisait  à  ses  amis  les  fragments 
de  son  poème  de  la  Nature  ;  tantôt  dans  l'atelier 
de  David,  au  Louvre,  au  milieu  des  toiles  et  des 
esquisses  dont  la  vue  enflammait  l'imagination 
d'André  ^  ;  souvent  chez  les  Trudaine,  qui  demeu- 
raient place  Vendôme  ;  dans  la  belle  saison  à  Cernay, 
chez  M"'^  Rroutin,  où  il  rencontrait  Lacretelle,  de 
Tracy,  Morellet.  Enfin  il  fréquentait  les  salons 
de  la  célèbre  comtesse  d'Albany,  alors  installée 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne  :  là  se 
réunissait  l'élite  de  la  société  parisienne  ;  à  côté  des 
Necker,  des  Montmorin,  on  y  rencontrait  les  représen- 
tants de  toutes  les  puissances  de  l'Europe  ^  Dans 
le   salon  de  sa  mère,  M'"^   de  Chénier  la  Grecque, 

1.  André  comprenait  admirablement  l'art,  et  l'on  assure  que  David 
ne  négligeait  pas  ses  avis.  Notre  confrère,  M.  Charles  Blanc,  en  donne 
une  preuve  curieuse  dans  son  Histoire  des  j^eintres.  Dans  le  tableau 
de  la  Mort  de  Socrate,  David  avait  d'abord  représenté  Socrate  tenant 
la  coupe  que  lui  olfrait  l'esclave  en  pleurs.  «  Non,  non,  lui  dit  André 
Chénier,  Socrate  ne  la  saisira  que  quand  il  aura  fini  de  parler.  » 

2.  IS.olice  de  M.  Docq  de  Toviquières . 
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comme  on  l'appelait,  et  qui  demeurait  rue  Culture- 
Sainte-Gatlierine ,  eM  face  les  Filles-Bleues,  André 
voyait  quelques  diplomates,  quelques  magistrats 
à  l'esprit  cultive,  des  artistes,  le  musicien  Lesuem% 
David,  des  poètes  comme  Lebrun,  des  savants  tels 
que  Lavoisier.  Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  des 
autres  cercles  moins  sévères,  mélangés  de  grands  sei- 
gneurs et  de  beautés  faciles,  ou  des  soupers  de  La 
Reynière,  où  il  rencontra  sans  doute  Glycère,  Rose, 
Amélie,  Camille  même  et  Lycoris,  chez  lesquelles  il 
est  facile  de  retrouver  sous  des  noms  d'emprunt  et 
des  costumes  grecs  d'aimables  contemporaines  de  la 
jeunesse  d'André.  C'est  en  effet  le  temps  dont  il  disait 
plus  tard  :  «  Je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et 
aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse.  » 
L'ivresse  de  ses  élégies  trouve  dans  cet  aveu  une 
explication  plus  plausible  que  celles  qu'imagine 
un  peu  naïvement  M.  Gabriel  de  Chénier. 

C'est  de  la  fréquentation  des  savants  distingués 
qu'il  rencontrait  chez  la  comtesse  d'Albany  et  chez  sa 
mère,  dans  l'intervalle  de  ces  plaisirs  un  peu  fous  ; 
c'est  aussi  de  la  méditation  des  écrits  de  Buffon  et  de 
l'ardente  et  confuse  lecture  qu'il  faisait  alors  de  Ma- 
bly,  de  Raynal,  de  Burke,  de  Payne  ;  c'est  de  cette 
fermentation  et  de  ce  mélange  d'idées  philosophiques 
nouvelles  et  d'idées  scientifiques,  que  sortit  le  grand 
projet  de  V Hermès.  Sans  doute  on  a  raison  de  dire 
que  l'idée  de  ce  poème  remonte  assez  haut  dans  la 
vie  du  poète  et  l'occupa  longtemps.  Mais  il  est  per. 
mis  de  croire  que  le  cadre  primitif  s'élargissait  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  le  jeune  poète  y  versait 
de  plus  abondantes  lectures,  un  plus  grand  nombre 
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de  connaissances  et  d'idées  ;  à  la  fin,  le  cadre  s'était 
tellement  élargi  que  le  projet  devenait  chimérique. 
C'était  comme  une  large  encyclopédie  poétique  qui  se 
dessinait  dans  la  pensée  d'André.  L'idée  elle-même 
était-elle  praticable  ?  Un  poème  sur  la  nature  est-il 
possible  à  notre  époque  ?  Nous  avons  eu  l'occasion  d'étu- 
dier avec  quelques  développements  cette  question,  à  pro- 
pos d'un  projet  analogue  conçu  par  Goethe,  un  poème 
sur  la  Nature,  dont  il  traçait  le  plan  dès  1798  et  qui 
l'ut  l'idée  fixe  de  sa  vie,  son  rêve  irréalisé.  On  me 
permettra  de  rappeler  les  conclusions  sommaires  de 
cette  discussion  où  je  m'appuyais  précisément  sur 
l'exemple  d'André  Chénier^ 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  plusieurs  poètes  avaient 
eu  la  même  pensée.  Il  y  eut  alors,  sous  l'influence  de 
la  philosophie  régnante,  comme  une  floraison  de  poè- 
mes de  Natura  rerum,  à  l'imitation  de  Lucrèce. 
M.  Sainte-Beuve  nous  a  laissé  de  curieux  détails  sur 
ce  mouvement  des  esprits,  sur  cette  inspiration  com- 
mune qui  flottait  dans  l'atmosphère  des  idées,  sur 
cette  recrudescence  de  poésie  encyclopédique  et  natu- 
raliste qui  éclata  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle, 
comme  si  ce  siècle  eût  voulu,  avant  de  finir,  donner 
la  dernière  et  la  plus  haute  expression  de  lui-même, 
de  ce  qu'il  avait  voulu  ou  pensé,  de  ce  qu'il  avait  dé- 
couvert dans  le  domaine  des  faits  et  des  idées.  Sans 
parler  de  Delille  et  de  quelques  autres  tentatives  comme 
celles  de  Lebrun,  de  Fontanes,  n'est-ce  pas  une  ren- 
contre étrange  que  celle  d'André  Chénieretde  Goethe, 
l'un  et  l'autre  concevant  l'idée  du  même  poème  à  la  dis- 

1.  Philosophie  de  Goethe,  dernier  chapitre. 
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tance  d'une  dizaine  d'années,  l'un  et  l'autre  animés  de 
la  même  ambition  et  ne  parvenant  pas  à  la  remplir? 
Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  seulement  la  vie  qui  a  man- 
qué à  Chénier.  Elle  n'a  pas  manqué  à  Goethe  et  lui 
aussi  n'a  laissé,  comme  André,  que  d'admirables 
fragments.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  pu  faire  da- 
vantage ;  de  pareilles  tentatives  ne  peuvent  être  ame- 
nées à  fin  qu'à  l'époque  de  la  science  naissante, 
comme  au  temps  de  Lucrèce,  si  même  la  science  de 
ce  temps  mérite  ce  nom.  Mais  dès  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  avec  l'abondance  des  faits »que  la 
science  a  recueillis  et  la  précision  sévère  des  lois 
dans  lesquelles  elle  essaie  de  fixer  cet  amas  flottant 
de  phénomènes,  il  n'y  avait  qu'un  poème  possible  sur 
la  nature.  Ce  poème,  c'est  M.  de  Humboldt  qui  a  eu 
la  gloire  de  l'écrire  et  il  s'appelle  le  Cosmos.  Ne 
regrettons-pas  que  le  rêve  de  Goethe  et  d'André  Ché- 
nier soit  resté  un  rêve.  Ils  n'ont  pas  enchaîné  les 
détails  infinis  de  la  réalité  vivante  dans  les  liens 
d'une  œuvre  didactique,  ils  ont  fait  mieux,  ils  nous 
en  donnent  le  sentiment  et  la  vue  d'ensemble. 
Goethe  ouvre  devant  nos  yeux  les  abîmes  muets 
de  l'être  et  du  temps,  il  ressent  le  vertige  et  le 
frisson  du  mystère  cosmique,  qui  révèle  Dieu  aux^ 
uns,  qui  le  remplace  pour  les  autres.  André,  bien 
que  plus  rarement,  s'est  avancé  assez  loin  dans  cette 
voie.  Non  seulement  quelques  beaux  fragments  de 
son  Hermès,  mais  un  petit  poème  sur  V Astrono- 
mie qui  semble  en  être  un  épisode  détaché,  révèlent 
une  puissance  et  comme  un  jet  de  naturalisme  poéti- 
que qui  élève  André  à  des  hauteurs  inaccoutu- 
mées. Qu'on  en  juge  par  quelques-uns  de  ces  beaux 
II.  17 
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vers  qui    nous  sont  donnés  pour  la   première  fois  : 

((  Heureux,  dit  André,  s'adressant  à  M.  Bailly 

(vers  la  fin  de  1791  probablement)  dans  une  sorte  de 
programme  en  prose,  heureux  mille  fois  le  sage  qui, 
s'élevant  au-dessus  de  la  fange  des  passions  humaines, 
habite  le  sommet  des  montagnes,  étudiant  l'histoire 
du  ciel,  qui  est  si  douce  et  si  pure,  jusqu'au  jour  où 
il  exhalera  et  rejoindra  à  l'àme  universelle  cette  por- 
tion qui  lui  en  était  échue  en  partage  et  que  son 
corps  emprisonnait  !  » 

Salut,  ô  belle  nuit,  étincelantc  et  sombre  ! 

Muse,  muse  nocturne,  en  ton  brûlant  délire, 
Lance-loi  dans  l'espace;  et  pour  franchir  les  airs, 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs. 
Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme, 
Veulent  parler  aux  dieux  et  volent  où  reluit 
I/enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit.  .  . 

Puis  le  poète  invoque  la  grande  nature,   mère  du 
génie,  il  suit  dans  l'infini 

Les  détours  de  la  voie  argentée, 

Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur, 

Où  le  peuple  a  cru  voir  les  traces  d'un  lait  pur. 

Terre,  fuis  sous  mes  pas  !  L'éther  où  le  ciel  nage 

M'aspire.  Je  parcours  l'Océan  sans  rivage. 

Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 

Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur. 

Plus  de  nuit,  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 

Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle. 

Féconde  immensité,  les  esprits  magnanimes 
Aiment  à  se  plonger  dans  tes  vivants  abîmes. 
Abîmes  de  clartés,  où  libre  de  ses  fers, 
L'homme  siège  au  Conseil  qui  créa  l'univers  ; 
Où  l'àme,  remontant  à  sa  grande  origine. 
Sent  qu'elle  est  une  part  de  l'essence  divine. 
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J'ai  pris  cet  exemple  exprès  pour  bien  marquer  la 
nuance  de  ma  pensée.  Cette  extase,  cette  ivresse  de  lu- 
mière et  d'infmi,  c'est  le  plus  haut  point  où  puisse  mon- 
ter la  poésie,  prenant  son  essor  dans  les  phénomènes 
physiques.  Mais  enfin  c'est  de  l'enthousiasme  à  pro- 
pos des  révélations  de  la  science  plutôt  que  de  la 
science  même.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  Il  vaut  mieux 
que  les  domaines  restent  distincts  et  que  les  deux  sortes 
d'inspirations  ne  se  mêlent  pas  trop  intimement. 

Ce  serait  le  lieu  de  discuter,  s'il  en  était  besoin,  la 
question  dont  on  a  fait  grand  bruit  dans  la  notice  de 
la  dernière  édition,  celle  des  croyances  philosophiques 
ou  religieuses  d'André.  Une  note  rencontrée  dans  les 
papiers  de  Chênedollé  et  reproduite  par  M.  Sainte- 
Beuve,  rapporte  un  propos  d'après  lequel  «  le  jeune 
poète  était  athée  avec  délices.  »  Le  nouvel  éditeur 
prouve  très  bien  par  des  dates  que  Chênedollé  n'a 
pu  connaître  personnellement  André,  et  que  ce  propos 
a  dû  être  tenu  par  Rivarol  et  rapporté  par  Chênedollé 
de  l'émigration  en  France,  où  il  ne  rentra  qu'à  la  fin 
de  1799,  lorsque  Chénier  n'existait  plus  depuis  cinq 
ans.  Tenons  donc  le  propos  pour  une  anecdote  sans  titre 
et  sans  preuve*,  il  nous  reste,  pour  juger  la  question, 
les  œuvres  elles-mêmes.  Or,  il  en  ressort  clairement, 
pour  qui  cherche  à  démêler  le  mouvement  intérieur  de 
l'àme  dans  le  travail  de  chaque  jour,  que  le  jeune  poète, 
grec  par  la  forme  de  son  inspiration,  appartient  en- 
tièrement d'abord,  pour  le  fond  de  ses  idées,  à  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle.  Il  n'a  jamais  médité 
bien  profondément  sur  les  questions  d'origine  et  de 
fin,  sur  les  problèmes  métaphysiques.  lia  respiré  l'air 
des  doctrines  qui  flottaient  autour  de  lui,  fort  insouciant 
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de  ces  questions,  dans  la  première  fougue  de  la 
jeunesse;  puis,  à  mesure  que  les  sujets  grandissent 
dans  sa  pensée  et  que  son  inspiration  s'élève,  il  arrive 
aune  sorte  de  respectueux  silence  sur  la  nature  et  l'ori- 
gine des  choses, il  s'élève  même  j  usqu'au  dieu  de  Buffon, 
dieu  rarement  invoqué,  apparaissant  ou  comme  un 
nom  ou  comme  un  être  supérieur  à  la  nature,  jusqu'au 
jour  où  sous  l'impression  des  grandes  indignations  et 
des  révoltes  contre  les  triomphes  du  crime  et  l'impu- 
nité des  juges  assassins,  il  sent  naître  dans  son  cœur 
un  instinct  tout  puissant,  un  appel  à  une  justice  ven- 
geresse qui  recueille  sa  protestèdion  et  vers  laquelle 
monte,  dans  un  élan  suprême,  sa  conscience  de  poète 
et  d'honnête  homme. 

Telle  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  vérité  sur  les 
croyances  d'André.  Elles  suivent  le  progrès  même  de 
son  inspiration  que  nous  avons  vu  se  développer  et 
s'élever  de  plus  en  plus.  Je  parle  de  l'inspiration,  non 
du  talent,  qui,  dès  le  retour  de  Strasbourg  et  le  commerce 
intime  avec  les  poètes  grecs,  est  parvenu  presque  à  sa 
perfection.  Mais  la  conception  grandit  toujours.  Il 
est  clair  que  de  l'idylle  grecque,  charmante  et  sen- 
suelle, jusqu'au  poème  de  VInvention  et  de  VHer- 
mèSy  il  y  a  une  marche  continue  et  sans  arrêt.  De  l'élégie 
toute  pénétrée  de  volupté  aux  odes  à  Fanny,  il  y  a  une 
transformation  sensible,  celle  de  la  sensation  pure  en 
sentiment  ;  le  poète,  tout  en  adorant  la  femme, 
la  respecte  dans  ses  vers  et  ne  livre  à  la  curiosité 
publique  que  les  délicates  émotions  d'un  cœur 
qui  s'honore  lui-même  dans  l'objet  auquel  il  se  con- 
sacre. Enfm  de  ces  odes  respectueusement  amoureuses 
aux  magnifiques  poèmes  du  patriotisme  indigné,  à 
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l'ode  à  C/iarlotteCorday,  aux  Hymnes  et  aux  ïambes  y 
c'est  bien  une  autre  métamorphose.  Le  poète  a  enfanté 
le  héros,  et  c'est  le  dernier  progrès  de  ce  beau  génie 
auquel  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  n'ont 
pas  laissé  dire  son  dernier  mot.  • 


CHAPITRE  Vin 


ANDRÉ    CHÉNIER    (sUITe).  —    LE    POETE   PUBLICISTE. 


Nous  avons  à  considérer  maintenant  le  poète  sous 
ce  nouvel  aspect.  Il  ne  nous  paraîtra  ni  moins  admi- 
rable ni  moins  grand.  Nous  voulons  parler  de  sa  vie 
politique  et  militante  jusqu'à  l'échafaud.  Une  sé- 
rie de  circonstances  favorables  et  d'heureuses  dé- 
couvertes a  permis  à  la  sympathie  publique  de  le 
suivre  presque  jour  par  jour,  surtout  dans  la  dernière 
partie  de  son  existence,  de  le  voir  à  l'œuvre,  combattant 
à  visage  découvert  et  d'un'cœur  intrépide  les  doctrines 
et  les  hommes  de  la  terreur,  qui  s'annonçait  longtemps 
avant  l'heure  de  son  règne  officiel.  Un  critique  passionné 
pour  la  gloire  de  son  jeune  héros,  dont  nous  avons  déjà 
rappelé  avec  honneur  le  nom  et  les  travaux,  M.  Becq 
de  Fouquières,  a  dévoué  plusieurs  années  de  recher- 
ches, non  seulement  à  commenter  les  œuvres  poétiques 
et  les  œuvres  en  prose,  moins  connues  et  tout  aussi  di- 
gnes de  l'être,  mais  aussi  à  recueillir  et  à  classer  toutes 
les  informations  qui  peuvent  éclarer  l'histoire  doulou- 
reuse de  sa  captivité  et  de  sa  mort.  En  même  temps 
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qu'en  son  nom  personnel  et  avec  un  zèle  que  rien  ne 
lassait  M.  Becq  de  B'ouquières  conduisait  cette  en- 
quête, le  neveu  du  poète,  M.  Gabriel  de  Chénier,  ras- 
semblait tous  les  souvenirs  et  les  traditions  de  la  fa- 
mille et  les  plaçait  sous  nos  yeux. 

D'après  cet  ensemble  de  renseignements ,  nous 
croyons  être  en  mesure  de  nous  prononcer  en  connais- 
sance de  cause  sur  les  véritables  motifs,  incomplètement 
connus  ou  défigurés  jusqu'à  ce  jour,  de  l'arrestation  et 
de  la  condamnation  d'André  Chénier.  C'est  une  page 
héroïque  et  douloureuse  à  restituer  à  l'honneur  des 
lettres  françaises  et  aussi  à  l'honneur  de  ce  grand 
parti  d'honnêtes  gens,  qui  se  perpétue  à  travers  les 
vicissitudes  de  notre  histoire,  et  qui,  tout  dévoué  à  la 
juste  cause  de  la  société  moderne,  n'a  jamais  cepen- 
dant transigé  ni  avec  les  crimes  qui  ont  déshonoré  son 
berceau,  ni  avec  les  passions  qui  ont  plus  d'une  fois 
troublé  la  conscience  publique  en  égarant  le  jugement 
de  l'histoire  et  lui  inspirant  des  indulgences  aveugles 
ou  complices. 


I 


André  Chénier  était  à  Londres,  attaché  comme 
secrétaire  à  l'ambassade  de  M.  de  La  Luzerne,  au 
moment  de  la  convocation  et  de  l'ouverture  des  états 
généraux.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'il  ne  partageât  alors  avec  ivresse  les  gran- 
des espérances  qui  traversèrent  l'âme  de  la  nation. 
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Il  suivait  d'un  regard  et  d'un  cœur  ardents  les  pre- 
miers mouvements  de  cette  jeune  liberté,  pleine  de 
promesses  et  pure  encore  de  crimes.  En  cela,  il  était 
d'accord  avec  l'immense  majorité  des  Français,  en- 
thousiastes d'une  révolution  qui  s'annonçait  comme 
pacifique  ;  il  était  d'accord  avec  ses  plus  chers 
amis,  de  Pange,  les  frères  Trudaine,  avec  son  père, 
dont  il  partagea  le  patriotique  espoir,  les  nobles  illu- 
sions, jusqu'au  jour  où  ils  mirent  tous  deux  en  com- 
mun leurs  tristesses  et  l'inconsolable  regret  d'avoir 
cru  trop  facilement  non  aux  idées,  qui  ne  trompent 
pas,  mais  aux  hommes,  qui  exploitent  et  corrompent 
les  idées.  En  attendant  ces  heures  de  désillusion, 
donnons-nous  le  spectacle  de  ces  premières  heures 
de  confiance  et  de  joie  virile  d'une  jeune  Ame  qui 
assiste  à  la  naissance  d'une  société  nouvelle  dans 
un  pays  et  dans  un  siècle  que  l'on  croyait  épuisés. 
Assez  tôt  viendront  les  appréhensions,  les  indigna- 
tions, les  luttes  implacables  et  sans  merci. 

«  Tout  Paris  solonise  »,  écrivait  le  poète  Alfieri  à  son 
ami  André  vers  le  mois  d'avril  1789,  peignant  de  ce 
mot  expressif  la  fièvre  d'idées  politiques  qui  agitait 
alors  la  société  parisienne.  Chaque  Parisien,  seigneur 
ou  bourgeois,  devenait  législateur  ;  les  plans  de  ré- 
forme et  de  constitution  abondaient  chez  les  libraires 
et  dans  les  salons.  M.  de  Chénier  père  fit  comme  tout 
Paris,  il  solonisa.  C'était,  on  le  sait,  un  homme  ins- 
truit, auteur  de  deux  traités  historiques  sur  VEmpire 
du  Maroc  et  les  Révolutions  de  Vempire  ottoman, 
dont  il  avait  recueilli  les  éléments  sur  place  pendant 
son  séjour  à  Constantinople  de  1746  à  1765,  en  qua- 
lité de  consul  général  dans  les  échelles  du  Levant,  et 
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au  Maroc  comme  chargé  d'affaires  de  France  de  1767 
à  1785.  Il  était  préparé,  mieux  que  beaucoup  d'autres 
Solons  improvisés,  à  la  tâche  de  réformateur  par  les 
solides  qualités  de  son  esprit  et  sa  longue  pratique 
des  affaires.  On  s'en  aperçoit  au  tour  du  style  et  de  la 
pensée,  à  cette  précision  de  bon  sens  expérimental 
qui  se  marque  dans  ses  Idées  pour  un  cahier  du 
tiers  état  de  la  ville  de  Paris.  C^est  une  brochure 
d'une  trentaine  de  pages  à  peine,  où  se  trouvent  ré- 
sumés tous  les  vœux  raisonnables  d'un  bon  citoyen 
qui  a  réfléchi,  qui  a  lu  VEspjHt  des  lois  et  qui 
n'est  pas  étranger  à  la  constitution  anglaise.  L'au- 
teur, devançant  les  premières  résolutions  qui  se- 
ront adoptées  quelques  semaines  après,  demande 
qu'on  opine  par  tète  aux  états  généraux,  que  la 
puissance  législative  réside  uniquement  dans  cette 
assemblée,  que  la  responsabilité  du  pouvoir  exé- 
cutif soit  effective  et  le  contrôle  de  ses  actes 
nettement  défini  ,  que  l'impôt  ne  puisse  être  or- 
donné que  par  les  représentants  de  la  nation , 
qu'il  soit  établi  dans  une  proportion  égale,  que 
les  barrières  pour  la  perception  des  droits  soient 
reculées  aux  frontières  du  royaume.  Il  réclame  des 
garanties  pour  la  liberté  des  citoyens,  «  qui  ne 
pourra  être  suspendue  plus  de  vingt-quatre  heures 
sans  que  l'accusé  soit  traduit  devant  son  juge  naturel  », 
l'établissement  du  jury  «  suivant  la  forme  usitée  en 
Angleterre  »,  l'abolition  des  justices  seigneuriales, 
l'égalité  et  l'identité  des  peines  pour  tous  les  citoyens, 
nobles  et  roturiers,  la  suppression  de  la  vénalité  des 
charges,  l'accès  du  tiers  état  à  tous  les  emplois,  l'uni- 
formité des  lois,  l'égalité  du  partage  des  biens  patri- 
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moniaux  entre  tous  les  enfants,  la  liberté  des  cultes. 
C'est  toute  une  théorie  de  monarchie  réformée  et  d'ins- 
titutions adaptées  par  un  esprit  pratique  au  nouvel 
état  social.  Il  ne  s'y  mêle  pas  l'ombre  d'une  décla- 
mation :  à  peine  si  quelques  idées  utopiques  per- 
cent ici  et  là  sous  ce  fond  de  bon  sens  politique 
et  de  modération  légale.  C'est  l'idéal  constitutionnel 
que  se  formait  alors  dans  les  comités  électoraux  la 
partie  saine  et  intelligente  de  la  nation,  et  si  l'on 
veut  chercher  la  moyenne  de  ce  que  souhaitait,  de 
ce  qu'espérait  alors  la  France,  c'est  bien  là  qu'il  faut 
la  prendre. 

André  aurait  assurément  souscrit  des  deux  mains 
à  ce  programme  de  réformes,  en  y  mettant  de  plus 
l'ardeur  et  le  feu  de  la  jeunesse;  mais  à  cette  date  il 
était  loin  de  Paris  et  livré  au  spleen  britannique.  Les 
fonctions  un  peu  subalternes  qu'il  remplissait  à  l'am- 
bassade pesaient  à  son  libre  esprit.  Il  devenait  de  plus 
en  plus  impatient  du  joug  officiel  et  surtout  de  l'ab- 
sence. Inconnu,  délaissé  dans  ce  vaste  désert  d'une 
foule  préoccupée  de  ses  affaires  et  de  ses  intérêts, 
trop  peu  en  vue  pour  se  consoler  par  l'accueil  des 
hautes  classes,  qui  n'avaient  pour  lui  que  de  la  mor- 
gue ou  de  l'indifférence,  il  admirait  les  institutions  de 
l'Angleterre,  mais  il  en  détestait  les  mœurs  et  le  genre 
de  vie.  L'appel  des  idées  nouvelles,  le  pressentiment  des 
événements  qui  se  précipitaient  en  France  hors  de 
sa  portée  et  de  sa  présence,  tout  cela  augmentait  sa  mélan- 
colie. On  en  retrouve  une  trace  curieuse  dans  ce  fragment 
écrità  Londres  sur  la  table  d'une  taverne:  aLondon,Co- 
vent-Garden,  Hood's  Tavern.  Vendredi  5  avril  1 789 . . . 
Que  l'indépendance  est  bonne  !  Heureux  celui  que  le 
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désir  d'être  utile  à  ses  yicux  parents  ne  force  pas  à 
renoncer  à  son  honnête  et  indépendante  pauvreté  î 
Peut-être  un  jour  je  serai  riche  :  puisse  alors  le  fruit 
de  mes  peines,  de  mes  chagrins,  de  mon  ennui,  épar- 
gner à  mes  proches  le  même  ennui,  les  mêmes  cha- 
grins, les  mêmes  peines  !  Puissent-ils  me  devoir 
d'échapper  à  l'humiliation  !  Oui,  sans  doute,  l'humi- 
liation. 11  est  dur  de  se  voir  néglige,  il  est  dur  de  re- 
cevoir, sinon  des  dédains,  au  moins  des  politesses 
hautaines,  il  est  dur  de  sentir...  quoi?  qu'on  est  au- 
dessous  de  quelqu'un? —  Non,  mais  il  y  a  quelqu'un 
qui  s'imagine  que  vous  êtes  au-dessous  de  lui ...  » 
Ce  soir-là,  pendant  que  dans  l'ombre  enfumée  de  cette 
taverne  il  se  plaignait  à  lui-même  de  son  sort  et  de 
son  isolement  dans  la  société  anglaise,  il  voyait 
passer  devant  son  esprit  l'image  de  cette  société 
parisienne,  si  vive,  si  enjouée  e-t  sérieuse  à  la  fois, 
plus  brillante  et  plus  animée  que  jamais  à  l'ap- 
proche et  comme  au  contact  de  ce  mystérieux  avenir. 
Aussi,  dès  que  cela  était  possible,  traversait-il  le  dé- 
troit ;  il  venait  retremper  son  esprit,  sa  verve,  sa  veine 
poétique  au  milieu  de  ces  cercles  choisis  où  sa  place 
était  marquée.  Pendant  les  années  1789,  1790, 
et  jusqu'aux  premiers  mois  de  l'année  1791,  épo- 
que où  il  résigna  définitivement  ses  fonctions,  ses 
voyages  en  France  sont  continuels.  Il  y  réside  presque 
plus  qu'en  Angleterre.  Il  accourt  à  Paris  pour  voir 
passer  devant  lui  les  faits,  les  hommes,  les  idées;  il 
observe,  il  pense,  il  écrit,  il  agit.  Tantôt  il  est  au  Lou- 
vre, dans  l'atelier  de  David  tout  encombré  de  toiles  et 
d'esquisses  patriotiques,  où  il  s'inspire  du  Serment 
du  jeu  de  paume  pour  le  célébrer  à  sa  manière, 
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d'une  plume  qui  vaut  le  plus  illustre  pinceau;  tantôt 
on  le  rencontre  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne,  chez 
la  comtesse  d'Albany,  à  côté  des  Necker  et  des  Mont- 
morin,  s'entretenant  avec  M'"''  de  Staël  de  ses  Lettres 
sur  Jean-Jacques  qu'elle  vient  de  publier,  se  liant 
avec  Malesherbes,  qui  fera  plus  tard  appel  à  son 
cœur  en  faveur  d'une  grande  victime,  écoutant 
Vicq-d'Azyr,  qui  l'initie  aux  dernières  découvertes 
de  la  science,  causant  politique  et  poésie  avec  Pin- 
demonte  et  Alfieri. 

C'est  surtout  chez  les  frères  Trudaine  que  notre 
poète  se  plaît  pendant  ses  séjours  à  Paris.  Il  trouve 
là,  avec  une  amitié  sûre,  éprouvée  depuis  l'enfance, 
la  plus  étroite  affinité  de  sympathies  littéraires,  de 
goûts  poétiques  et  d'idées.  Les  deux  frères  Trudaine, 
conseillers  au  parlement,  gardaient,  comme  une  des 
meilleures  parts  de  l'héritage  de  leur  père,  les  tradi- 
tions de  la  plus  élégante  hospitalité,  le  souvenir  de 
l'amitié  de  Turgot,  une  philosophie  aimable,  l'amour 
du  progrès,  non  sans  quelque  mélange  de  chimères 
et  d'illusions,  comme  cela  était  fréquent  alors.  La 
Société  Trudaine  (c'était  le  nom  sous  lequel  on  la  dé- 
signait dans  Paris)  accueillit  la  révolution  avec  enthou- 
siasme ;  elle  y  voyait  la  suite  naturelle  et  le  complé- 
ment de  l'œuvre  des  philosophes. 

M.  de  Condorcet,  dans  lequel  personne  alors  n'au- 
rait pu  deviner  le  sectaire  futur,  répandait  dans 
les  salons,  avec  son  ironie  à  l'égard  des  vieux  dog- 
mes, sa  foi  enthousiaste  et  naïve  dans  un  dogme 
nouveau,  sa  religion  du  progrès  illimité.  On  l'é- 
coutait  comme  un  oracle.  Une  anecdote,  contée  par 
Lacretelle  dans  son  Testament  philosophique  et  lit- 
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téraire,  nous  peint  au  naturel  une  scène  de  la  société 
du  temps.  C'était  en  1789,  chez  M.  Suard,  au  milieu 
d'un  cercle  que  M.  de  Condorcet  avait  enflammé  de 
son  ardente  parole.  Les  déclamations  ne  déplaisent 
pas  dans  ces  jours  de  rénovation  et  d'attente  solen- 
nelle. Il  semble  alors  que  c'est  comme  la  note  natu- 
relle des  grands  événements  qui  se  préparent.  Le 
marquis  de  Condorcet  venait  d'exposer  les  merveilles 
de  l'âge  d'or,  dont  la  science  était  l'ouvrière  pré- 
destinée, renouvelant  tout  sur  la  terre,  les  condi- 
tions de  la  vie  morale  de  l'humanité  et  même  celles  de 
la  vie  physique,  prolongeant  enfin  l'existence  humaine 
au  delà  de  tout  terme  assignable.  Deux  femmes  qui  de- 
vaient être  un  jour  parmi  les  meilleures  amies  d'André 
Chénier,  M"»^'  Pourrat  et  sa  fille,  M"'''  Lecoulteux, 
assistaient  à  l'entretien.  Elles  seules  proposèrent  quel- 
ques objections  timides  contre  l'orateur  applaudi. 
«  Avant  tout,  s'écria  M"'^  Pourrat,  trouvez-nous  donc 
une  fontaine  de  Jouvence,  sans  quoi  votre  immortalité 
me  fait  peur.  —  C'est  donc  la  résurrection  chrétienne 
que  vous  préferez?  reprit  en  raillant  M.  de  Condorcet. 
Je  crains  bien  que  les  anges  et  les  saints  ne  se  sentent 
portés  à  favoriser  le  chœur  des  vierges  aux  dépens 
des  douairières.  »  Ce  fut  M'"^  Lecoulteux  qui  répondit 
à  cette  boutade  :  «  Je  ne  sais  pas  de  quel  prix  se- 
ront ces  pauvres  charmes  formés  du  limon  de  la 
terre  aux  yeux  des  anges  et  des  saints,  mais  je  crois 
bien  que  la  puissance  divine  saura  mieux  réparer  les 
outrages  du  temps,  s'il  en  est  besoin  dans  un  tel 
séjour,  que  toute  votre  physique  et  votre  chimie  ne 
pourront  le  faire  sur  la  terre.  »  Ce  simple  mot,  c'é- 
tait  la    piqûre    d'épingle    dans   un    système    gonflé 
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de  vaines  promesses  et  toujours  prêt  à  s'enlever  dans 
la  nue. 

Mais  l'impulsion  des  belles  chimères  était  donnée, 
et  du  moins  dans  la  sphère  des  idées  politiques  et  so- 
ciales l'entraînement  des  esprits  était  général,  irré- 
sistible. Notre  sagesse  rétrospective,  éclairée  par  la 
connaissance  des  faits,  s'alarme  volontiers  de  tant 
d'illusions,  si  vite  et  si  cruellement  condamnées.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  eut  alors  un  moment 
unique  dans  l'histoire  du  monde,  une  heure  de  géné- 
rosité magnanime,  d'enthousiasme  sincère,  d'espoir 
illimité,  dont  M"'^  de  Staël  et  André  Chénier  resteront 
les  grands  témoins.  Les  plus  honnêtes  gens  furent 
les  plus  enthousiastes.  Quoi  d'étonnant?  cette  aurore  de 
1789,  n'était-ce  pas  celle  d'un  jour  attendu,  promis 
par  les  voix  les  plus  éloquentes  du  siècle,  le  joui* 
de  la  justice  réalisée,  des  abus  et  des  privilèges  sup- 
primés, de  la  liberté  réconciliée  avec  la  royauté?  Et 
si,  dans  cet  immense  mouvement  qui  emportait  une 
nation  ivre  de  joie  vers  un  avenir  sans  bornes,  il  se 
produisit,  dès  les  premiers  jours  quelques  chocs  re- 
doutables, quelques  désordres  avant-coureurs,  si  quel- 
ques nuages  sinistres  se  montrèrent  dans  l'azur  du 
ciel  entrevu,  faut-il  être  trop  sévère  pour  l'optimisme 
qui  ne  voulut  pas  d'abord  s'en  effrayer,  pas  même 
s'en  apercevoir,  comptant  sur  la  noblesse  de  la  cause, 
sur  la  grandeur  des  principes,  pour  désarmer  les  pas- 
sions mauvaises  et  pacifier  l'avenir? 

La  philosophie  avait  ouvert  les  voies  à  la  révo- 
lution; son  erreur  fut  de  croire  qu'elle  en  était 
la  maîtresse  et  qu'elle  le  resterait.  C'était  particu- 
lièrement  là    l'illusion    de    la   Société   Trudaine; 
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c'était  celle  aussi  du  chevalier  de  Pange,  un  autre 
ami  d'enfance  d'André  Chénier,  connu  plus  tard 
lui-même  comme  un  des  plus  vaillants  adver- 
saires de  la  Terreur,  mais  à  la  date  où  nous 
sommes  entraîné  fort  avant  dans  le  tourbillon.  C'est 
M.  de  Pange  qui  fit  entrer  André  Chénier  dans  la  So- 
ciété de  1789,  établie  pour  relier  comme  dans  un 
faisceau  toutes  les  bonnes  volontés  et  les  intelligences 
disséminées.  Cette  société,  dont  le  premier  soin  fut 
de  fonder  un  journal,  paraissant  tous  les  samedis  en 
brochure  in-octavo,  avait  un  but  tout  philosophique: 
«  Elle  doit  être  considérée,  disait  le  programme  qui 
constatait  sa  naissance,  comme  un  centre  de  corres- 
pondance pour  tous  les  principes  généraux,  et  non 
pas  comme  un  foyer  de  coalition  pour  des  opinions 
particulières.  Ce  n'est  ni  une  secte,  ni  un  parti,  c'est 
une  compagnie  d'amis  des  hommes,  et  pour  ainsi 
dire  d'agents  du  commerce  des  vérités  sociales.  »  Ces 
amis  des  hommes  se  proposaient  d'étudier  Var^t  so- 
cial, un  grand  art  en  effet,  qui  ne  comprenait  rien 
moins  que  la  solution  scientifique  de  tous  les  problè- 
mes de  la  souveraineté,  de  la  répartition  des  pouvoirs, 
d'une  constitution  libre,  d'un  état  équilibré.  On  comp- 
tait parmi  les  premiers  adhérents  bien  des  noms 
étonnés  de  se  rencontrer  sur  la  même  liste,  bien 
des  hommes  que  les  doctrines  et  les  passions  de- 
vaient jeter  plus  tard  dans  des  partis  irréconcilia- 
bles. Barère  y  figurait  à  côté  de  Beauharnais,  Brissot 
à  côté  des  Broglie,  Sieyès  à  côté  de  David,  Mirabeau 
l'aîné  à  côté  de  Garât  ;  la  science  y  était  représentée 
par  Cabanis,  Condorcet,  Dupont  de  Nemours,  Lacépède, 
Lavoisier,  Monge,  le  docteur  Guillotin  ;  la  haute  société 
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de  Paris  par  Lafayette,  La  Rochefoucauld,  La  Tré- 
mouille,  Montmorency,  Narbonne,  le  chevalier  de 
Pange  ;  le  parlement  par  les  deux  Trudaine  ;  la  littéra- 
ture par  Chamfort,  Rulhière,  Rœderer,  Suard  et  les 
deux  Chénier,  avec  cette  mention  :  Marie-Joseph,  rue 
de  Corneille,  Chénier  de  Saint-André  (comme  on  l'ap- 
pelait alors)  en  Angleterre.  «  Le  12  mai  et  le  17  juin 
eurent  lieu  deux  assemblées  générales  de  cette  société  : 
la  première  pour  inaugurer  le  local  dans  lequel  elle 
s'était  installée  au  Palais-Royal,  la  seconde,  à  laquelle 
avait  été  invité  Paoli,  pour  célébrer  la  transforma- 
tion des  états  généraux  en  assemblée  nationale.  Ces 
deux  réunions  avaient  été  presque  fastueuses;  elles 
avaient  même  déplu  par  l'étalage  d'un  luxe  aristocrati- 
que. Néanmoins  cette  société  aurait  pu  exercer  une  heu- 
reuse influence  sur  l'opinion  publique  par  le  caractère 
et  le  talent  de  plusieurs  de  ses  membres  ;  mais  on  ne 
pouvait  espérer  fonder  une  société  populaire  en  fixant 
à  une  cotisation  de  cinq  louis  l'admission  de  ses  mem- 
bres, et  en  s'attachant  à  l'étude  abstraite  de  questions 
métaphysiques ^  »  L'esprit  public  se  portait  ailleurs. 
Les  réunions  de  cette  société  comptaient  les  noms  les 
plus  illustres  de  l'Assemblée  nationale  et  du  monde 
scientifique  ;  c'était  une  société  savante,  une  sorte  d'a- 
cadémie des  sciences  morales  et  politiques,  plutôt 
qu'un  instrument  d'action  populaire.  Après  quelques 
publications  remarquées,  elle  finit  par  se  perdre  ou 
se  transformer  dans  le  mouvement  impétueux  des 
partis,  sans  laisser  d'autre  trace  d'elle-même  que  de 
nobles  et  inutiles  écrits. 

1.  Becq  de  Fouquicres,  OEuvrea  en  prose  d'André  Chéîiier,  notice 
préliminaire. 
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C'est  le  sort  de  la  philosophie  et  des  philosophes  au 
milieu  des  tempêtes  politiques.  La  pensée  n'en  a  pas 
moins  toute  son  action  pour  amener  les  événements, 
plus  tard  pour  les  juger;  mais  c'est  la  passion  qui 
les  accomplit.  M.  de  Tocqueville  nous  fait  remarquer 
le  contraste  entre  la  bénignité  des  théories  et  la 
violence  des  actes,  qui  a  été  l'un  des  caractères  les 
plus  étranges  de  la  révolution  française.  Ce  contraste, 
il  l'explique  par  ce  fait  que  la  révolution  a  été  préparée 
par  les  classes  les  plus  civilisées  de  la  nation,  exécutée 
par  les  plus  incultes  et  les  plus  rudes.  C'est  ce  que 
disait  presque  dans  les  mêmes  termes  M.  de  Pange 
dans  un  fragment  posthume  où  il  résumait  ses  ré- 
flexions sur  les  six  années  qu'il  venait  de  traverser  : 
«  La  philosophie ,  qui  n'a  pas  conduit  cette  révolution 
qu'elle  avait  pourtant  préparée,  ne  la  terminera  pas 
non  plus  ;  mais  elle  apprendra  peut-être  à  en  profiter.  » 
Les  politiques  ne  tardèrent  pas  à  s'éloigner  de  cette 
société  d'idéologues,  les  hommes  d'action  n'avaient 
même  pas  attendu  les  politiques  ;  il  ne  resta  que  des 
publicistes  de  doctrine  et  des  penseurs.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  établir  l'influence  de  cette  réunion  sur  la 
marche  des  événements  ;  c'était  assez  pour  en  assurer 
l'autorité  dans  l'histoire. 


Il 


C'est  dans  le  n°  45   des  Mémoires  de  cette  so- 
ciété,  le  28  août  1790,  que  Chénier  publia  son  pre- 
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mier  écrit  politique  sous  ce  titre  :  Avis  au  peuple 
français  sur  ses  véritables  ennemis.  C'était,  à  ce 
qu'il  paraît,  une  sorte  de  manifeste  de  la  Société 
de  1789.  Il  en  fut  fait,  le  jour  même  de  la  publica- 
tion, un  tirage  considérable.  Déjà,  dans  ces  pa- 
ges hardies,  le  poète  pressent  les  périls  prochains  et 
les  indique  avec  une  justesse  prophétique.  Lorsqu'une 
grande  nation,  dit-il  en  substance,  se  réveille  d'une 
longue  léthargie,  rentre  dans  tous  ses  droits  et  ren- 
verse l'ordre  de  choses  qui  les  violait  tous,  elle  ne 
peut  en  un  instant  se  trouver  établie  et  calme  dans 
le  nouvel  état  qui  doit  succéder  à  l'ancien.  La  forte 
impulsion  donnée  à  une  si  pesante  masse  la  fait 
vaciller  quelque  temps  avant  quelle  puisse  prendre 
son  assiette.  Il  ne  faut  pas  espérer  qu'un  peuple,  en- 
core chaud  des  émotions  qu'il  a  reçues  et  exalté  par 
le  succès,  demeure  dans  une  tranquille  attente.  — 
Et  voyez  l'énergique  peinture  de  ce  mal  nouveau  qui 
se  déclare,  l'agitation  désordonnée  d'une  nation  qui 
ne  s'occupe  plus  que  de  politique  :  «  Tous  pensent 
avoir  acquis  le  droit  d'en  faire  également  ;  tous  ont 
l'imprudente  prétention  d'y  concourir  autrement  que 
par  une  docilité  raisonnée,  les  efforts  se  croisent  ;  un 
si  grand  nombre  de  pieds  retardent  la  marche,  un  si 
grand  nombre  de  bras  retardent  l'action...  Tous  les 
autres  travaux  sont  en  suspens,  les  têtes  s'échauffent  ; 
on  enfante  ou  on  croit  enfanter  des  idées.  Dans  le  pre- 
mier instant,  les  patriotes  ne  faisaient  qu'un  seul 
corps,  parce  qu'ils  ne  voyaient  qu'un  but  ;  ils  com- 
mencent à  trouver  entre  eux  des  différences,  le  plus 
souvent  imaginaires,  chacun  s'évertue  et  se  travaille; 
chacun  dans  ses  principes,  dans  ses  discours,  dans 
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ses  actions,  veut  aller  au  delà  des  autres...  On  exa- 
gère la  vérité  que  l'on  possède  jusqu'au  point  où  ce 
n'est  plus  la  vérité,  et,  voulant  rendre  la  cause  d'au- 
trui  odieuse  ou  ridicule,  on  gâte  la  sienne  par  la  ma- 
nière dont  on  la  défend.  »  On  accuse  les  ennemis  se- 
crets de  la  chose  publique.  Oui,  il  y  en  a  ;  mais  qui 
sont-ils?  Il  importe  de  le  savoir,  il  faut  sortir,  une 
fois  pour  toutes,  de  ces  inculpations  vagues  de  con- 
spirations, d'argent  donné  et  reçu.  «  Tâchons  de  sa- 
voir avec  certitude  de  quel  côté  nous  avons  à  craindre, 
de  peur  que  notre  inquiétude  errante  et  nos  soupçons 
indéterminés  ne  nous  jettent  dans  ces  combats  de 
nuit  où  l'on  frappe  amis  et  ennemis.  » 

Or  les  pires  ennemis  de  la  nation  ne  sont  pas, 
comme  le  prétendent  quelques  déclamateurs,  ni  les 
Autrichiens,  ni  les  Anglais,  ni  même  les  émigrés.  Le 
plus  grand  nombre  de  ceux-ci  serait  déjà  revenu,  s'il 
l'eût  osé  ;  mais  on  leur  mande  comment  ils  cour- 
raient risque  d'être  accueillis,  et  ils  se  condamnent 
à  prolonger  un  exil  funeste  à  eux-mêmes  et  à  leur 
patrie.  —  Le  vrai  danger,  c'est  l'esprit  d'alarme  et 
de  panique  qui  s'est  emparé  du  peuple  et  y  sème 
l'agitation  et  la  discorde.  Notre  premier  intérêt  est  de 
conjurer  ce  péril.  «  Or,  si  l'on  examine  à  quoi  tient 
parmi  nous  ce  penchant  aux  soupçons,  au  tumulte, 
aux  insurrections,  porté  à  un  si  haut  degré,  quoique 
la  division  d'intérêts,  la  chaleur  des  opinions,  le  peu 
d'habitude  de  la  liberté,  en  soient  des  causes  toutes 
naturelles,  nous  ne  pourrons  méconnaître  qu'elles 
sont  prodigieusement  augmentées,  entretenues  par 
une  foule  d'orateurs  et  d'écrivains  qui  semblent  se 
réunir  en  un  parti.  Yoilà  les  ennemis  publics,  parce 
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qu'ils  travaillent  à  égarer,  à  pervertir  l'esprit  public.  » 
Et  ici  une  admirable  définition  de  ce  que  doit  être 
un  bon  esprit  public  dans  un  pays  libre  :  «  N'est-ce 
pas  une  certaine  raison  générale,  une  certaine  sa- 
gesse pratique  et  comme  de  routine,  à  peu  près  éga- 
lement départie  entre  tous  les  citoyens,  et  toujours 
d'accord  et  de  niveau  avec  les  institutions  publiques, 
et  par  laquelle  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui 
lui  appartient,  et  par  conséquent  ce  qui  appartient 
aux  autres,  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui  est  du 
à  la  société  entière  et  s'y  prête  de  tout  son  pouvoir, 
chaque  citoyen  se  respecte  dans  autrui  et  ses  droits 
dans  ceux  d'autrui?..  Et  quand  la  société  dure  depuis 
assez  longtemps  pour  que  tout  cela  soit  dans  tdus 
*une  habitude  innée,  une  sorte  de  religion,  je  dirais 
presque  de  superstition,  alors  un  pays  a  le  meilleur 
esprit  public  qu'il  puisse  avoir.  »  Cet  idéal,  André 
le  décrivait,  l'ayant  vu  réalisé  et  fonctionnant  sous  ses 
yeux  en  Angleterre.  Malgré  tous  les  défauts  qu'il  trou- 
vait à  la  nation  anglaise,  il  n'hésitait  pas  à  reconnaî- 
tre et  à  montrer  ce  qui  était  le  ressort  de  sa  gran- 
deur politique,  le  respect  de  la  loi  et  de  la  liberté 
d'autrui. 

Voilà  les  biens  qu'il  enviait  pour  la  France.  Ce  qu'il 
llétrissait,  avec  une  énergie  qui  déjà  n'était  pas 
sans  péril,  c'étaient  les  persécutions  et  les  exécutions 
populaires  qui  épouvantaient  les  honnêtes  gens,  «  cette 
horrible  soif  de  sang,  cet  horrible  appétit  de  voir 
souffrir,  qui  porte  les  hommes  à  se  jeter  en  foule  sur 
des  accusés  qu'ils  n'ont  jamais  connus  ou  sur  des  cou- 
pables dont  les  crimes  ne  les  ont  jamais  atteints.  Une 
j)artie  du  peuple  ose  se  mettre  à  la  place  des  tribu- 
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naux,  et  se  fait  un  jeu  de  donner  la  mort.  Abomina- 
ble spectacle,  ignominieux  pour  le  nom  français, 
ignominieux  pour  l'espèce  humaine,  de  voir  d'im- 
menses troupes  d'hommes  se  faire  au  même  instant 
délateurs,  juges  et  bourreaux  !..  Et  qu'il  se  trouve 
des  écrivains  assez  féroces,  assez  lâches,  pour  se  dé- 
clarer les  protecteurs,  les  apologistes  de  ces  assassi- 
nats !  Qu'ils  osent  les  encourager,  qu'ils  osent  les 
diriger  sur  la  tête  de  tel  ou  tel  !  Qu'ils  aient  le  front 
de  donner  à  ces  horribles  violations  de  tout  droit,  de 
toute  justice,  le  nom  de  justice  populaire!..  Certes 
il  est  incontestable  que,  tout  pouvoir  émanant  du 
peuple,  celui  de  pendre  en  émane  aussi  ;  mais  il 
est  bien  affreux  que  ce  soit  le  seul  qu'il  ne  veuille 
pas  exercer  par  représentants.  » 

Et  dans  des  pages  vives,  pressantes,  indignées,  où 
la  poésie  n'intervient  que  pour  animer  et  enflammer 
la  raison,  il  stigmatise  «  cette  effrayante  race  de  libel- 
listes  sans  pudeur  qui,  sous  des  titres  fastueux  et  des 
démonstrations  convulsives  d'amour  pour  la  patrie, 
cherchent  à  s'attirer  la  confiance  populaire,  —  gens 
pour  qui  toute  loi  est  onéreuse,  tout  frein  insupporta- 
ble, tout  gouvernement  odieux,  —  gens  pour  qui 
l'honnêteté  est  de  tous  les  jougs  le  plus  pénible,  qui 
haïssent  l'ancien  régime,  non  parce  qu'il  était  mau- 
vais, mais  parce  que  c'était  un  régime,  —  qui  haïront 
le  nouveau,  qui  les  haïraient  tous,  quels  qu'ils  fus- 
sent... Que  deviendra  la  France,  si  le  peuple  vient  à 
croire  que  c'est  là  la  liberté,  à  prendre  en  dégoût  la 
liberté  elle-même,  à  regretter  l'antique  joug  sous  le- 
quel il  rampait  sans  trouble  ?  »  Vains  discours  !  Il  ne 
se  méprend  pas  sur  l'incroyable  préférence   que  la 
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multitude  aura  toujours  pour  les  flatteurs  de  ses  pas- 
sions :  «  Les  uns  lui  montrent  la  douceur  de  vivre 
sans  frein  ;  les  autres  lui  présentent  sans  cesse  le  frein 
sévère  de  la  raison,  ce  frein  que  nous  recevons  quel- 
quefois ^  mais  que  nous  mordons  toujours.  »  Enfin, 
faisant  un  retour  sur  lui-même   et  ne   se  dissimu- 
lant rien  des  inimitiés  qu'il  va  soulever,  il  s'en  con- 
sole, s'il  peut  ranimer  dans  quelques  esprits  l'image 
de  la  vraie  liberté,  du  vrai  patriotisme,  obscurcie  par 
la    fausse   liberté,    par    l'enthousiasme    théâtral    et 
factice.   «  J'avais  résolu ,  dit-il,  de  ne  point  sortir 
de  mon  obscurité  dans  les   conjonctures  présentes, 
de  ne  point   faire   entendre    ma   voix  inconnue  au 
milieu    de    cette    confusion    de    voix   publiques    et 
de    cris    particuliers  ;    j'ai    pensé    depuis    que    le 
sacrifice  de  cet  amour-propre  pouvait  être  utile,  et 
que  chaque  citoyen  devait  se  regarder  comme  obligé 
à  cette  espèce  de  contribution  patriotique  de  ses  idées 
pour  le  bien  commun...  J'ai  de  plus,  ajoutait-il  fière- 
ment, goûté  quelque  joie  à  mériter  l'estime  des  gens 
de  bien  en  m'offrant  à  la  haine  et  aux  injures  de  cet 
amas  de  brouillons  corrupteurs  que  j'ai  démasqués. 
J'ai  cru  servir  la  liberté  en  la  vengeant  de  leurs 
louanges.  Si,  comme  je  l'espère  encore,  ils  succom- 
bent sous  le  poids  de  la  raison,   il  sera  honorable 
d'avoir,  ne  fût-ce  qu'un  peu,  contribué  à  leur  chute. 
S'ils  triomphent,  ce  sont  gens  par  qui  il  vaut  mieux 
être  pendu  que  loué.  » 

Ce  qui  donne  à  ces  pages  un  caractère  à  part,  c'est 
qu'elles  ne  sont  pas  un  cri  de  désespoir  ou  de  pro- 
testation contre  le  nouvel  ordre  de  choses.  Elles  ne 
viennent  pas  du  côté  ou  le  parti  royaliste  s'assemble 
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pour  tenter  ses  derniers  efforts  par  la  discussion  des 
principes  ou  par  répigramme  irritée.  Elles  ne  sont 
pas  un  auxiliaire  pour  les  Actes  des  apôtres;  André 
Chénier  n'a  rien  de  commun,  ni  dans  ses  craintes  ni 
dans  ses  espérances,  non  plus  que  dans  le  tour  de  son 
esprit,  avec  Champcenetz  ou  Rivarol.  Elles  sont  écrites 
et  signées  par  un  ami  du  nouveau  régime, qui  a  de  tout 
cœur  applaudi  aux  premiers  événements  de  la  révo- 
lution, au  serment  du  jeu  de  paume,  même  à  la  prise 
de  la  Bastille.  On  se  rappelle  ces  strophes  ardentes 
qui  ne  furent  publiées  qu'un  peu  plus  tard,  en  1791, 
mais  qui  portent  sur  leurs  ailes  les  échos  des  pre- 
miers cris  de  triomphe  avec  les  palpitations  de  ces 
enthousiasmes  juvéniles  : 

Tous  amis,  tous  parents, 

S'embrassant  au  hasard  dans  cette  longue  enceinte. 
Tous  jurant  de  périr  ou  vaincre  les  tyrans, 

De  ranimer  la  France  éteinte, 
De  ne  se  point  quitter  que  nous  n'eussions  des  lois 

Qui  nous  feraient  libres  et  justes.  .  . 
Tout  un  peuple,  inondant  jusqu'au  faîte  des  toits, 
De  larmes,  de  silence,  ou  de  confuses  voix, 

Applaudissait  ces  voix  augustes. 


L'enfer  de  la  Rastille,  à  tous  les  vents  jeté, 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée. 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 
Sort* 


Ces  transports  poétiques,  cette  joie  profonde,  pres- 
que naïve,  avec  laquelle  André  Chénier  avait  assisté 
aux  premières  scènes  de  la  révolution,  sont  précisément 
un  gage  de  sa  sincérité  quand  il  se  jette  intrépide- 
ment en  travers  des  voies  fatales  où  il  la  voit  s'en- 

1.  Le  Jeu  de  Paume,  à  Louis  David,  peintre, 
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gager,  quand  il  lance  un  cri  héroïque  contre  les 
malfaiteurs  de  la  plume  ou  de  la  parole  qui  l'égarent 
ou  la  déshonorent.  Le  succès  de  Y  Avis  aux  Français 
fut  grand.  Comme  il  arrive  dans  les  temps  de  révolu- 
tion, quand  un  honnête  homme,  à  ses  risques  et 
périls,  exprime  tout  haut  une  opinion  courageuse,  il 
a  l'air  d'être  seul  au  moment  où  il  parle.  Mille  voix 
lui  répondent  aussitôt,  mille  voix  se  reconnaissent 
dans  cette  voix  unique  qui  a  parlé  ;  le  sentiment  des 
honnêtes  gens  se  sent  délivré  par  un  seul  homme  de 
cette  contrainte  du  silence  où  il  se  réduisait  par 
timidité,  par  défiance  plutôt  que  par  lâcheté,  et  pour 
un  jour  au  moins  les  indignations  comprimées,  les 
mépris  enchaînés  se  donnent  libre  carrière.  L'opinion 
publique  se  fait  un  instant  justicière  et  vengeresse. 
Si  ces  démonstrations  avaient  un  lendemain,  il  se 
créerait  certainement  une  raison  générale  qui  triom- 
pherait sans  trop  de  peine  des  minorités  insolentes 
et  oppressives.  Pourquoi  ce  beau  feu  s'éteint-il  si 
vite?  Pourquoi  les  honnêtes  gens,  comme  épuisés 
par  cet  effort  intermittent,  laissent-ils  si  facilement 
le  champ  libre  aux  audacieux  qui  ne  veulent  «  qu'as- 
servir les  suffrages,  maîtriser  les  jugements  et  égarer 
les  opinions?  »  André  Chénier  en  indique  les  vrais 
motifs  en  quelques  mots  bien  judicieux  quand  il  peint 
«  ces  honnêtes  citoyens  qui  ne  prétendent  pas  à  faire 
de  la  chose  publique  leur  chose  privée,...  ennemis 
de  tout  ce  qui  peut  avoir  l'air  de  violence,  se  repo- 
sant sur  la  bonté  de  leur  cause,  espérant  trop  des 
hommes,  parce  qu'ils  savent  que  tôt  ou  tard  ils  re- 
viennent à  la  raison,  espérant  trop  du  temps,  parce 
qu'ils  savent  que  tôt  ou  tard  il  leur  fait  justice,  per- 


ANDRÉ   CHÉNIER  PUBLICISTE  281 

dant  les  moments  favorables,  laissant  dégénérer  lem* 
prudence  en  timidité,  se  décourageant,  composant 
avec  l'avenir,  et,  enveloppés  de  leur  conscience, 
finissant  par  s'endormir  dans  une  bonne  volonté 
immobile  et  dans  une  sorte  d'innocence  léthargique.  » 
Combien  cette  peinture  du  parti  des  modérés  dans 
les  temps  révolutionnaires  est  fine  et  juste,  et  quel 
à-propos  elle  conserve  à  travers  toutes  les  phases  de 
notre  histoire! 

Pour  un  instant  au  moins,  pour  une  heure,  la  cou- 
rageuse parole  d'André  Chénier  avait  secoué  «  cette 
innocence  léthargique.  »  Le  parti  exalté  de  la  révolu- 
tion sentit  le  coup  droit  qui  l'atteignait  en  pleine  poi- 
trine, et  il  y  répondit  par  des  injures,  qui,  en  des 
jours  troublés,  pouvaient  être  des  dénonciations  à  la 
justice  populaire.  Et  des  publicistes  abominables, 
tels  que  JVlarat  ou  Fréron,  ne  furent  pas  seuls  à  se 
reconnaître  dans  cette  peinture  des  «  brouillons 
faméliques  qui  nous  agitent,  qui  nous  aigrissent 
contre  tous,  qui  nous  mettent  des  poignards  à  la  main, 
qui  nous  indiquent  de  quoi  tuer,  qui  nous  demandent 
en  grâce  de  les  baigner  dans  du  sang.  »  Non,  ce 
terrible  enfant  de  Paris,  ivre  d'agitation  et  de  bruit, 
celui  que  plus  tard  une  lueur  tardive  de  pitié  devait 
désigner  au  bourreau  et  pour  qui  un  éclair  de  vraie 
passion  devait  attendrir  l'histoire,  Camille  Desmoulins, 
répondit  avec  fureur  à  cet  écrit  d'André  Chénier,  et 
voici  ce  qu'on  lit  dans  le  n**  41  des  Révolutions  de 
France  et  de  Brabant  :  «  Ah?  nous  sommes  des  per- 
turbateurs séditieux,  des  brouillons  faméliques,  des 
hommes  de  sang,  par  qui  il  vaut  mieux  être  pendu 
que  loué  !  »  Et,  pour  prouver  l'injustice  de  ces  accu- 
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salions,  il  s'empresse  de  les  justifier  par  un  de  ces 
mots  qui  pouvaient  coûter  cher  alors  et  qu'enregistrait 
la  mémoire  de  la  populace  :  «  Je  me  hâte  de  dé- 
noncer ce  n**  13  1...  C'est  l'ouvrage,  ajoutait-il  avec 
un  dédain  qui  nous  fait  sourire,  de  je  ne  sais  quel 
André  Chénier,  qui  n'est  pas  le  Ghénier  de  Charles  IX!  » 
Depuis  ce  jour,  Camille  Desmoulins  ne  cessa  pas  de 
poursuivre  André  Chénier  de  ses  invectives  et  de  ses 
délations.  En  mai  1792,  dans  le  n**  2  de  la  Tri- 
bune des  patriotes,  il  le  représentait  comme  un  hy- 
pocrite  d  humanité,  plus  sanguinaire  que  Marat. 
—  André  Chénier  sanguinaire  !  Le  mot  délation  que 
j'emploie  pour  caractériser  la  haine  persévérante  de 
Camille  Desmoulins  n'est  pas  appliqué  ici  sans  raison. 
C'est  ce  publiciste  trop  spirituel  qui,  dans  sa  polé- 
mique avec  La  Harpe,  ne  craignait  pas  de  relever  l'i- 
dée et  la  chose  d'un  injuste  discrédit.  «  Oui,  disait-il,  je 
m'efforce  de  réhabiliter  ce  mot  délation...  Nous  avons 
besoin,  dans  les  circonstances  actuelles,  que  ce  mot 
délation  soit  en  honneur,  et  nous  ne  laisserons  pas 
M.  de  La  Harpe,  en  sa  qualité  d'académicien,  abuser 
de  son  autorité  sur  le  dictionnaire  et  charger  d'opprobre 
un  mot  parce  qu'il  déplaît  à  M.  Pankoucke.  »  Cruelles 
et  tristes  plaisanteries  qui  n'ont  pour  excuse  que 
l'incroyable  légèreté,  l'étonnante  étourderie,  je  dirai 
presque  l'inconscience  de  celui  qui  glorifiait  ainsi 
l'instrument  le  plus  certain  de  la  démoralisation  et 
des  crimes  du  peuple. 

n  n'est  pas  douteux  que  c'est  à  dater  de  cette  polé- 
mique qu'André  Chénier  devint  un  suspect  pour  la 
société  des  Jacobins,  longtemps  avant  cette  loi  des  sus- 
pects, sous  laquelle  il  devait  succomber.  André  hésita 
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» 
s'il  répondrait  à  cette  attaque.    Avec  quelle  hauteur 

il  nous  donne,  dans  un  fragment  posthume,  les  fières 
raisons  de  son  silence!  Il  se  raille  spirituellement 
de  cette  naïveté  d'un  homme  qui  veut  à  toute  force 
se  reconnaître  dans  cette  image  des  corrupteurs 
du  peuple,  et  qui  semble  crier  à  chaque  ligne  : 
«  Ces  perturbateurs,  ces  brouillons  faméliques,  ces 
hommes  de  sang,  c'est  moi  qu'on  a  voulu  peindre  !  » 
Puis  il  explique  pourquoi  il  ne  lui  répondra  pas  :  à 
quoi  bon?  dit-il.  «  Lorsqu'un  auteur  tronque  ou  falsifie 
tout  ce  qu'il  cite,  en  dénature  le  sens,  vous  prête  des 
intentions  qu'il  est  évident  que  vous  n'avez  point  eues, 
il  est  au-dessous  d'un  homme  d'honneur  de  prendre 
la  plume  contre  un  homme  à  qui  l'on  ne  peut  répondre 
que  par  des  démentis  ;  vouloir  le  faire  rougir  est  une 
entreprise  folle  qui  passe  tout  pouvoir  humain  ; 
détruire  ses  discours  est  inutile,  parce  que  cet  homme 
est  trop  connu  pour  être  dangereux;  même  dans  ce 
qu'il  appelle  son  parti,  il  ne  passe  que  pour  un  bouffon 
quelquefois  assez 'divertissant,  et  il  serait  assez  diffi- 
cilement méprisé  par  personne  plus  qu'il  ne  l'est  par 
ses  amis.  Ce  personnage  d'ailleurs  n'est-il  pas  le  même 
qui  prit,  il  y  a  un  an,  le  nom  de  py^ocureur  général 
de  la  lanterne,  et  n'a-t-il  pas  montré  par  cette  fran- 
chise ne  vouloir  tromper  personne?  »  Malheur  à  celui 
qui  s'attire  les  justes  représailles  d'un  tel  écrivain!  Le 
stigmate  reste  imprimé  au  front  que  sa  juste  colère  a 
marqué. 

Nous  avons  insisté  sur  ce  premier  écrit  public 
d'André  Chénier,  qui  marque  la  voie  où  il  entre  désor- 
mais et  dont  il  ne  déviera  pas.  Parce  qu'il  aime  le 
mouvement  généreux  de  justice  et  de  liberté   d'où 
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est  issue  la  Révolution,  il  est  jaloux  de  sa  gloire,  il  la 
veut  intact  et  pure,  il  en  repousse  avec  horreur  tou- 
tes les  souillures  qui  la  peuvent  ternir.  Il  essaye  de 
ressusciter  l'esprit  public,  de  plus  en  plus  intimidé 
par  la  violence.  Il  ne  cesse  pas  d'éclairer  le  peuple 
sur  ses  véritables  intérêts  et  ses  vrais  droits,  qui  se 
confondent  avec  le  droit  et  la  liberté  de  tous.  Il 
ne  cesse  pas  non  plus  de  ranimer  les  courages 
défaillants.  Déjà,  dans  ses  Réflexions  sur  V esprit  de 
parti  publiées  en  avril  1791,  il  fait  la  guerre  à  la 
peur,  la  peur  qui  prend  le  nom  de  prudence,  et,  sous 
prétexte  de  ne  rien  compromettre,  reste  muette  devant 
la  faction  dominante,  tergiverse,  ne  dit  la  vérité  qu'à 
moitié,  et  seconde  par  cette  mollesse  les  audaces  cri- 
minelles. —  C'est  peu  de  jours  après  que,  revenant 
sur  cette  pensée,  il  écrivit  cette  vive  et  forte  satire, 
les  Autels  de  la  peur.  «  Les  peuples  anciens,  disait-il, 
avaient  élevé  des  temples  à  la  peur;  mais  jamais  dans 
l'antiquité  cette  déesse  funeste  n'eut  plus  de  véritables 
autels  qu'à  Paris,  jamais  elle  ne  fut  honorée  d'un 
culte  plus  universel  ;  cette  ville  entière  est  son  temple, 
tous  les  gens  de  bien  sont  devenus  ses  pontifes  en  lui 
faisant  journellement  le  sacrifice  de  leur  pensée  et  de 
leur  conscience.  La  peur  donne  même  du  courage, 
elle  fait  qu'on  se  met  avec  éclat  du  côté  du  fort,  qui 
a  tort,  pour  accabler  le  faible,  qui  a  tort  aussi.  »  Puis 
en  un  style  charmant  d'ironie,  bien  qu'au  fond  la 
note  soit  triste,  quand  il  a  indiqué  toutes  les  sortes 
de  sacrifices  que  chaque  jour  reçoit  là  peur  :  «  Quant 
à  moi,  s'écrit-il  fièrement,  je  ne  lui  ferai  pas  le  sacri- 
fice de  dissimuler  le  nom  de  l'auteur  qui  vient  de 
chanter  cet  hymne  à  sa  louange.  André  Chénier.  » 
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Tel  se  révèle  ce  talent  superbe  je  publiciste  coura- 
geux, incapable  de  défaillances  dans  la  défense  des 
nobles  causes  qu'il  embrasse.  Nous  n'insisterons  pas 
sur  les  quatre  articles  qu'André  publia  dans  le  Moni- 
teur et  dont  il  nous  suffira  de  relever  les  titres  : 
Lettre  à  Vabhé  Raynal,  VActe  constitutionnel,  le 
Choix  des  députés,  les  Dissensions  des  prêtres. 
Mais  nous  devons  rappeler  sa  collaboration  au  Jour- 
nal de  Paris,  dont  le  parti  modéré  s'était  emparé 
avec  Regnauld  de  Saint-Jean  d'Angély,  et  qui,  après 
la  scission  du  club  des  Jacobins  au  mois  de  juillet 
1791,  devint  le  centre  de  l'opposition  constitution- 
nelle. Ce  journal  était  moins  un  journal  qu'une  tri- 
bune ouverte  où  chaque  publiciste,  chaque  écrivain, 
pouvait  dire  hautement  son  opinion  sur  les  événe- 
ments et  les  partis  dans  un  supplément  dont  lui- 
même  ou  ses  amis  faisaient  les  frais.  Le  journal  ne 
prêtait  que  sa  publicité.  André  Chénier  n'y  publia 
pas  moins  de  vingt  et  un  articles.  Quelques-uns  de 
ces  articles,  par  leur  retentissement  exceptionnel,  par 
le  développement  des  polémiques  qu'ils  suscitèrent, 
ont  eu  sur  la  destinée  d'André  une  influence  que  nous 
mettrons  en  lumière.  Pour  le  moment,  et  pour  bien 
fixer  à  cette  heure  de  1791  l'attitude  du  poète  publi- 
ciste, rappelons  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  par 
lesquels  se  terminait  la  pièce  sur  le  Serment  du  Jeu 
de  Paume,  et  qui,  après  les  strophes  enthousiastes, 
contenait  des  conseils  sévères  au  peuple  et  de  mâles 
exhortations  à  la  justice  : 

0  peuple  deux  fois  né  !  peuple  vieux  et  nouveau  ! 
Tronc  rajeuni  par  les  aimées  ! 
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Hommes,  d'un  homme  Hbre  écoutez  donc  la  voix  ! 
Ne  craignez  plus  que  vous.  Magistrats,  peuples,  rois, 

Citoyens,  tous  tant  que  nous  sommes. 
Tout  mortel  dans  son  cœur  cache,  même  à  ses  yeux, 

L'ambition 

Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  «amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer. 

Ah  !  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'un  ressentiment  inhumain, 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas  sans  conseil  et  sans  frein, 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  légitimes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin. 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 

Et  se  retournant  vers  le  peuple,  l'interpellant,  l'im- 
plorant, avec  quelle  virile  sympathie  il  le  conjure  de 
se  défier  de  ceux  qui  le  dépravent  par  leur  feinte 
amitié  ! 

Peuple  !  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis. 

Craignez  vos  courtisans  avides, 
0  peuple  souverain  !  à  votre  oreille  admis. 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis. 

Ils  soufflent  des  vœux  homicides. 
Aux  pieds  de  votre  orgueil  prostituant  les  droits. 

Vos  passions  pour  eux  deviennent  lois. 
La  pensée  est  livrée  à  leurs  lâches  tortures. 

Partout  cherchant  des  trahisons, 
A  vos  soupçons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures. 
Ils  vont  forgeant  d'exécrables  pâtures. 

Leurs  feuilles  noires  de  poisons 
Sont  autant  de  gibets  affamés  de  carnage. 

Voilà  comment  dès  1791  André  Chénier  se  porte 
l'adversaire  résolu  de  la  Terreur.  C'est  là  sa  gloire 
d'homme  et  de  citoyen  à  mettre  de  pair  avec  sa  gloire 
de  poète.  On  nous  dira  que  c'est  un  anachronisme, 
que  la  Terreur  est  bien  éloignée  encore  du  jour  où 
André  écrivait  VAvis  au  peuple  français  et  le  Jeu  de 
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Paume,  que  ce  sont  là  des  rapprochements  factices 
ou  des  contrastes  artificiels  ;  mais  qui  ne  voit  que  ce 
sont  déjà  les  procédés  mêmes,  les  principes,  les  hommes 
de  la  Terreur  que  combat  le  poète  publiciste?  Dans  la 
rigueur  des  termes,  la  période  officielle  de  la  Terreur, 
commence  à  la  chute  des  Girondins,  le  31  mai  1795, 
et  se  termine  à  celle  de  Robespierre,  le  27  juil- 
let 1794;  mais  il  ne  faut  prendre  ces  dates  que  pour 
des  limites  toutes  matérielles.  En  réalité,  il  faut  les 
élargir  singulièrement.  La  Terreur  commence,  non 
pas  même  aux  massacres  des  prisons  au  mois  de  sep- 
tembre 1792,  ni  au  10  août,  ni  au  20  juin;  il  y  a 
du  vrai  dans  cette  assertion  de  Malouet  qui  déclare 
dans  ses  Mémoires  que,  bien  qu'elle  n'ait  été  procla- 
mée qu'en  1795,  elle  naquit  dès  1789  dans  le  désordre 
des  rues  qui  s'établit  presque  en  permanence  depuis 
le  14  juillet.  Elle  commence  aussitôt  que  se  répandent 
et  se  propagent  les  fausses  alarmes,  les  paniques  qui 
arment  une  partie  du  peuple  contre  l'autre,  les  déla- 
tions, les  vexations  arbitraires,  dès  que  se  forme  le 
comité  des  recherches,  créé  par  un  arrêté  de  l'assem- 
blée de  la  Commune  le  29  octobre  1789,  dès  que  la 
liberté  individuelle  est  inquiétée,  suspendue,  violée^ 
dès  que  la  populace  se  met  à  la  place  des  tribunaux 
et  décrète  tumultuairement  l'arrestation  ou  la  mort, 
se  chargeant  même  au  besoin  de  l'exécution.  Cette 
justice  populaire  qui  déshonora  les  rues  de  Paris 
dès  1789  et  qui  ne  fit  que  s'aggraver  en  1790,  1791, 
1792,  laissez-la  croître,  s'enraciner  dans  les  mœurs 
d'un  peuple  de  plus  en  plus  enivré  ou  exalté  par  la 
lutte,  il  arrivera  un  jour  où  elle  sentira  le  besoin  de 
se  régulariser  elle-même,  de  centraliser  l'anarchie,  de 
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doiiiicj;  à  r arbitraire  et  à  la  violence  les  i'oriiies  et  le 
mensonge  de  la  légalité,  de  remettre  à  quelques-uns 
des  chefs  ou  des  serviteurs  du  peuple  la  responsabilité 
tout  entière,  l'initiative  de  ses  crimes,  de  multiplier 
ses  moyens  d'action  par  l'unité  du  plus  absolu  despo- 
tisme, et  ce  jour-là  régnera  officiellement  la  Terreur; 
mais  c'est  bien  elle  que  longtemps  d'avance  annonce 
André  Chénier;  c'est  elle  qu'il  flétrit  dans  l'esprit  révo- 
lutionnaire déchaîné,  qu'il  essaye  de  détruire  par  Fin. 
dignation  publique. 

Et  quand  des  publicistes,  encore  à  l'heure  qu'il  est, 
feignent  de  ne  pas  comprendre  cet  axiome  du  plus 
simple  bon  sens,  que  l'esprit  révolutionaire  est  le  pire 
ennemi  de  la  Révolution,  dont  il  compromet  les  plus 
justes  conquêtes,  nous  les  renvoyons  à  André  Chénier. 
C'est  dans  ces  pages  si  vigoureuses  et  si  précises  qu'ils 
apprendront  que  la  Révolution,  dans  son  sens  légitime, 
est  le  nom  d'une  ère  nouvelle,  celle  de  l'égalité  ré- 
tablie et  du  travail  affranchi,  de  la  liberté  de  cons- 
cience assurée,  du  contrôle  imposé  au  pouvoir,  la  fin 
en  un  mot  d'un  régime  politique  et  social ,  le  com- 
mencement d'un  autre.  Yoilà  ce  que  voulait  André 
Chénier,  ce  qu'il  aimait  d'un  ardent  amour.  L'esprit 
révolutionnaire  est  tout  autre  chose  ;  c'est  l'insurrec- 
tion en  permanence,  la  désobéissance  à  la  loi,  le  mé- 
pris de  la  liberté  et  du  droit  d'autrui.  La  Révolu- 
tion est  une  forme  nouvelle  de  société,  commen- 
çant, et  finissant  à  une  date  précise  ;  ce  sera,  si  l'on 
veut,  à  la  date  du  4  août  1789.  L'esprit  révolution- 
naire est  chez  un  peuple  l'agent  le  plus  sûr  et 
le  plus  mortel  de  la  décomposition  sociale.  L'é- 
ternel honneur  d'André  Chénier^  est  de  n'avoir  pas 
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confondu  le  principe  qui  anime  une  société  nou- 
velle avec  celui  qui  la  détruit.  Il  a  payé  de  sa  tête  le 
droit  de  faire  cette  distinction  ;  nous  pouvons 
bien  payer  de  quelques  injures  le  droit  de  la  main- 
tenir. 
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CHAPITRE  IX 


ANDRÉ  CHÉNIER  (sUITe)  —  SA  LUTTE  CONTRE  LA  TERREUR 


Nous  touchons  au  moment  le  plus  douloureux  de 
la  vie  publique  d'André  Chénier,  sa  lutte  avec  son 
frère  Marie-Joseph.  La  famille  Chénier  était  divisée 
comme  la  société  elle-même.  Une  lettre  adressée 
par  M.  de  Chénier  père  à  sa  fdle,  M'"<^  de  la  Tour  Saint- 
Igest,  nous  en  dit  plus  sur  ce  sujet  que  tous  les 
commentaires  .  «  Votre  mère,  écrit-il,  a  renoncé  à  toute 
son  aristocratie  et  est  entièrement  démagogue,  ainsi 
que  Joseph.  Saint-André  et  moi,  nous  sommes  ce  qu'on 
appelle  modérés,  amis  de  l'ordre  et  des  lois.  Sauveur 
est  employé  dans  la  gendarmerie  nationale,  mais  je 
ne  sais  ce  qu'il  pense  ni  s'il  pense.  Constantin  trouve 
qu'on  n'a  rien  changé  et  que,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de 
parlement,  c'est  comme  du  temps  qu'il  y  en  avait  ;  il 
a  raison,  car  on  marche,  on  vient,  on  boit,  on  mange, 
et   par  conséquent  il  n'y  a  rien  de  changé.  »    Tel 
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était  l'intérieur   d'une   famille  parisienne  à  la  date 
du  24  décembre  1791. 

Marie-Joseph  démagogue,  le  mot  est  dur  et,  bien 
qu'on  doive  tenir  compte  du  ton  de  familiarité  d'une 
lettre,  il  porte  coup.  Est-il  immérité  ?  M.  Charles  Labitte 
a  étudié  à  fond  cette  question  ^  Il  faut  bien  recon- 
naître que  l'œuvre  du  poète  et  celle  du  citoyen  se 
tiennent  de  près  chez  lui,  et  que  le  poète  est  plein 
des  passions  de  son  temps  ;  qu'il  apporte  dans  ses 
vers,  même  sur  des  sujets  antiques,  la  fièvre  de. la  rue 
ou  du  club  ;  que  son  théâtre  enfin  ne  vit  que  d'allusions. 
Bien  différent  d'André  qui  oublie  avec  délices,  dans 
la  société  de  Moschus  ou  de  Méléagre,  les  discussions 
violentes,  les  haines  et  les  injures  des  partis,  l'auteui 
de  Charles  IX  et  de  Caïus  Gracchus  ne  parvient  pas 
à  s'en  abstraire  ;  il  jette  sur  la  scène  le  cri  du  tribun 
en  alexandrins  pompeux.  D'autre  part,  le  citoyen 
n'arrive  jamais  chez  Joseph  Chénier,  ni  dans  ses  dis- 
cours à  la  Convention  ou  aux  Jacobins,  ni  dans  ses  ar- 
ticles de  journaux  ou  dans  ses  rapports,  à  oublier 
l'auteur  dramatique  et  à  le  faire  oublier.  «  Il  y  a  loin 
d'un  poète  à  un  législateur,  disait  M"""  Roland  en  par- 
lant de  lui.  Je  l'ai  vu  quelquefois  ;  je  me  souviens  que 
Roland  le  chargea  d'une  proclamation  du  Conseil  dont 
il  lui  donna  l'idée.  Chénier  apporta  et  me  lut  ce  projet. 
C'était  une  véritable  amplification  de  rhétorique  dé- 
clamée avec  l'affectation  d'un  écolier  à  voix  de  stentor; 
elle  me  donna  sa  mesure.  Chénier  voulait  encore  être 
poète  en  écrivant  de  la  prose  et  de  la  politique.  Voilà, 
me  dis-je,  un  homme  mal  placé  où  il  est,  qui  n'est 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1844. 
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bon  dans  la  Convention  qu'à  donner  quelques  plans 
de  fêtes  nationales.    » 

Ce  fut  en  effet  son  véritable  emploi  comme  légis- 
lateur. Les  hymnes  qu'il  fit  pour  les  fêtes  de  la 
Révolution,  ses  chants  patriotiques,  voilà  ce  qui 
lui  créa  une  espèce  de  rôle  et  de  figure  distincte 
dans  l'histoire  de  la  terrible  Assemblée,  bien  plus 
que  ses  discours  politiques,  qui  n'eurent  jamais  une 
action  réelle  sur  ceux  qui  les  entendirent,  et  dont 
la  postérité  n'a  pas  recueilli  un  seul  écho  ;  cependant 
il  flattait  les  passions  des  triomphateurs  du  jour, et  il 
alla  bien  loin  dans  cette  voie.  La  vivacité  de  son  amour- 
propre,  son  impatience  de  la  gloire,  cette  inquiétude 
d'humeur  et  cette  partialité  fougueuse  que  ses  amis 
mêmes,  comme  M.  Daunou,  ne  pouvaient  pas  nier, 
l'entraînaient  vers  les  partis  extrêmes.  La  nature  de 
son  talent  aidait  encore  à  cette  impulsion  et  la  préci- 
pitait. Il  y  a  comme  une  affinité  élective  entre  les 
opinions  extrêmes  en  politique  et  les  esprits  exagérés. 
Une  intelligence  obsédée  par  les  grands  mots  et  les 
grandes  phrases  trouve  plus  aisément  à  les  placer 
dans  l'expression  des  doctrines  excessives.  Le  jaco- 
binisme était  la  politique  de  l'emphase  ;  c'était 
naturellement  celle  de  Joseph  Chénier.  Le  goût  est  en 
toute  chose  le  sens  de  la  mesure,  et  l'écrivain  à  qui 
manque  ce  sens  dans  son  style  et  dans  sa  pensée  ne 
l'aura  pas  non  plus  dans  la  vie  publique.  Toutes  les 
exagérations  se  tiennent,  et  la  violence  d'une  théorie 
est  le  signe  assuré  d'une  pensée  qui  ne  se  gouverne 
pas,  quand  elle  n'est  pas  la  marque  d'une  âme  mau- 
vaise. Or  ce  n'était  assurément  pas  le  cas  du  frère 
d'André  ;  il  poussa  ses  opinions  à  outrance  parce  qu'il 
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avait  rimaginatiori  théâtrale.  Son  ardeur  politique 
n'était  guère  qu'une  complaisance  secrète  pour  les 
déclamations  de  tragédie,  mais  le  cœur  n'était  pas 
gâté,  il  resta  pur  de  la  contagion  des  plus  grands 
crimes  et,  malgré  d'atroces  calomnies  qui  n'éclatèrent 
d'ailleurs  que  longtemps  après  les  événements,  sa 
conduite  à  l'égard  d'André,  dès  que  son  frère  fut 
sérieusement  menacé,  est  irréprochable.  Celui  qui 
s'écria  un  jour  dans  une  de  ses  tragédies  :  Des  lois 
et  non  du  sang!  rachetant  une  pièce  détestable  par 
une  antithèse  sublime,  se  détourna  avec  horreur  de 
la  voie  où  l'avaient  entraîné  ses  funestes  amis,  aussitôt 
que  le  danger  commença  pour  André,  trop  tard  hélas  ! 
pour  sa  gloire,  pour  son  honneur  même,  compromis 
dans  des  complicités  de  doctrine  et  d'amitié  avec  des 
personnages  tels  que  Collot-d'Herbois. 

Vaniteux  et  amoureux  de  popularité,  ce  fut  là  son 
vrai  crime.  Tel  il  se  montra  dans  sa  discussion  publique 
avec  André.  M.  Becq  de  Fouquières  a  repris  avec  les 
développements  les  plus  intéressants  et  toutes  les 
preuves  à  l'appui  l'histoire  de  cette  querelle  qui  s'en- 
venima si  vite  et  dont  le  résultat  déplorable  fut  d'ap- 
prendre à  la  partie  la  plus  remuante  du  peuple  et  à 
ses  chefs  qu'il  y  avait  un  Chénier  modéré  et  con- 
stitutionnel, qui  osait  penser  que  les  Jacobins  per- 
daient la  France,  en  un  mot  un  Feuillant  digne  de  tous 
les  mépris  en  attendant  mieux.  Malgré  tout  l'éclat  de 
ses  premiers  écrits  politiques,  malgré  la  verve  etle  cou- 
rage de  bon  sens  qu'il  avait  montrés  à  la  tribune  des 
clubs  modérés,  ce  je  ne  sais  quel  Chénier j  comme 
l'appelait  Camille  Desmoulins,  n'était  pas  encore 
arrivé,  en  dehors  de  son  parti,  à  cette  notoriété  qui, 
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dans  les  temps  calmes,  donne  l'influence  et  le  pou- 
voir et,  dans  les  temps  troublés,  la  mort.  Il  paraît 
cependant  qu'il  avait  fait  une  vive  impression  sur 
ceux  qui  l'avaient  entendu  au  club  des  Feuillants, 
dans  cette  assemblée  de  dissidents  qui  s'étaient  séparés 
avec  éclat  des  Jacobins  et  qui  étaient  devenus  l'objet 
de  toutes  leurs  rancunes.  Cbarles  Lacretelle,  un  demi- 
siècle  après,  se  rappelait  avec  admiration  «  ce  talent 
plein  de  force  et  d'éclat,  échauffé  par  une  àme  intré- 
pide... Ses  traits  fortement  prononcés,  sa  taille  athlé- 
tique sans  être  haute,  son  teint  basané,  ses  yeux 
ardents,  fortifiaient,  illuminaient  sa  parole...  Chacun 
de  nous  regrettait  qu'un  pareil  orateur  ne  fût  pas  encore 
appelé  à  la  tribune  politique.  Lui  seul  eût  pu  disputer 
ou  ravir  la  palme  de  l'éloquence  à  Vergniaud.  »  Il  faut 
cependant  n'accepter  qu'avec  réserve  ces  témoignages 
produits  tardivement,  sincères  sans  doute,  mais  peut- 
être  modifiés,  transformés  à  Tinsu  même  du  témoin 
par  une  sorte  de  mirage  rétrospectif,  quand  la  gloire 
est  venue  dans  l'intervalle  changer  la  proportion  des 
figures  dans  le  lointain  des  souvenirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lutte  était  inévitable,  un  jour 
ou  l'autre,  entre  les  Feuillants  et  les  Jacobins  ;  mais  ce 
fut  une  véritable  fatalité  que  les  deux  frères  fussent 
les  deux  premiers  antagonistes  engagés  dans  le  conflit. 
Ce  n'est  pas  André  qui  doit  en  porter  la  responsabilité 
dans  l'histoire.  Son  article  sur  la  Cause  des  désordres 
qui  troublent  la  France  et  arrêtent  rétablissement 
de  la  liberté,  publié  le  26  février  1792  dans  le 
dix-neuvième  supplément  du  Journal  de  Paris, 
n'effleurait  même  pas  l'inquiète  personnalité  de  Marie- 
Joseph.  C'est  une  admirable  peinture  de  l'organisation 
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et  de  l'influence  fatale  de  cette  société,  qui  ne  tendait 
à  rien  moins  qu'à  dominer  la  France.  A  quelque  parti 
qu'on  appartienne,  quel  homme  de  bon  sens  ne  serait 
aujourd'hui  de  l'avis  d'André  Chénier  quand  il  retrace 
en  traits  si  incisifs  et  si  justes  «  cette  société  gouvernée 
par  des  chefs  visibles  ou  invisibles,  qui  changent 
souvent  et  se  détruisent  mutuellement,  mais  qui  ont 
tous  le  même  but,  de  régner,  et  le  même  esprit,  de 
régner  par  tous  les  moyens?  Cette  société  en  a  produit 
une  infinité  d'autres  :  villes,  bourgs,  villages,  en  sont 
pleins.  Toutes,  se  tenant  par  la  main,  forment  une 
espèce  de  chaîne  électrique  autour  de  la  France,  Au 
même  instant,  dans  tous  les  recoins  du  pays, 
elles  s'agitent  ensemble,  poussent  les  mêmes  cris, 
impriment  les  mêmes  mouvements,  qu'elles  n'avaient 
pas  grand'peine  à  prédire  d'avance.  Leur  turbulente  ac- 
tivité a  plongé  le  gouvernement  dans  une  effroyable 
inertie.  »  Ce  que  l'écrivain  ne  peut  souffrir,  c'est  le 
prodigieux  abus  du  mai  peuple,  appliqué  «  à  quelques 
centaines  d'oisifs  réunis  dans  un  jardin  ou  dans  un 
spectacle,  ou  à  quelques  troupes  de  bandits  qui  pillent 
des  boutiques  » .  Déjà  dans  un  article  précédent  [Sur  le 
choix  des  députés),  il  avait  touché  avec  bien  de  la  jus- 
tesse et  de  la  force  à  cet  insolent  mensonge  des  meneurs 
de  la  populace .  «  Nous  savons  maintenant,  disait-il ,  avec 
quelle  facilité  on  fait  croire  à  un  peuple  qu'une  petite 
partie  de  lui-même,  c'est  lui  tout  entier.  On  lui  per- 
suade qu'on  le  venge  quand  on  ne  venge  que  soi;  on 
lui  parle  de  sa  toute-puissance  pour  se  rendre  tout- 
puissant  par  lui  ;  on  lui  désigne  comme  ennemis  ceux 
qu'on  n'aime  pas  et  dont  on  n'est  pas  aimé,  et  l'on  inté- 
resse la  souveraineté  nationale  aux  querelles  de  cinq 
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OU  six  audacieux.  »  Quelle  nation  résisterait  à  de 
pareilles  attaques  ?  L'industrie  et  le  commerce  sont 
représentés  dans  ces  sociétés  comme  des  délits  sous 
les  noms  d'accaparements  et  de  monopoles,  tout 
homme  riche  y  passe  pour  un  ennemi  puhlic  ;  la 
diffamation  effrénée  s'appelle  liberté  d'opinion.  «  Qui 
demande  des  preuves  d'une  accusation  est  un  homme 
suspect,  un  ennemi  du  peuple.  Là  toute  absurdité  est 
admirée,  pourvu  qu'elle  soit  homicide,  tout  mensonge 
est  accueilli,  pourvu  qu'il  soit  atroce.  La  doctrine  que 
toute  délation,  vraie  ou  fausse,  est  toujours  chose 
louable  et  utile  y  est  non  seulement  pratiquée,  mais 
enseignée  au  moins  comme  ce  que  les  jésuites  appe- 
laient une  opinion  probable.  »  La  France  doit-elle  donc 
être  sacrifiée  à  ce  petit  nombre  de  Français  «  qui 
paraissent  un  grand  nombre  parce  qu'ils  sont  réunis 
et  qu'ils  crient?  Ils  crient  partout  que  la  patrie  est  en 
danger  ;  cela  est  malheureusement  bien  vrai,  et  cela 
sera  tant  qu'ils  existeront  ». 

Par  quelle  étrange  inspiration  de  respect  humain 
ou  de  peur  Marie-Joseph  s'empressa-t-il  d'écrire  une 
lettre  aux  auteurs  du  Journal  de  Paris  pour  désa- 
vouer non  seulement  toute  part  dans  l'article  de  son 
frère,  mais  toute  connivence  avec  ses  opinions?  Cette 
lettre,  il  la  signa  :  Chénier,  auteur  de  Charles  IX  et 
de  Caïus  Gracchus.  Ce  fut  l'occasion  de  la  polémique, 
et  personne  ne  peut  accuser  André  de  l'avoir  cherchée. 
Le  Cabinet  de  lecture  se  moqua,  c'était  son  droit, 
de  cette  réclamation  inutile,  en  ajoutant  que  personne 
n'aurait  songé  à  soupçonner  l'auteur  de  Caïus  Grac- 
chus. «  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'éloquence  ner- 
veuse des  réflexions  d'André  et  la  triviale  verbosité 
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des    préfaces    de    Joseph-Marie  ?   »   L'amour-propre 
littéraire  est  en  jeu,  voilà  la  guerre  déclarée.  «  Je 
vous  remercie   sincèrement,    écrit  Marie- Joseph,   de 
m'avoir  épargné  l'opprobre  de  votre  estime,  et  je  suis 
fâché  qu'un   homme   de   mérite   comme  mon   frère 
soit  insulté  par  vos  éloges.  »  Il  prend  en  même  temps 
l'engagement  de  combattre  les  très  faibles  raisonne- 
ments qu'on  a  développés  contre  la  société  dont  il 
s'honore   de  faire  partie,  et   surtout  la   proposition 
tyrannique  qu'on  a  osé  émettre  de  l'anéantir.  André 
tente  en  vain  de  pacifier  le  débat  où  son  frère  s'est 
jeté   inconsidérément.    Pourquoi    penser    qu'il   ait 
voulu  accuser  tous   les  membres   d'une  société?  Il 
désavoue  les    interprétations  de  ce  genre,   qui  sont 
puériles  :  «  Mon  frère  connaît  depuis  trop  longtemps 
mon  caractère  et  mes  opinions  pour  que  j'aie  besoin 
de  me  justifier  auprès  de  lui;  il  n'a  jamais  trouvé  et 
ne  trouvera  jamais  en  moi  que  l'amitié  qu'on  doit 
à  un  frère  et  les  égards   que  l'on  doit  aux  talents, 
quoique  je  sois  prêt  à  défendre  mon  sentiment  même 
contre  lui.  »  Il  y  avait  là  de  quoi  désintéresser  Marie- 
Joseph  dans  la  querelle.   C'était  pour  lui  une  bonne 
occasion  de  se  taire  et  de  se  retirer  de  la  lutte;  mais 
il  avait  composé  l'apologie  promise,  il  ne  voulait  pas 
la  perdre,  et,  bien  qu'il  ait  dû  la  conserver  pendant 
deux  mois  en  portefeuille,  il  saisit  je  ne  sais  quel 
prétexte  pour  la  publier  dans  le  Moniteur  le  1 1  mai 
1792.  Elle  est  vide  et  déclamatoire;  elle  promet  dans 
les  premières  lignes  de  répondre  «  avec  les  ména- 
gements que  l'on  doit  à  un  frère,  à  un  citoyen  digne 
d'estime  »,  mais  elle  s'achève  par  d'assez  lourdes 
épigrammes  contre  «  cette  amplification  de  rhétorique 
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qu'on  a  voulu  donner  pour  'une  démonstration  ». 
André,  directement  cité  à  la  barre  de  l'opinion  et 
indirectement  à  celle  des  Jacobins  qui  poussaient 
Marie-Joseph  à  ce  triste  rôle  d'accusateur  public 
de  son  frère,  dut  répliquer;  il  le  fit  d'un  ton  sévère 
et  attristé.  On  remarquera  surtout  une  noble  page 
sur  la  vraie  liberté  en  Angleterre,  sur  la  dignité  des 
clubs  dans  ce  pays,  sur  le  respect  britannique  pour 
les  lois  du  pays  et  pour  l'honnêteté  publique,  qu'il 
oppose  au  spectacle  de  nos  sociétés  populaires.  Un 
seul  passage  contient  une  allusion  piquante  aux 
différents  motifs  de  ceux  qui  défendent  si  vivement 
la  ligue  jacobine,  à  l'appui  qu'on  peut  trouver  dans 
un  parti  bruyant  et  puissant,  qui  soutient  tous  ses 
amis,  qui  dispose  des  places,  du  crédit,  de  la  faveur, 
de  la  réputation,  et  même  de  cette  partie  des  succès 
littéraires  dont  la  nature  est  d'avoir  besoin  des 
applaudissements  de  la  multitude.  Cette  allusion 
fut  vivement  relevée  par  Marie-Joseph.  «  Si  j'avais 
perdu  deux  ou  trois  années,  dit-il  dans  ses  Nouvelles 
réflexions  sur  les  sociétés  patriotiques,  à  composer 
des  tragédies  impartiales  ou  insignifiantes,  et  même 
deux  ou  trois  matinées  à  écrire  pour  un  journal  quel- 
ques pamphlets  modérés,  j'aurais  trouvé  un  grand 
nombre  de  preneurs  puissants  et  actifs...  Peut-être 
aurais-je  pu  en  1791  me  glisser  dans  la  foule  des 
députés  de  Paris  et  siéger  à  l'Assemblée  nationale 
entre  M.  Robin-Léonard  et  M.  Thorillon.  Cette  bien- 
veillance est  dans  la  nature  des  choses.  »  Plusieurs 
personnes  avaient  mal  compris  ce  passage,  croyant 
y  voir  une  allusion  à  quelque  tragédie  insignifiante 
composée  par  André,  allusion  sans  portée,  puisque 
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André  n'avait  pas  même  essayé,  comme  cela  est 
certain  maintenant,  d'entrer  dans  la  vie  publique. 
Marie-Joseph  veut  dire  tout  simplement  que  c'est 
l'éclat  même  de  ses  tragédies  patriotiques  qui  l'a 
exilé  de  l'Assemblée;  que,  s'il  se  fût  résigné  à  être 
médiocre,  il  eût  trouvé  toutes  les  voies  aplanies 
devant  lui;  enfin  que  son  goût  pour  le  parti  des 
Jacobins  est  un  sentiment  bien  désintéressé,  et  qu'il  est 
décidé,  s'il  le  faut,  à  dédaigner  la  majorité  esclave 
et  à  partager  le  sort  de  la  minorité  libre  et  vaincue. 
— Toujours  la  déclamation.  C'est  d'ailleurs  de  l'audace, 
en  juillet  1792,  de  prétendre  qu'il  y  a  du  désinté- 
ressement à  être  Jacobin.  Etre  Jacobin  à  ce  moment, 
c'était  être  du  côté  de  la  force,  du  côté  de  la  popula- 
rité. —  A  quel  prix?  Marie-Joseph  dut  le  sentir  plus 
d'une  fois,  s'il  eutjamais  quelques  instants,  une  heure  de 
recueillement,  dans  ce  tumulte  de  passions  ardentes 
ou  furieuses  où  il  s'était  jeté  et  qui  l'entraînait  de 
plus  en  plus  loin  de  son  frère,  spectateur  viril  et 
triste  de  cette  grande  orgie.  Cependant  la  discussion 
ne  se  prolongea  pas  au  delà  du  19  juin.  André  ne 
répondit  pas,  soit  que  la  famille  se  fût  interposée 
entre  les  deux  frères,  soit  que  le  plus  sensé  des  deux 
ait  regretté  l'éclat  presque  scandaleux  de  cette 
discussion  publique,  et,  comme  on  disait  alors, 
fratricide. 

C'est  à  cette  date  que  se  rapportent  sans  doute, 
non  pour  la  composition,  mais  pour  la  conception  et 
l'idée,  deux  de  ces  précieux  fragments  qui  ont  reparu 
dernièrement  au  jour  et  qui  sont  comme  un  poétique 
commentaire  de  cette  période  de  la  vie  d'André.  Il  est 
bien  probable,  selon  l'ingénieuse  explication  de  M.  Becq 


300  CHAPITRE  IX 

de  Fouquières,  que  ces  deux  fragments,  classés  à  tort 
parmi  les  ïambes  par  le  dernier  éditeur,  appartenaient 
dans  la  pensée  du  poète  à  l'une  de  ces  esquisses  de 
comédie  ou  de  drame  satyrique  si  commodes  pour  rece- 
voir les  allusions  aux  événements  contemporains,  pro- 
bablement à  cette  comédie  des  Initiés  que  le  poète 
devait  imiter  des  Baptes  d'Eupolis.  Le  premier  frag- 
ment est  en  effet  une  scène  d'initiation  au  club  des 
Jacobins.  Le  président  du  club  est  le  personnage  dé- 
signé par  A,  le  néophyte  est  désigné  par  B.  Le  chœur 
intervient  à  propos  pour  donner  son  avis.  L'interroga- 
toire commence  : 

A. 

Qu'est-ce  qu'un  sans-culotte  en  deux  mots  ? 

B. 

C'est  celui 
Qui  n'a  rien,  mais  qui  veut  avoir  le  bien  d'autrui. 

A. 

C'est  ça,  pardieu  ! 

LE  CHŒUR. 

Le  drôle  est  au  fait  du  mystère  ; 
Mais  ce  n'est  pas  là  tout.  Un  bon  initié 

Ne  doit  rien  savoir  à  moitié. 
Tourne  un  peu  la  médaille  au  récipiendaire  *. 

A. 

L'aristocrate.... 

B 
Ah  1  fi  I 

A. 
Quel  est-il  ? 


1.  Nous  suivons  le  texte  très  heureusement  rétabli  par  M.  Becq  de 
Fouquières. 
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B. 

Celui-là 
A  quelque  chose  et  veut  conserver  ce  qu'il  a. 
C'est  un  abus  criant  qu'il  faut  que  l'on  réprime. 

A. 

Fort  bien. 

LE  CHŒUR. 
Cet  homme  est  juste. 

A. 

Il  abhorre  le  crime. 

Yoici  maintenant  l'autre  fragment  de  cette  même 
comédie  satirique  des  Initiés.  C'est  la  scène  de  déla- 
tion. Les  trois  personnages  sont  (sous  des  noms  grecs, 
le  Sycophante,  rÉpistate,  etc.)  le  délateur,  le  pré- 
sident et  le  citoyen  dénoncé  : 

LE  DÉLATEUR. 

Le  perfide  a  pleuré. 

LE  CITOYEN  DÉNONCÉ. 

C'est  faux  :  j'ai  ri.  Les  voisins  m'ont  vu  rire. 
Je  suis  navré  de  voir  comme  on  déchire 
Les  hommes  purs.  Appelez  mon  portier  ; 
Informez-vous  de  quartier  en  quartier: 
Comme  Phœax  marmottant  vos  louanges, 
Le  nez  eu  l'air,  j'allais  riant  aux  anges. 

LE  PRÉSIDENT. 
L'a-t-on  vu  rire?  est-il  vrai  qu'il  ait  ri? 

Ces  deux  scènes,  si  expressives  en  quelques  traits, 
montrent  bien  ce  qu'André  aurait  pu  tirer  de  cette 
ample  matière  d'événements  comiques  et  tragiques 
qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux,  si  à  chaque  instant 
la  vie  d'action  et  de  lutte  ne  l'avait  arraché  à  ses 
compositions  poétiques  et  jeté  hors  de  son  cabinet  de 
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travail,  dans  la  rue,  au  club  ou  dans  les  bureaux  d'un 
journal. 

Malheureusement  nulle  part  il  ne  rencontrait  à  ses 
côtés  son  frère  Marie-Joseph.  C'était  toujours  au  pre- 
mier rang,  parmi  les  exagérés  de  la  Révolution,  qu'il 
l'apercevait,  déclamant  et  rimant  pour  les  plus  tristes 
causes.  C'est  ce  qui  arriva  encore  au  moment  du  retour 
triomphal  des  Suisses  de  Châteauvieux ,  condamnés 
aux  galères  deux  ans  auparavant  pour  révolte  contre 
leurs    officiers    et    pillage   de    la    caisse   militaire, 
puis    amnistiés,   célébrés  et  reçus  en   triomphe    le 
15  avril  1792,  par  la  ville  de  Paris,  sur  la  motion  de 
Collot-d'Herbois ,  l'inventeur   de    celte    fête   impie, 
avec  la  complicité  du  maire  de  Paris,  Pétion,   qui 
s'en  fit  l'ordonnateur  de  David,  qui  en  fut  le  décora- 
teur, de  Marie-Joseph  enfin,  qui  en  fut  le  chantre  offi- 
ciel. Cette  affaire  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insis- 
tions, si  ce  n'est  pour  rappeler  les  rancunes  implacables 
que  le  courage  d'André  Chénier  souleva  à  cette  occa- 
sion. Tandis  que  Marie-Joseph  associait  son  nom  à 
ceux  de  la  citoyenne  Théroigne,  des  citoyens  David  et 
Hion  dans  une  adresse  au  conseil  général  de  la  Com- 
mune de  Paris  pour  l'inviter  à  prendre  part  à  cette 
fête,  «  que  le  civisme  et  les  beaux-arts  vont  rendre 
imposante  et  mémorable,  et  qui  acquittera  envers  les 
soldats  de  Châteauvieux  la  dette  que  la  patrie  a  con- 
tractée», presque  au  même  jour,  au  nom  d'une  déléga- 
tion de  la  garde  nationale  parisienne,  André  rédigeait 
une  éloquente  adresse  au  directoire  du  département 
de  Paris,  pour  protester  contre  le  triomphe  sacrilège 
que  l'on  prépare.  Le  24  mars,  il  avait  envoyé  cette 
adresse;  dès  le  27  mars,  il  revenait  à  la  charge  dans 
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le  trente-huitième  supplément  du  Journal  de  Paris. 
Il  n'ignorait  d'ailleurs  aucun  des  périls  qu'il  amassait 
sur  sa  tète,  et  il  s'y  dévouait.  «  Quand  des  brouillons 
tout-puissants  tombent  détruits  par  leurs  propres  excès, 
alors  leurs  complices,  leurs  amis,  leurs  pareils,  les 
foulent  aux  pieds,  et  l'homme  de  bien,  en  applau- 
dissant à  leur  chute,  ne  se  mêle   point  à  la  foule 
qui  les  outrage  ;  mais  jusque-là,  même  en  supposant 
que   l'exemple   d'une  courageuse  franchise   ne  soit 
d'aucune  utilité,  démasquer  sans  aucun  ménagement 
des    factieux   avides  et  injustes  est  un  plaisir    qui 
n'est  pas  indigne  d'un  honnête  homme.   »  Puis  le 
4  avril,  s'adressant  à  la  partie  saine  de  la  population  : 
c(   Citoyens  de  Paris,  s'écriait-il,  vous  qui  formez  le 
plus  grand  nombre,  hommes  honnêtes,  mais  faibles, 
quand  on  vous  propose  de  recevoir  en  triomphe  des 
soldats  révoltés,  qui  ont  fait  feu  sur  des  citoyens  fran- 
çais armés  par  et  pour  la  loi,  il  n'en  est  pas  un  de 
vous  qui  ne  sente  combien  la  patrie  et  combien  lui, 
son  fds,  son  frère,  sont  insultés  par  ces  outrages  faits 
aux  lois,  et  à  ceux  qui  les  exécutent,  et  à  ceux  qui  meu- 
rent pour  elles  I  » 

Le  soir  même  de  ce  jour,  dans  la  séance  des  Jaco- 
bins, Gollot-d'Herbois  furieux  s'élança  à  la  tribune, 
tenant  à  la  main  le  Journal  de  Paris,  et,  dans  le 
plus  odieux  et  le  plus  ridicule  langage,  il  s'adresse  à 
André  Chénier  et  à  Roucher,  qui  s'était  associé  à  la 
même  réprobation:  «Écrivains  perfides  et  fallacieux! 

rhéteurs  glacés  !  votre  sagesse  est  celle  des  eunuques 

Mais  au  moins,  André  Chénier,  prosateur  stérile^  res- 
pecte le  peuple  producteur  et  abondant Et  toi, 

versificateur  Roucher!  poète  courtisan,  le  peuple,  les 
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soldats,  n'ont  jamais  échauffé  ta  verve  esclave  et  pros- 
tituée—  Égoïstes  cruels  !  tous  vos  mensonges  ne  pour- 
ront empêcher  la  fête  qu'on  prépare  :  cette  fête  sera 
vraiment  populaire,  c'est-à-dire  simple,  expressive, 
franche  et  majestueuse!  »  Ce  langage  d'énergumène 
nous  fait  rire;  prenons-y  garde,  ce  qui  nous  fait  rire 
aujourd'hui  tuait  un  homme  dans  ce  temps-là,  et  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  deux 
ans  après  cette  dénonciation  à  la  tribune  des  Jacobins, 
la  même  charrette  conduisait  à  l'échafaud  André  Chénier 
et  Roucher,  réunis  dans  la  même  sentence  de  mort, 
comme  ils  l'avaient  été  ce  soir-là  dans  le  même  ana- 
thème. 

La  fête,  la  triste  fête  des  galériens  eut  lieu  malgré 
tout,  bien  que,  par  un  mensonge  officiel  de  la  muni- 
cipalité, elle  fût  dédiée  à  la  Liberté;  mais,  comme  on 
nous  le  fait  remarquer,  personne  ne  s'y  trompa  :  les 
Suisses  de  Chàteauvieux  marchaient  devant  le  char  de 
la  Liberté,  précédés  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
qui  portaient  les  chaînes  des  galériens  suspendues  à 
des  trophées,  et  chantaient  sur  un  motif  de  Gossec  un 
hymne  qui  commençait  ainsi  : 

L'innocence  est  de  retour, 
Elle  triomphe  à  son  tour; 
Liberté,  dans  ce  beau  jour, 
Viens  remplir  mon  âme  ! 

L'hymne  était  signé  Joseph  Chénier.  Ni  lui- 
même  n'a  osé  le  publier  plus  tard,  ni  ses  amis  ne 
l'ont  recueilli  dans  ses  œuvres  complètes;  mais  on 
le  retrouve  dans  la  578®  lettre  h..,  patriotique  du 
véritable  père  Duchesne.  Heureusement,  et  comme 
pour  purifier   un   nom    momentanément   souillé,  à 
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l'heure  même  où  la  galère  triomphale  était  pro- 
menée dans  les  rues,  le  Journal  de  Paris  jetait  à 
tous  les  échos,  avec  le  nom  d'un  autre  Chénier, 
l'hymne  qui  yengeait  la  conscience  publique  : 


Salut  !  divin  triomphe  !  entre  dans  nos  nïurailles  ! 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés  ! 


Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 
Vont  s'élever  sur  nos  autels. 

Beaux-arts  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 
Hâtez-vous,  rendez  immortels^ 

Le  grand  Collot-d'Herbois,  ses  clients  helvétiques, 
Ce  front  que  donne  à  des  héros 

La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques  ! 


Ce  qui  indignait  l'âme  patriotique  de  Chénier,  ce 
n'était  pas  seulement  la  réhabilitation  de  criminels 
justement  condamnés,  c'était  cette  sorte  de  prime 
solennelle  décernée  à  l'esprit  d'insurrection  militaire. 
Il  pensait  avec  raison  qu'une  nation  ne  peut  subsister 
avec  ces  deux  fléaux  dont  un  seul  suffirait  à  la  perdre  : 
la  violence  dans  la  rue,  sous  le  nom  de  justice  popu- 
laire ou  de  patriotisme  égaré,  —  et  l'indiscipline  des 
armées,  chère  dans  tous  les  temps  à  la  démagogie. 
Moins  de  quinze  jours  après  la  fête  des  Suisses  de 
Châteauvieux,  la  panique  de  Tournay  et  le  massacre 
du  général  Dillon  par  ses  propres  troupes  vinfent 
justifier  les  pronostics  d'André.  C'est  alors  que,  sous 
le  poids  de  ces  tristes  scènes  et  de  ses  appréhensions 
plus  tristes  encore,  il  traça  d'une  main  ferme  les  plus 
mâles  conseils  à  l'Assemblée,  lui  démontrant  qu'une 
armée  indisciplinée  n'est  redoutable  qu'à  son  pays. 
II.  20 
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Les  vrais  coupables  de  cette  indiscipline  croissante, 
ce  sont  «  ces  fanatiques  odieux,  ces  vils  brouillons 
(on  remarquera  ce  mot,  qui  revient  sans  cesse  sous  la 
plume  de  Ch-énier),  qui  peuplent  les  clubs  et  que  le 
mauvais  génie  de  la  France  a  suscités  et  entretient 
contre  elle.  Ce  sont  eux  qui  combattent  pour  la  révolte 
et  le  brigandage  comme  pour  leurs  autels  et  leurs 
foyers Ne  doutons  pas  que  ces  plumes  menson- 
gères et  féroces  ne  s'évertuent  à  nous  intéresser  bientôt 
au  sort  de  soldats  qui  n'ont  su  manier  leurs  armes 
que  pour  des  assassinats  ;  on  nous  dira  qu'à  la  vérité 
ils  ont  été  égarés,  mais  que  les  chefs  étaient  des  aris- 
tocrates, qu'ils  étaient  vendus.  Et  il  ne  tiendra  pas 
aux  efforts  de  ces  misérables  que  nous  n'entendions 
quelque  bouffon  qui  n'aura  fait  que  changer  de  tré- 
teaux nous  proposer  de  décerner  le  triomphe  à  ces 
fuyards  meurtriers.  »  Croyons  bien  que  cette  terrible 
allusion  à  Collot-d'Herbois,  qui  avait  été  comédien,  ne 
fut  pas  perdue.  —  Ce  qu'annonçait  André  Chénier 
était  d'ailleurs,  au  moment  où  il  écrivait,  en  train  de 
se  réaliser.  Au  club  des  Jacobins,  Chabot,  Collot- 
d'Herbois,  Robespierre,  Saint-Hurugue,  dénonçaient 
la  trahison  des  généraux,  celle  même  de  Dillon,  qui, 
moins  heureux  que  les  autres,  n'avait  pu  échapper, 
disaient-ils,  au  châtiment.  Les  Annales  patriotiques 
de  Carra,  VAmi  du  peuple  de  Marat,  répétaient  en 
choeur  le  même  refrain  imbécile  et  sanguinaire. 

Bientôt  les  événements  se  précipitèrent,  plus  forts 
que  la  plus  intrépide  volonté.  Après  le  20  juin,  André 
Chénier  semble  avoir  eu  pourtant  comme  un  éclair 
d'espoir.  L'attitude  du  roi,  sommé  de  lever  son  veto, 
menacé  tout  un  jour  et  calme  devant  la  multitude  qui 
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défila  devant  lui,  sous  la  conduite  de  Santerre,  aux 
cris  de  Vivent  les  sans-culottes  !  l'effroi  de  la  bour- 
geoisie de  Paris,  la  consternation  de  l'Assemblée  elle- 
même,  tout  cela  semblait  marquer  cette  occasion, 
unique  dans  les  temps  de  révolution,  qui  permet,  si 
l'on  en  profite,  de  prévenir  les  dernières  catastrophes  : 
heure  suprême  où  tout  peut  être  sauvé  encore, 
après  laquelle  il  est  trop  tard,  et  qui  semble  accordée, 
comme  par  une  dernière  faveur,  aux  nations  ou  aux 
dynasties  en  péril.  «  Non,  s'écria  André  Chénier,  quelle 
que  soit  l'audace  des  ennemis  de  la  chose  publique, 
l'àme  des  bons  citoyens  ne  doit  pas  être  entièrement 
fermée  à  l'espoir.  La  tentative  faite  le  20  juin  pour 
soumettre  le  représentant  de  la  nation  au  joug  des 
clubs  et  des  tavernes  a  dessillé  les  yeux  de  ceux  mê- 
mes qui  jusqu'ici  s'étaient  montrés  les  plus  aveu- 
gles... Pour  moi,  citoyen  obscur,  mais  intègre  et  fi- 
dèle aux  lois,  j'élèverai  la  voix  en  leur  nom  et  au  nom 
de  la  patrie,  et  je  remercierai  le  roi  du  service  qu'il 
vient  de  nous  rendre.  Je  le  remercierai  de  nous  avoir 
appris  comme  on  exécute  les  lois.  »  L'aveuglement 
de  l'Assemblée  nationale,  qui  ne  comprenait  pas  que 
sa  cause  était  liée  à  celle  de  la  Constitution  et  à  celle 
du  roi,  se  montra  incurable,  et  l'article  que  fit  paraî- 
tre André  Chénier  le  26  juillet,  en  réponse  aux  in- 
jures de  Brissot,  porte  la  trace  de  son  découragement. 
On  voit  qu'il  n'espère  plus  rien.  Tout  est  bien  fini  en 
effet  pour  la  cause  constitutionnelle,  qu'il  représente 
avec  une  éloquence  condamnée  d'avance  et  un  cou- 
rage stérile.  Le  10  août  est  là,  tout  près  de  lui,  déjà 
formé,  organisé  dans  les  clubs  et  dans  les 
sections,  qui  va  déposséder  non  plus  seulement  le  roi, 
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mais  l'Assemblée,  devenue,  l'instrument  déshonoré 
des  violences  populaires,  jusqu'au  jour  où  elle  assis- 
tera silencieuse  aux  massacres  de  septembre. 

Le  Journal  de  Paris  n'existait  plus  ;  il  avait  dis- 
paru dans  la  tourmente  du  10  août.  Ses  rédacteurs 
étaient  dispersés  ou  en  fuite.  André  quitta  Paris,  où 
sa  famille  le  sentait  menacé.  Un  séjour  au  Havre  et  à 
Rouen  devait  le  protéger  quelque  temps  contre  les 
rancunes.  Cependant  il  eut  la  preuve  qu'elles  le  sui- 
vaient partout  dans  son  exil  errant  ;  il  prie  son  père 
d'envoyer  ses  lettres  à  M.  Ant.  Caun,  poste  restante, 
au  Havre;  il  l'avertit  de  plus  de  prendre  des  précau- 
tions en  lui  écrivant.  «  En  ouvrant  votre  chère  lettre 
du  18,  je  me  suis  aperçu  que  le  cachet  n'était  pas 
intact,  et  que  probablement  je  n'étais  pas  le  premier 
à  l'ouvrir...  Je  vous  conjure,  ajoutait-il,  d'avoir  bien 
soin  de  vous  et,  s'il  y  avait  à  craindre  que  la  tranquil- 
lité de  votre  vieillesse  fût  troublée,  de  sortir  de  Paris 
et  venir  ici.  Je  vous  recommande  aussi  tous  les  écrits 
et  ouvrages  et  papiers  que  vous  savez.  S'ils  se  per- 
daient, tous  les  plaisirs,  les  études,  les  amusements 
d'une  vie  entière  seraient  perdus.  »  Mais  ce  régime  de 
défiance  et  ce  séjour  en  province  n'allaient  guère  à 
cette  âme  ardente,  toute  pleine  encore  des  frémisse- 
ments de  la  lutte  et  impatiente  de  se  sentir  inutile.  H 
revint  au  mois  d'octobre  à  Paris,  où  il  trouva  une  let- 
tre de  Wieland,  qui  témoignait  d'une  grande  sollici- 
tude pour  le  poète  et  le  publiciste.  H  répondit  par 
un  intermédiaire  au  poète  allemand,  dont  il 
était  lier  d'avoir  mérité  les  sympathies.  Sa  lettre  est 
curieuse  à  plus  d'un  titre.  «  M.  Wieland  demande  ce 
que  je  fais  dans  la  Révolution  ?  Rien,  grâce  au  ciel, 
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désormais  absolument  rien...  Je  suis  bien  déter- 
miné à  me  tenir  à  l'écart,  me  bornant  dans  ma 
solitude  à  faire  pour  la  liberté,  la  tranquillité  et  le 
bonheur  de  la  République,  des  vœux  qui,  à  vrai  dire, 
surpassent  de  beaucoup  mes  espérances...  Il  demande 
si  je  suis  encore  en  vie.  Oui.  Je  pourrais  ajouter  que 
n'ayant  fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  je  ne  dois  avoir 
couru  aucun  risque  ni  avoir  eu  rien  à  craindre  ;  mais 
M.  Wieland,  qui  connaît  les  hommes  et  les  révolu- 
tions, me  répondra  sans  doute  que  ce  n'est  pas  une 
raison ^  »  Ce  n'était  pas  une  raison,  en  effet,  et  dans 
ce  trait  comme  en  mille  autres  que  l'on  pourrait  ras- 
sembler dans  ses  notes,  perce  le  pressentiment  du  sort 
qui  l'attend. 

11  semble  d'ailleurs  que  son  courage  aille  de  lui- 
même  au-devant  de  ce  péril,  qu'il  devine  autour  de 
lui,  devant  lui.  L'éclatante  occasion  du  procès  de 
Louis  XVI  vint  s'offrir  à  sa  conscience,  il  n'y  résista 
pas.  Quel  homme  de  cœur  oserait  ne  pas  applaudir  à 
cet  élan  qui  le  porta  au  secours  du  roi  ?  Ce  procès 
lui  semblait  inique  d'après  la  Constitution  qui  décla- 
rait l'inviolabilité  royale,  et  deux  fois  plus  inique 
encore  après  l'acte  de  la  Convention  qui  abolissait  la 
royauté.  Comme  on  nous  le  rappelle  très  juste- 
ment, enthousiaste  partisan  des  principes  proclamés 
en  1789,  il  avait  donné  la  plus  sérieuse  adhésion 
à  la  Constitution  de  1791  ;  dans  chacun  de  ses  écrits, 
dans  sa  longue  polémique  avec  les  journaux,  il  n'avait 
pas  cessé  d'invoquer  cette  loi  fondamentale  comme 

i.  Voyez  cette  lettre,  entièrement  inédite,  dans  la  Notice  de  M.  Ga- 
briel de  Chénier.  C'est  également  à  son  témoignage  que  nous  emprun- 
tons les  détails  que  nous  donnons  sur  cette  période  de  la  vie  d'André:, 
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le  pacte  social  entre  la  monarchie  restaurée  et  les 
libertés  publiques.  —  Que  son  concours  à  la  dé- 
fense de  Louis  XVI  ait  été  volontaire  et  tout  spon- 
tané, comme  l'affirme  M.  de  Chateaubriand,  parent 
de  Malesherbes,  ou  qu'il  l'ait  donné  avec  empres- 
sement aussitôt  qu'il  fut  sollicité,  qu'importe  ?  Il 
reste  un  grand  acte  de  courage  accompli,  d'accord 
avec  tous  les  principes  d'André,  et  c'est  le  plus  beau 
couronnement  qu'on  pût  souhaiter  à  sa  vie  politique. 
Dans  quelle  mesure  prit-il  part  à  la  défense  du  roi  ? 
Le  fait  en  lui-même  est  incontestable  ;  mais  les  traces 
])ositives  de  son  action  publique  font  défaut.  Sauf 
quelques  articles  de  journaux  publiés  sans  signature 
et  qui  peuvent  avec  vraisemblance  lui  être  attjribués, 
il  semble  bien  que  son  action  se  soit  bornée  à  de  fré- 
quents entretiens  avec  Malesherbes  ou  de  Sèze,  et  aussi 
à  un  travail  personnel  assez  actif  dont  on  peut  suivre 
la  trace  dans  ses  notes,  et  qui  était  sans  doute  la  ma- 
tière préparée  de  ses  entretiens  avec  les  défenseurs 
du  roi.  Les  plus  remarquables  de  ces  écrits  retrouvés 
dans  ses  papiers  sont  un  projet  d'Adresse  à  tous  les 
citoyens  français,  composé  probablement  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  et  destiné  à  soumettre  le 
jugement  de  Louis  XYI  à  la  nation,  et  un  projet  de 
Pétition  à  la  Convention  pour  la  décider  à  ce  su- 
prême appel  au  pays.  «  Vous  êtes  juges,  dit-il  aux 
citoyens  français  ;  de  plus,  réunis  en  vos  assemblées 
primaires,  vous  formez  le  souverain,  d'où  il  suit  que 
vous  avez  le  droit  et  le  pouvoir  de  faire  grâce...  Jus- 
qu'ici, à  vous  qui  êtes  des  hommes,  à  vous  qui  êtes 
des  juges,  on  ne  vous,  a  parlé  que  de  haine.  Voici  un 
citoyen  obscur  qui  ne  vous  parle  que  d'humanité.  On 
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ne  VOUS  a  parlé  que  de  vengeance,  il  ne  vous  parle, 
lui,  que  d'équité.  Vous  verrez  par  là  combien  il  est  meil- 
leur républicain  et  combien  il  est  plus  votre  ami  que 
tous  ces  discoureurs  féroces,  puisqu'il  s'intéresse  non 
seulement  à  la  puissance,  mais  à  la  véritable  gloire 
de  la  République,  —  puisqu'il  pense  qu'un  abus  de 
pouvoir  qui  serait  un  opprobre  pour  un  particulier, 
serait  aussi  un  opprobre  pour  la  République,  puis- 
qu'enfin  il  ne  croit  pas  que  Vinjustice  et  la  violence 
deviennent  légitimes  envers  un  homme,  parce  que 
cet  homme  a  été  roi.  »  Relies  paroles,  bien  inutiles 
en  présence  du  parti  pris  des  uns,  de  l'intimidation 
et  de  la  lâcheté  des  autres,  mais  qui  porteront  dans 
la  postérité  la  plus  reculée,  avec  le  nom  du  coura- 
geux citoyen  qui  les  écrivit,  la  dernière  protestation 
d'une  noble  conscience  ! 

R  était  grand  temps  pour  André  Chénier  de  semetti» 
à  l'écart  et  de  s'y  tenir  comme  il  l'avait  promis  à  Wieland 
Après  le  21  janvier  Paris  n'était  plus  un  séjour  possible 
pour  lui.  Son  frère  Marie-Joseph,  qui  lui-même  sem 
blait  quelque  peu  ébranlé  dans  ses  convictions 
jacobines,  et  qui,  tout  en  votant  la  mort  du 
roi,  ne  l'avait  votée,  dit-il  à  la  tribune,  ({navec 
une  extrême  répugîiance,  dut  insister  plus  que  per- 
sonne pour  déterminer  André,  avec  lequel  il  était  ré- 
concilié, à  s'éloigner  de  la  ville  où  régnaient  désor- 
mais Collot-d'IIerbois  et  Robespierre.  Député  k  la 
Convention  pour  le  département  de  Seine-et-Oise,  il 
pensa,  nous  dit-on,  que  son  influence  et  son  autorité 
de  représentant,  ses  relations,  la  faveur  populaire 
dont  il  y  était  entouré,  protégeraient  André  à  Ver- 
sailles mieux  que  partout  ailleurs  ;  il  trouva  pour  lui 
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une  petite  maison  tranquille  située  à  rextrémité  de 
la  rue  de  Satory  et  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  69. 
C'est  là  qu'André,  brisé  par  l'émotion  et  souffrant 
depuis  longtemps  d'une  maladie  cruelle,  s'installa 
vers  le  printemps  de  1795  ;  c'est  là  qu'il  passa  quel- 
ques mois,  les  derniers  mois  heureux  de  sa  vie,  dans 
le  silence  et  le  travail.  Il  revint  avec  délices  à  ses 
études  favorites  qu'il  avait  abandonnées  dans  l'ardeur 
de  la  lutte,  à  ses  poètes  grecs,  ses  vrais  consolateurs, 
à  ces  compositions  commencées  qui  attendaient  la 
dernière  touche  de  cette  main  savante  et  délicate.  Il 
vécut  de  nouveau  dans  ce  monde  enchanté  qu'il  avait 
créé  en  lui-même,  qu'il  portait  depuis  plus  de  dix 
ans  dans  son  imagination  et  qu'il  espérait  enfin  pro- 
duire à  la  lumière  ;  mais  quelque  chose  de  nouveau 
s'était  accompli  en  lui  à  son  insu.  Cette  veine  de  sen- 
sualité qui  courait  à  travers  ses  élégies  et  ses  églo- 
gues,  quand  dans  l'ivresse  de  la  vingtième  année  il 
chantait  sous  des  noms  grecs  l'indulgente  nature,  la 
volupté  délirante  ou  la  fantaisie  sans  lendemain,  cette 
veine  si  libre  et  un  peu  folle  d'autrefois  s'était  comme 
purifiée  au  contact  de  la  réalité  brûlante,  sous  le  feu 
des  mâles  passions  et  des  héroïques  colères.  Ce 
n'était  plus  le  temps  des  mystères  nocturnes  et  des 
confidences  de  la  Lampe.  Glycère,  Camille,  Lycoris, 
avaient  disparu  dans  la  tempête.  Pour  qui  sait  lire 
dans  l'âme  du  poète,  il  s'y  est  fait  comme  une  trans- 
formation. Ce  n'est  pas  que,  même  à  cette  heure  de 
sa  vie,  l'amour  soit  loin  de  lui.  Il  l'a  rencontré  au 
fond  de  ses  retraites,  dans  ces  bois  de  Luciennes  où 
il  se  rendait  presque  tous  les  jours,  où  il  connut 
Fanny,  où,  en  l'aimant,   il  trouva  une  raison  nou- 
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velle  d'aimer  la  vie  ^  ;  mais  quelle  différenee  dans  la 
note  et  l'inspiration  de  cet  amour  avec  les  volup- 
tueuses élégies  d'autrefois  1 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  hahité. 


Oh  !  que  n'ai-je  moi  seul  tout  l'éclat  et  la  gloire 
Que  donnent  les  talents,  la  beauté,  la  victoire, 
Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yeux  ! 
Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  plein  de  ma  présence, 

Comme,  dans  ton  absence. 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux  1 

Et  l'ode  amoureuse  recommence  sans  cesse,  vive, 
ardente,  mais  pure,  avec  un  accent  inattendu. 

...  Ta  vue  apaise  ainsi  l'âme  qu'elle  a  troublée. 
Fanny,  pour  moi  ta  vue  est  la  clarté  des  cieux; 
Vivre  est  te  regarder,  t'aimer  et  te  le  dire, 

Et  quand  tu  daignes  me  sourire, 
Le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes  yeux. 

Ce  dernier  trait  rappelle  seul  le  poète  de  Camille, 
mais  combien  il  est  changé  !  Le  respect  est  venu  dans 
l'amour  et  l'a  fait  à  la  fois  plus  sincère  et  plus  pro- 
fond. L'expression  seule  se  teint  parfois  encore  des 
réminiscences  d'Ovide  et  de  Properce. 

C'est  dans  cette  note  émue  et  grave  que  VOde  à 
Veï'sailles  est  écrite.  On  dirait  je  ne  sais  quel  vague 
pressentiment  des  Méditations.  La  mélancolie  du  Lac 
respire  déjà  dans  ces  strophes  : 

1.  La  Fanny  du  poète  était  M™^  Laurent  Lecoulteux,  la  sœur  de  la 
comtesse  Hocquart,  la  fille  de  M™*  Pourrat,  qui  s'était  réfugiée  avec  sa 
famille  dans  sa  maison  de  Luciennes.  M.  Becq  de  Fouquières  paraît 
bien  avoir  amené  la  solution  de  ce  petit  problème  à  sa  plus  haute  pro- 
babilité. 
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0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques, 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 
Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

J'aime,  je  vis.  Heureux  rivage  ! 

Tu  conserves  sa  noble  image, 
Son  nom  qu'à  tes  forêts  j'ose* apprendre  le  soir. 

Quand,  l'âme  doucement  émue. 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue. 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Puis  au  milieu  de  ces  nobles  et  délicates  amours 
qui  répandent  comme  une  âme  nouvelle  dans  toute 
cette  nature,  voici  les  terribles  visions,  les  souvenirs, 
les  pressentiments  lugubres  qui  viennent  s'y  mêler  et 
détruire  le  cbarme.  Soudain,  au  coin  d'un  bois,  au 
détour  d'un  sentier  de  ces  belles  collines,  le  poète 
vient  d'apercevoir  Paris.  Tout  à  ses  yeux  s'enveloppe 
de  deuil.  Une  ombre  livide  s'est  levée  devant  lui  ; 
c'est  l'effroyable  passé  d'hier,  c'est  l'avenir  affreux 
de  demain.  Un  bruit  vient  troubler  «  ce  silence 
plein  de  belles  rêveries  »  ;  c'est  la  tête  de  Charlotte 
Corday  qui  tombe,  et  le  cœur  du  poète  éclate 
en  un  sublime  sanglot  qui  se  termine  en  un  chant 
d'apothéose  : 

La  Grèce,  ô  fille  illustre  !  admirant  ton  courage, 

Epuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami  ; 

Et  des  chœurs  sur  sa  tombe,  en  une  sainte  ivresse. 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse, 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi  I 

Ces  jours-là,  l'âpre  tentation  de  la  lutte  lui  revenait 
au  cœur.  De  nouveau  il  aspirait  au  combat,  il  s'irritait 
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de  son  oisiveté  poétique.  C'est  sans  doute  en  un  de 
ces  jours  sinistres  qu'il  écrivit  sur  lui-même  cette 
page  où  l'on  sent  la  hautaine  jouissance  de  l'im- 
molation prochaine  et  quelque  chose  comme  la 
volupté  du  mépris.  «  ...  Il  est  las  de  partager  la  honte 
de  cette  foule  immense  qui  en  secret  abhorre  autant 
que  lui,  mais  qui  approuve  et  encourage,  au  moins 
par  son  silence,  des  hommes  atroces  et  des  actions 
abominables.  La  vie  ne  vaut  pas  tant  d'opprobre...  Il 
veut  qu'on  dise  un  jour  :  Un  nommé  André  Chénier 
fut  un  des  cinq  ou  six  que  ni  la  frénésie  générale,  ni 
la  crainte,  ne  purent  engager  à  ployer  le  genou  devant 
des  assassins  couronnés  et  à  s'asseoir  à  la  table  où 
l'on  boit  le  sang  des  hommes.    » 

Il  resta  dans  cette  calme  retraite  à  Versailles  pen- 
dans  l'été  de  1795  et  l'hiver  de  1794.  Pourtant,  à 
certains  intervalles,  il  fallait  bien  qu'il  se  montrât  à 
Paris  et  qu'il  fît  acte  de  citoyen  à  sa  section,  pour  ne 
pas  s'exposer  à  se  faire  traiter  comme  un  émigré. 
Dans  un  de  ces  voyages,  le  17  ventôse  (1794),  comme 
il  sortait  un  soir  de  la  maison  d'un  de  ses  anciens 
amis,  à  la  porte  du  bois  de  Boulogne,  en  face  de 
l'ancien  château  de  la  Muette,  il  rencontra  les 
membres  du  comité  révolutionnaire  et  de  surveil- 
lance de  la  commune  de  Passy,  requis  pour  opé- 
rer une  perquisition  dans  cette  maison  et  arrêter 
M.  Pastoret,  député  de  Paris.  M.  Pastoret,  sans 
doute  averti  à  temps,  ne  se  trouvait  pas  chez  lui, 
mais  le  comité  de  Passy  ne  pouvait  pas  revenir  les 
mains  vides.  Les  explications  d'André  ne  satisfirent 
pas  les  scrupuleux  agents;  il  paraît  qu'il  varia  dans 
quelques-unes  de  ses  réponses.  On  l'arrêta  de  par  la 
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loi  des  suspects,  sans  se  douter  de  la  riche  capture 
que  faisait  le  Comité  de  salut  public.  Un  hasard  fatal 
l'a  livré  à  son  implacable  ennemie,  la  Terreur.  Il 
a  engagé  la  lutte  avec  elle  ;  il  est  tombé  entre  ses 
mains  par  surprise.  La  Terreur,  comme  l'Achéron 
du  poète,  ne  lâchera  pas  sa  proie. 


i 


CHAPITRE   X 

ANDRÉ   CHÉNIER    (SUITE.)   —   SA  VIE   A   SAINT-LAZARE  ' 


C'est  dans  la  soirée  du  17  ventôse  an  II  (7  mars 
i  794)  que  le  nommé  Guénot  ou  Gennot  (le  nom  est 
presque  illisible),  agent -du  comité  de  sûreté  générale 
de  Passy,  avait  rencontré  André  Chénier  devant  la 
maison  de   M'"^  Piscatory,    mère  de    M™^  Pastoret. 


1.  Les  informations  nouvelles  relatives  à  la  captivité  et  au  procès 
d'André  Chénier  ne  s'accordent  pas  toujours  à  première  vue  avec  les 
souvenirs  personnels  de  la  famille.  Il  ne  peut  entrer  dans  notre  dessein 
de  présenter  au  public  les  détails  d'une  polémique  où  s'égare  et  se  perd 
l'intérêt  principal.  M.  Becq  de  Fouquièrcs  a  pour  lui  le  sens  criti- 
que, une  connaissance  approfondie  de  son  sujet  et  du  temps.  Nous  le 
voudrions  plus  disposé  à  faire  une  juste  part  aux  témoignages  qui  se 
sont  conservés  dans  la  famille  et  qui  ont  pour  ainsi  dire  formé  une 
tradition.  C'est  elle  que  M.  Gabriel  de  Chénier  représente  à  nos  yeux 
et  qui  mérite  d'être  consultée,  tant  qu'elle  n'est  pas  en  contradiction 
avec  les  faits.  N'est-il  pas  possible  de  concilier  ces  deux  sources  d'in-- 
formations,  précieuses  Tune  et  l'autre,  de  les  fondre  dans  un  récit  vrai- 
semblable, sans  rien  sacrifier  ni  des  documents  écrits  ni  des  témoi- 
gnages directs  ?  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans  les  pages 
qui  suivent,  en  ayant  soin  pourtant  de  distinguer,  dans  cette  histoire 
obscure  et  douloureuse,  ce  qui  est  certain  de  ce  qui  n'est  que  probable. 
Peut-être  nous  saura-t-on  quelque  gré  d'épargner  aux  lecteurs  la  fatigue 
d'une  longue  discussion  dont  le  résultat  seul  a  le  droit  de  les  intéresser. 
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Aft'êté  par  hasard,  uniquement  parce  qu'il  n'avait 
pas  répondu  au  gré  des  agents  sur  les  motifs  de  son 
voyage  à  Passy,  André  fut  gardé  à  vue  dans  la  maison 
même  où  il  était  venu  probablement  prévenir  son 
ami,  M.  Pastoret,  du  mandat  lancé  contre  lui.  Dès  le 
lendemain  matin  18  ventôse,  il  subit  un  interroga- 
toire très  détaillé  dont  on  a  retrouvé  le  procès-verbal. 
Cette  pièce  officielle  débute  ainsi  :  «  En  vertu  d'une 
oindre  du  comité  de  sûreté  générale  du  14  vantose 
qu'il  nous  a  présenté  le  dix-sept  de  la  même  minée 
dont  le  citoyen  Gennot  est  porteur  de  la  ditte  ordre, 
nous  nous  sommes  transportés  maison  quaucupe 
la  citoyene  Piscatory  où  nous  avons  trouvé  un  parti- 
culier à  qui  nous  avons  mandé  qui  il  était  et  le  sujet 
qui  l'avait  conduit  dans  cette  maison  oii  il  nous  a 
exihée  sa  carte  de  la  section  de  Brutus  en  nous  disant 
qu'il  retournait  apparis  et  qu'il  était  bon  citoyen...  » 
Yoilà  dans  quelles  mains  était  tombé  le  plus  grand 
poète  de  la  France  !  Aux  différentes  questions  qui  lui 
sont  posées,  André  répond  que  ses  moyens  de  subsis- 
tance consistent  dans  une  pension  de  mille  livres 
environ  que  lui  fait  son  père,  qu'il  prend  son  exis- 
tence tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  des  restaurateurs, 
tantôt  chez  des  amis,  dont  il  refuse  de  dire  le  nom, — 
qu'il  demeure  avec  son  père,  sa  mère  et  son  frère 
aîné,  qu'il  connaît  le  citoyen  et  la  citoyenne  Pastoret 
depuis  cinq  ans  environ,  qu'il  a  fait  leur  connais- 
sance dans  la  maison  de  la  citoyenne  Trudaine.  Puis, 
à  travers  les  quiproquos  grotesques  causés  par  la 
fabuleuse  sottise  des  agents  et  les  éclats  de  colère  de 
ces  inquisiteurs  qui,  ne  comprenant  pas  le  langage 
d'un  homme  bien  élevé,  reprochent  à  deux  reprises 
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à  André  de  faire  des  frase.,  viennent  les  griefs  véri- 
tables. On  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  le  10  août  92, 
lorsqu'il  a  entendu  battre  la  générale  :  «  A-t-il  pris 
les  armes  pour  voler  au  secours  de  ses  concitoyens 
et  pour  sauver  la  patrie?  »  André  répond  (ce  qui 
n'était  que  trop  vrai)  qu'il  était  malade  alors  d'une 
colique  néphrétique.  L'agréable  Gennot  s'égaye  au 
sujet  de  cette  colique  qui  retenait  le  particulier 
juste  au  moment  où  se  montraient  les  bons  citoyens, 
.  «  quand  les  boiteux  et  les  infirmes  eux-mêmes  ont 
pris  les  armes  pour  défendre  la  nation  contre  les 
courtisans  du  ci-devant  Gapet  ».  Les  citoyens  Cra- 
moisin  et  Duchesne,  ainsi  que  le  commissaire 
Boudgoust,  déclarent  à  l'envi  qu'il  faut  être  un 
mauvais  citoyen  pour  avoir  été  malade  ce  jour-là. 
L'interrogatoire  terminé,  on  conduit  le  citoyen  suspect 
au  Luxembourg,  où,  pour  une  raison  quelconque,  le 
concierge  refuse  de  le  recevoir  ;  on  le  ramène  à  Passy 
et  de  là  à  Saint-Lazare,  où  il  est  enfin  admis  ;  mais  tous 
ces  incidents  avaient  pris  la  journée,  le  greffier  de  la 
prison  ne  s'y  trouvait  plus,  et  l'on  dut  remettre  au  len- 
demain la  formalité  de  l'écrou.  C'est  dans  cette  triste 
journée  du  18  ventôse  que  le  malheureux  père,  inquiet 
depuis  la  veille  de  la  disparition  de  son  fils,  suivit  ses 
traces  à  Passy,  à  Paris,  de  prison  en  prison,  jusqu'à 
Saint-Lazare,  où  il  venait  d'apprendre  que  son  fils  était 
enfermé,  et  c'est  là  qu'il  reçut  du  concierge  cette 
réponse,  qui  lui  donna  quelques  heures  d'espoir  : 
c(  Je  n'ai  pas  ce  nom-là  parmi  ceux  qu'on  a  amenés 
hier.  »  On  peut  croire  que  le  vieillard  se  proposa  de 
faire  quelques  démarches  pour  obtenir  la  liberté 
immédiate  d'André,  le  supposant  détenu  sans  écrou: 
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mais  la  famille  dut  arrêter  bien  vite  ces  imprudentes 
réclamations  dans  l'intérêt  même  du  prisonnier,  car 
dès  le  lendemain  19  l'écrou  était  dressé  et  enregistré 
avec  ce  signalement  :  «  André  Chénier,  âgé  de  trente 
et  un  ans,  natif  de  Constantinople,  citoyen,  demeurant 
rue  de  Cléry,  n°  97;  taille  de  cinq  pieds  deux  pouces, 
cheveux  et  sourcils  noirs,  front  large,  yeux  gris-bleu, 
nez  moyen,  bouche  moyenne,  menton  rond,  visage 
carré  ;  amené  céans  en  vertu  d'ordre  du  comité 
révolutionnaire,  commune  de  Passy-lès-Paris,  pour 
être  détenu  par  mesure  de  sûreté  générale.  » 

De  motifs  réels  à  cette  arrestation,  il  n'y  en  avait 
pas,  il  n'y  en  eut  jamais  un  seul  ;  mais,  à  prendre 
la  légalité  dans  le  sens  que  ce  mot  comportait  alors, 
il  y  avait  un  motif  légal.  L'admirable  loi  du  17 
septembre  1793  investissait  les  comités  révolution- 
naires du  droit  d'arrêter  et  de  détenir  jusquà  la  paix 
tous  les  suspects.  Or  les  catégories  établies  par  la 
loi  étaient  si  larges  qu'on  y  pouvait  faire  rentrer 
tout  le  monde  :  «  ceux  qui,  soit  par  leur  conduite, 
soit  par  leurs  relations,  soit  par  leurs  propos  ou  leurs 
écrits,  se  sont  montrés  partisans  de  la  tyrannie,  du 
fédéralisme,  ou  ennemis  de  la  liberté  ;  ceux  qui  ne 
pourraient  pas  justifier  de  Vacquit  de  leur  devoir 
civique,  etc.  »  —  «  Suspect  d'incivisme  !  disait 
l'inspecteur  de  police  Marino  à  un  prisonnier, 
j'aimerais  mieux  avoir  volé  et  assassiné.  »  Bientôt  on 
arriva  à  établir,  dans  l'usage  au  moins,  cette  caté- 
gorie suprême  :  ceux  qui  étaient  suspectés  d'être 
suspects. 

Cependant  la  situation  d'André  n'était  pas  d'abord, 
à  beaucoup  près,  aussi  grave  qu'elle  le  devint  plus 
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tard  après  le  7  prairial.  Détenu  par  mesure  de 
sûreté,  il  ne  courait  aucun  risque  immédiat  tant 
qu'il  ne  serait  pas  l'objet  d'un  rapport  particulier 
de  police  ou  d'une  désignation  spéciale  des  co- 
mités de  sûreté  générale  et  de  salut  public,  les 
deux  grands  pourvoyeurs  de  l'échafaud.  Le  comité 
de  Passy,  ayant  ordonné  seul  à  cette  date  l'in- 
scription de  l'écrou,  pouvait  même  sans  procès  en 
ordonner  la  levée.  La  conduite  de  tous  était  donc 
nettement  tracée.  Il  fallait  se  taire,  attendre,  éviter 
à  tout  prix  la  lutte  et  le  bruit.  Marie -Joseph 
surtout,  qui  connaissait  mieux  que  personne  les 
haines  soulevées  un  an  auparavant  contre  André, 
conjurait  son  père  de  ne  faire  aucun  éclat.  Un 
incident  vint  un  instant  tout  compliquer  ;  ce  fut  l'ar- 
restation de  Sauveur  Chénier,  adjudant  général  à 
l'armée  du  Nord,  transporté  quelques  jours  après  de 
la  prison  de  Beauvais  à  la  Conciergerie.  Bientôt 
Marie-Joseph  ne  put  lui-même  sans  péril  intercéder 
pour  ses  frères.  S'étant  adressé  à  l'un  de  ses  collègues 
de  la  Convention,  Dupin,  il  s'attira  cette  terrible 
boutade  :  «  Tu  demandes  la  liberté  de  tes  frères  ?  si  tu 
étais  un  bon  républicain,  tu  les  livrerais  toi-même 
au  tribunal  révolutionnaire.  »  Il  s'aperçut  qu'il  était 
suivi,  surveillé.  Il  ne  cessa  pas  d'agir  pourtant, 
mais  avec  une  extrême  circonspection  ;  il  ne  parais- 
sait plus  que  rarement  et  furtivement  à  la  Conven- 
tion. C'était  une  crise  où  une  démarche  inconsidé- 
rée, une  imprudence  d'acte  ou  de  parole  pouvait  les 
perdre  tous,  les  deux  prisonniers  d'abord,  le  mem- 
bre de  la  Convention  lui-même,  accusé  de  modéran- 
tisme  et   particulièrement   détesté   de   Robespierre. 

II.  21 
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Au  contraire,  le  silence,  l'ajournement,  la  patience, 
pouvaient  tout  sauver.  Dans  les  temps  révolution- 
naires, gagner  un  jour,  c'est  peut-être  gagner 
la  vie.  C'est  ce  que  l'on  finit  par  faire  compren- 
dre, pendant  les  premières  semaines  de  la  cap- 
tivité, à  M.  de  Chénier  le  père,  bien  que  cela  fût 
assez  malaisé,  et  qu'avec  la  ténacité  des  vieillards  et 
l'idée  fixe  des  malheureux,  il  fût  impatient  d'agir. 
André  lui-même  se  rangea  à  l'avis  de  sa  famille.  On 
dit  que  dans  les  premiers  jours  qu'il  passa  en  prison, 
il  écrivit  une  pétition  aux  membres  du  comité  de 
sûreté  générale  pour  obtenir  d'être  mis  en  liberté  ou 
jugé  promptement.  Ce  ne  fut  que  sur  les  instances 
d'un  de  ses  compagnons  de  captivité,  Saint-Prix,  de 
l'Ardèche,  membre  girondin  de  la  Convention,  et  sans 
doute  aussi  d'après  les  avis  secrets  de  son  frère,  qu'il 
se  décidait  à  déchirer  sa  pétition  et  s'engageait  à  n'en 
plus  écrire.  A  ce  prix,  et  grâce  à  cette  conspiration  du 
silence  tramée  autour  de  son  nom,  son  sort  pouvait 
n'être  pas  désespéré.  On  multiplia  les  précautions  de 
tout  genre  :  pour  ne  pas  donner  l'éveil  aux  gardiens  de 
la  prison  ni  aux  espions  du  Comité  de  salut  public,  on 
convint  que  l'on  ne  se  mettrait  pas  en  relation  ostensi- 
ble avec  le  prisonnier.  Un  gardien  qui  risquait  sa  tête 
pour  un  fort  salaire  venait  presque  chaque  jour  dans 
la  famille  Chénier  apporter  et  chercher  des  nouvelles. 
Les  lettres  et  les  papiers  que  le  père  et  le  fils 
s'adressaient  étaient  soigneusement  cachés  dans  un 
paquet  de  linge.  C'est  ainsi,  que  toutes  les 
poésies  composées  à  Saint-Lazare  sont  sorties  de 
la  prison  et  sont  parvenues  à  M.  de  Chénier  le  père. 
C'est  par  la  même  voie  qu'André  put  se  procurer 
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quelques  livres,  de  temps  en  temps  des  journaux 
et  reprendre  ses  études  dans  la  paix  trompeuse  que 
lui  donna  pendant  deux  mois  Fapparent  oubli  d'en- 
nemis qui  n'oubliaient  rien  du  passé,  et  dont  la  cir- 
constance la  plus  insignifiante  pouvait  réveiller  la 
meurtrière  mémoire. 

Jetons  un  regard  sur  la  prison  et  sur  la  vie  que  l'on 
y  menait  alors.  Il  n'y  a  pas  de  détail  sans  intérêt 
quand  il  s'agit  d'une  pareille  époque  ou  d'un  pareil 
homme.  La  maison  Lazare,  comme  on  l'appelait  dans 
le  langage  du  temps,  située  au  faubourg  Saint-Denis 
était  une  ancienne  léproserie,  devenue  maison  de  cor- 
rection sous  la  monarchie.  On  venait  d'en  faire  une 
prison  pour  les  suspects  dans  les  premiers  jours  de 
1794.  Il  y  avait  dix  prisons  au  plus  en  1789-  il  y  en 
avait  plus  de  trente  en  1794  ;  il  en  aurait  fallu  cent 
SI  le  tribunal  révolutionnaire  n'avait  pas  trouvé  un 
moyen  rapide  et  quotidien  d'y  faire  de  la  place  aux 
nouveaux  venus.  Malgré  les  vides  faits  par  la  popula- 
tion flottante  qui  chaque  jour  passait  devant  Fouquier- 
Tinville,  l'espace,  toujours  plus  rempli,  manquait   et 
ce  n'était  pas  là  une  des  moindres  souffrances  des  pri 
sonniers.  Encore  paraît-il  que  dans  les  premières  se- 
maines de  la  captivité  d'André,  grâce  à  l'humanité  du 
concierge  Naudet,  la  vie  était  tolérable;  mais  à  partir 
du  mois  de  floréal  le  régime  devint  d'une  extrême  ri- 
gueur. Naudet  fut  renvoyé  et  remplacé  par  un  geôlier 
moms  suspect  d^  faiblesse.  Semé,  le  nouveau  con- 
cierge, et  l'administrateur  de  la  prison,  Bergot    s'en 
tendaient  à  merveille  dans   l'art  de  la  persécution 
«  Ces  monstres,  disait  Bergot,  en  enlevant  à  un  pri- 
sonnier une  tabatière  où  était  le  portrait  de  sa  femme 
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ces  monstres  se  consolent  avec  les  portraits  d'être  pri- 
vés des  originaux,  et  ils  ne  s'aperçoivent  plus  qu'ils 
sont  en  prison.  »  Le  citoyen  Semé. lui-même,  malgré 
tout  son  zèle,  ne  sut  pas  se  maintenir  à  la  hauteur  des 
circonstances;  dans  les  derniers  jours,  il  dut  céder  la 
place  à  un  nommé  Yerney,  agent  particulier  de  Ro- 
bespierre, qui  venait  de  faire  les  fournées  au  Luxem- 
bourg en  qualité  de  porte-clefs,  et  qui  avait  la  main 
prompte  dans  ces  sortes  d'affaires.  La  terreur  entra  à  sa 
suite  à  Saint-Lazare.  Dès  lors  les  prisonniers  subirent  les 
traitements  les  plus  rigoureux.  On  refusait  du  lait  à 
des  femmes  enceintes  ;  on  chassa  même  des  gardiens 
pour  leur  en  avoir  procuré  ;  on  ne  permit  plus  qu'un 
seul  repas,  qui  consistait  en  légumes,  quatre  onces  de 
viande,  un  vin  falsifié.  Se  plaindre  du  régime  était 
dangereux.  Le  jeune  de  Maillé,  âgé  de  seize  ans,  fut 
convaincu  de  conspiration  pour  avoir  jeté  un  hareng 
pourri  à  la  tête  d'un  guichetier.  Cela  lui  coûta  la  vie. 
Les  lettres  étaient  interdites;  on  confisquait  l'argent 
que  les  parents  envoyaient  ;  on  était  comme  mort  à  la 
société  et  absolument  séparé  du  mondée  La  seule 
communication  avec  le  dehors  était  une  grande  fenê- 
tre au  bout  d'un  corridor,  par  laquelle  on  pouvait 
jeter  les  yeux  dans  la  rue  de  Paradis.  C'est  par  là 
qu'on    pouvait    apercevoir    quelque    figure     amie, 

1,  Faits  historiques  et  anecdotes  sur  la  maison  d'arrêt  de  Sainl- 
La^are.  Voyez  les  différentes  relations  réunies  par  M.  Dauban  dans  les 
Prisons  de  Paris  sous  la  Révolution,  p.  388  et  suiv.  Si  l'on  com- 
pare aux  deux  premières  relations  la  Correspondance  du  poète  Bou- 
cher à  Saint-Lazare  qui  les  suit  immédiatement,  pour  comprendre  la 
différence  des  impressions,  il  faut  remarquer  tjue  les  premières  lettres 
de  Roucher,  animées  et  presque  gaies,  sont  datées  du  mois  de  fé- 
vrier. Après  le  mois  d'avril,  elles  deviennent  courtes  et  rares,  et  s'in- 
terrompent brusquement  lui  peu  plus  tard. 
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tout  en  tremblant  pour  les  imprudents  qui  se 
risquaient  dans  le  voisinage  des  rondes  de  police.  Des 
énergumènes  du  quartier  trouvaient  encore  le  moyen 
d'empoisonner  ces  courts  instants  de  joie;  une  de 
leurs  bonnes  plaisanteries  patriotiques  était  d'an- 
noncer par  des  gestes  expressifs  aux  prisonniers  qu'ils 
allaient  être  envoyés  à  la  guillotine.  On  remarquait  tous 
les  jours  à  la  même  place  un  fort  de  la  halle  qui  excel- 
lait en  ce  genre  de  pantomime.  A  l'intérieur,  l'épou- 
vante régna  surtout  quand  Herman,  président  des 
commissions  populaires,  et  son  adjoint  Lanne,  vinrent 
procéder  à  la  confection  d'une  liste  dont  les  éléments 
étaient  préparés  par  Verney.  On  faisait  à  chaque  pri- 
sonnier des  questions  sommaires  et  qui  roulaient  tou- 
jours dans  le  même  cercle:  «  As-tu  voté  pour  Henriot? 
As-tu  dit  du  mal  de  Robespierre  ou  du  tribunal  révo- 
lutionnaire? Combien  as-tu  dénoncé  de  modérés,  de 
nobles  ou  de  prêtres  dans  ta  section  ?  »  Pure  forma- 
lité d'ailleurs  :  ceux  dont  le  nom  était  marqué  d'une 
croix  sur  les  listes  étaient  assurés  de  leur  sort. 

On  vivait  pourtant,  on  vivait  dans  l'intervalle  de 
ces  terribles  visites.  Il  faut  bien  le  croire,  puisque 
nous  en  avons  tant  de  témoignages.  Il  n'est  dans  la 
nature  humaine  ni  de  soutenir  longtemps  ces  crises 
aiguës,  ni  de  désespérer  jamais.  Chacun  revenait  in- 
sensiblement à  ses  études,  à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs, 
autant  que  cela  était  possible  dans  les  tristes  cellules, 
dans  les  longs  corridors  sombres  ou  les  préaux  creusés 
comme  des  puits  entre  les  hautes  murailles.  On  es- 
sayait de  se  reprendre  à  la  vie,  à  l'espoir,  par  le  tra- 
vail et  par  l'oubli;  on  causait,  on  discutait,  on  riait 
même,  on  se  surprenait  à  être  gai.  La  société  était 
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fort  mélangée,  sans  cloute,  dans  ces  huit  ou  neuf  cents 
prisonniers  de  Saint-Lazare  ;  mais  il  y  avait  là  des  re- 
présentants nombreux  du  meilleur  monde,  du  clergé, 
des  lettres,  du  Parlement,  dont  on  peut  retrouver  les 
noms  sur  les  listes  présentées  au  tribunal  révolution- 
naire ou  dressées  par  des  délateurs  tels  que  les  deux 
réfugiés  belges,  Robinet  et  Jaubert,  avec  des  désigna- 
tions caractéristiques.  C'étaient,  pour  n'en  citer  que 
quelques-uns,  (THennisdal,  ex-baronne  ;  Mursin,  ex- 
comtesse ;  Fleuri,  ex-marquise,  accusées  d'aristo- 
cratie puante;  —  Saint- Aignan ,   ci-devant  duc; 
Saint- Aignan,    ci-devant   duchesse;    Longchamps, 
ex-noble,  qui  disait  quon  ne  pouvait  plus  trouver 
de  la  bonne  compagnie  qu'en  prison  ;  —  Loyserolle 
père,  ex-noble,  qui  a  dit  que  les  membres  de  la  Con- 
vention parlaient  comme  des  apôtres  et  se  condui- 
saient comme  des  anthropophages;  Roucher,  auteur 
du  poème  des  Mois;  Trudaine  frères,  conseillers  au 
Parlement.  Dans  cette  même  prison   se   trouvaient 
aussi  le  marquis  d'Usson,  ancien  colonel  d'André  au 
régiment  d'infanterie  d'Angoumois  ;  Ginguené,  l'au- 
teur de  la  Confession  de  Zulmé;  le  peintre  Suvée, 
qui  s'est  associé  à  la  gloire  d'André  Chénier  en  nous 
transmettant  ses  traits;  Leroy,  élève  de  Suvée,  qui 
faisait  en  même  temps  le  portrait  de  Roucher.  La  con- 
versation, les  visites  de  cellule  en  cellule,  le  travail, 
la  toilette  même  des  femmes  qui  trouvaient  moyen 
d'en  faire  encore,  tout  cela  donnait  quelques  heures 
d'illusion.  Le  pire  supplice  était  l'odieux  mélange  de 
cette  vie  commune  avec  les  délateurs.   Il  faut  voir 
avec  quelle  rage  Jaubert  et  Robinet  notent  dans  leurs 
rapports  l'attitude  «  des  nobles,  des  prêtres,  qui  se 
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recherchent  pour  vivre  ensemble  et  qui  se  défient  de 
ceux  qu'ils  croyaient  patriotes  en  les  désignant  comme 
des  espions.  Ils  se  groupaient  dans  les  corridors,  soit 
pour  causer,  soit  pour  lire  les  gazettes,  et  lorsque 
nous  venions  à  passer,  il  se  faisait  un  profond  silence. 
Chaque  jour  ils  inventaient  des  nouvelles  désastreu- 
ses... Trenck  annonçait  qu'incessamment  100  000  Va- 
laques  monteraient  à  cheval  pour  envahir  la  France. 
On  avait  soin  de  débiter  ces  nouvelles  tout  bas,  avec 
un  air  de  mystère.  Chacun  fuyait  quand  ils  nous 
voyaient  ^  »  On  croira  volontiers  que  ces  histoires 
étranges  étaient  débitées  de  manière  à  tomber  au 
passage  dans  l'oreille  des  espions,  et  l'histoire 
des  100  000  Valaques,  montant  à  cheval  pour  ar- 
river tout  d'un  trait  à  Paris,  était  une  plaisanterie 
bien  trouvée  pour  faire  dresser  ces  longues  oreilles  en 
quête  de  nouvelles;  mais  ce  genre  de  plaisanterie 
coûtait  cher  alors. 

Voilà  la  triste  réalité.  C'est  bien  elle  que  nous 
retrouvons  dans  quelques  chapitres  de  Stello , 
avec  un  reflet  d'idéal  qui  décore  et  transforme 
tout.  Grâce  à  l'intuition  du  poète,  M.  Alfred 
de*  Vigny  a  ranimé  cette  société  de  Saint-Lazare, 
cette  vie  depuis  si  longtemps  éteinte  ;  il  lui  a  donné 
un  mouvement,  des  formes,  une  couleur,  qui  se  sont 
imprimés  dans  toutes  les  mémoires.  Il  en  a  écrit  la 
légende,  et  c'est  en  vain  maintenant  que  l'histoire 
voudrait  changer  quelques  traits  à  ce  tableau.  Ce  que 
le  poète  a  fait  vivre  un  instant  devant  nos  yeux  ne 


1.  Noms  des  détenus  que  nous  croyons  en  notre  âme  et  conscience 
être  ennemis  du  peuple,  liste  de  Jaubert  et  Robinet. 
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meurt  plus.  Nous  reverrons  toujours  ce  préau  où 
le  soleil  jette  un  rayon  triste  du  haut  d'un  toit,  ce 
guichetier  qui  lave  son  linge  en  chantant  dans  la. 
fontaine  du  milieu,  la  douzième  loge  du  rez-de- 
chaussée  où  le  docteur  noir  est  introduit,  cette  cellule 
petite  et  brûlante,  exposée  au  midi,  et  M"'*"  de  Saint- 
Aignan  suspendant  à  la  fenêtre,  pour  se  garan- 
tir du  soleil,  un  grand  chàle,  le  seul  qu'on  lui  ait 
laissé.  Nous  entendons  cette  longue  et  touchante  con- 
versation où  l'aimable  prisonnière  laisse  échapper, 
avec  une  pudeur  voilée  de  larmes,  le  secret  de  son 
amour  naissant.  Tout  s'anime  devant  nous  comme  par 
une  douce  magie.  On  ne  peut  plus  oublier  ce  réfec- 
toire enfumé  où  les  prisonniers  s'assemblent,  et,  au 
milieu  de  cet  appareil  de  désolation,  ces  scènes  de  ga- 
lanterie française,  ces  cercles  où  semble  passer  comme 
un  air  de  Versailles,  un  groupe  surtout,  «  pareil  à  un 
grand  quadrille  de  la  cour  en  négligé,  le  lendemain 
du  bal  »,  et  ces  jeux  d'une  gaieté  funèbre,  ces  essais 
de  la  guillotine  où  les  plus  grandes  dames  de  France 
étudient,  au  milieu  des  rires,  l'art  de  mourir  avec 
grâce  et  de  se  venger  de  la  force  brutale  en  la  mépri- 
sant. Tous  ces  tableaux  sont  vrais  d'une  vérité  relative. 
Il  n'y  manque  que  la  contre-partie.  C'est  André  Chénier 
qui  nous  la  fournira. 

Il  paraît  bien  en  effet  que,  dans  ce  mélange  de  tous 
les  rangs,  de  toutes  les  conditions,  la.nature  humaine 
dut  souvent  se  révéler  sous  de  tristes  aspects.  Cette 
vie  élégante  d'autrefois,  continuée  même  sous  les  ver- 
rous, cette  politesse  exquise,  ces  délicatesses  raffinées 
de  sentiment,  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  que  l'apa- 
nage d'un  petit  groupe  isolé  dans  cette  cohue  de  près 
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de  mille  prisonniers.  La  grossièreté  des  mœurs  du 
grand  nombre,  le  libertinage  à  la  place  de  la  galante- 
rie, l'ardeur  des  dernières  joies  de  la  yie  même  à  la 
veille  de  la  mort,  l'impatience  des  suprêmes  con- 
voitises, tout  cela  nous  a  été  retracé  avec  les 
détails  les  plus  étranges  par  Riouffe,  par  le  comte 
Beugnot,  par  Coittant  et  les  autres  détenus  qui  nous 
ont  laissé  de  curieux  mémoires  sur  les  diverses  pri- 
sons de  Paris.  Ajoutez-y  l'habitude  croissante  d'une 
sorte  d'insensibilité  à  mesure  que  l'on  s'acclimatait 
dans  le  péril,  unégoïsme  naïf  et  féroce  qui  éclatait  sans 
pudeur  après  que  le  geôlier  avait  fait  l'appel  des  pri- 
sonniers destinés  au  tribunal  révolutionnaire,  et  que 
ce  jour-là  au  moins  on  avait  vu  épargner  son  nom, 
c'est-à-dire  sa  vie.  Pour  quelques  admirables 
traits  d'amour  respectueux,  chevaleresque,  et  de  déli- 
catesse héroïque  qui,  là  comme  ailleurs,  ne  pouvaient 
être  que  l'exception,  mais  qui  suffisent  pour  honorer 
la  nature  humaine,  quel  revers  à  cette  glorieuse  mé-, 
daille  de  l'honneur  et  du  dévouement  !  La  foule  était 
là,  comme  ailleurs  avec  ses  instincts,  avec  ses 
passions  brutales,  exaspérées  par  le  péril  de  la  mort 
prochaine,  avec  son  incurable  légèreté,  ses  vices  frivo- 
les ou  grossiers.  Ce  spectacle  inspirait  au  poète  des 
vers  d'une  amertume  extraordinaire  et  comme  brûlants 
de  mépris  : 

On  vit,  on  vit  infâme.  Eh  bien  I  il  fallut  l'être; 

L'infâme  après  tout  mange  et  dort. 
Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tij-e  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits;  maris,  amants,  sont  dupes; 

Caquetage,  intrigues  de  sots  ; 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des  jupes; 

On  V  fait  chansons  et  bons  mots. 
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L'un  court  et  l'autre  saute,  et  braillent,  boivent,  rient, 

Politiqueurs  et  raisonneurs, 
Et  sur  les  gonds  de  fer  soudain  les  portes  crient  ; 

Des  juges  tigres,  nos  seigneurs. 
Le  pourvoyeur  paraît.  Quelle  sera  la  proie 

Que  la  hache  appelle  aujourd'hui? 
Chacun  frissonne,  écoute,  et  chacun  avec  joie 

Voit  que  ce  n'est  pas  encor  lui. 
Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile*. 

Les  deux  procédés  poétiques  d'Alfred  de  Vigny  et 
d'André  Chénier,  si  contraires  dans  leur  but  et  dans 
leurs  effets,  s'expliquent  également  bien  ici.  M.  de 
Vigny  a  vu  à  distance,  choisi  sestraitset  ses  couleurs, 
idéalisé  en  un  mot.  André  Chénier  a  yu  de  près  la 
réalité,  trop  souvent  laide,  triviale  ou  frivole;  il  l'a 
stigmatisée  ;  son  âme  fière  souffrait  de  tout  ce  qui  ôtait 
au  malheur  un  peu  de  sa  dignité,  de  tout  ce  qui  di- 
minuait la  grandeur  des  victimes.  Il  était  résolu  à 
mourir  debout,  s'il  fallait  mourir,  le  mépris  sur  les 
lèvres.  Il  ne  se  consolait  pas  que  tout  le  monde  autour 
de  lui  ne  sut  pas  souffrir  ainsi. 

Et  cependant  lui  aussi,  dans  la  tristesse  de 
cette  vie,  quand  il  était  touché  d'un  sentiment  pro- 
fond, il  savait  mieux  que  tout  autre  jeter  sur  la  réa- 
lité le  prestige  éblouissant  de  ses  vers  et  mettre  à  un 
front  choisi  le  rayon  qui  ne  s'éteint  pas.  Dans  ces 
groupes  d'élite  de  la  société  de  Saint-Lazare,  où  son 
courage  et  son  talent  lui  marquaient  une  place  à  part, 
il  avait  remarqué  bien  vite  cette  grâce  exquise,  cette 
beauté,  qui  s'appellera  dans  la  postérité  la  Jeune 
Captive.   Il   avait    à    son    approche     senti    s'éveil- 

1.  Pièce  restée  inédile  jusqu'à  la  publication  de  M.  Gabriel    Ché- 
nier. 
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1er  confusément,  avec  je  ne  sais  quelle  surprise 
d'une  sensibilité  qu'il  croyait  morte  pour  l'amour,  cet 
attendrissement  poétique  dont  les  bois  de  Luciennes 
avaient  recueilli  l'écho  délicieux.  Il  s'étonna  peut-être 
de  pouvoir  aimer  encore,  mais  avec  quel  respect  il 
traita  et  cet  amour  suprême  et  celle  qui  en  fut  le  der- 
nier objet  !  A  peine  si  l'on  peut  deviner  une  secrète 
palpitation  de  ce  cœur,  ennobli  par  la  lutte  et 
l'épreuve,  dans  ces  adorables  vers  où  parle  sa 
jeune  amie  et  qui  chantent  dans  toutes  les  mémoires  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 
J'ai  les  ailes  de  l'espérance  I 


0  mort  !  tu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-toi; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi,  Paies  encore  a  des  asiles  verts. 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

Et  quand  nous  répétons  ces  strophes  mélodieuses, 
nous  voyons  passer  devant  nous  cette  jeune  fdle 
qu'Alfred  de  Yigny  a  voulu  peindre  en  s'inspirant  de 
ces  vers,  et  dont  il  nous  a  pour  ainsi  dire  imposé  le 
type  ineffaçable.  Nous  la  voyons,  la  jeune  captive, 
s'avançant  avec  l'élégance  d'une  fdle  d'Athènes,  mar- 
chant ou  plutôt  se  soulevant  sur  ses  pieds, 
comme  un  oiseau  qui  sent  ses  ailes,  avec  sa  tête 
petite,  penchée  en  avant  comme  celle  des  gazelles 
et  des  cygnes.  Ses  cheveux  noirs  en  bandeau,  re- 
jetés en  arrière  en  couronne,  tressés  avec  une 
chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune 
des  muses.  Elle  s'avançait  avec  les  étincelles  de  la 
joie  dans  les  yeux.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée 
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en  elle,  électrisait  les  visages  fatigués  des  prison- 
niers. C'était  M"^  de  Coigny;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
seize  ans. 

Encore  ici  il  faudra  bien  modifier  la  légende  ;  mais 
cette  fois  nous  aurons  fort  à  faire,  ayant  contre  nous 
le  double  idéal  créé  par  les  vers  d'André  Chénier  et 
par  le  portrait  enchanteur  de  M.  de.  Vigny.  L'imagi- 
nation, quand  elle  est  habituée  à  un  type,  n'y  renonce 
pas  volontiers.  Il  faut  bien  dire  pourtant  ce  qu'était 
la  jeune  captive,  non  moins  séduisante  peut-être  dans 
la  réalité,  mais  autrement  et  avec  des  traits  différents, 
avec  quelque  chose  de  moins  subtil,  de  moins  pur,  de 
moins  aérien,  une  femme  avec  tous  les  caprices  et  les 
passions  de  la  femme,  au  lieu  d'une  jeune  déesse. 
André  Chénier  lui-même  semblait  provoquer  les  re-. 
cherches  de  l'histoire  future,  quand  il  disait  dans  sa 
dernière  strophe  : 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  lut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Cet  amant  des  loisirs  studieux,  attiré  par  la  beauté 
de  ces  vers,  a  répondu  à  l'appel  du  poète,  il  a  cherché 
et  trouvé  quelle  fut  cette  belle;  c'est  naturellement 
M.  Becq  de  Fouquières,  qui  a  rassemblé  dans  ses  iVow- 
veaux  Documents  tous  les  éléments  de  son  histoire. 
Voici  les  dernières  informations  qu'il  nous  donne .  On  dit 
iou]ouYsmademoiselle  de  Coigny,  on  a  tort  ;  c'était  une 
demoiselle  de  Coigny,  ce  qui  est  bien  différent.  A  l'épo- 
que où  elle  fut  enfermée  à  Saint-Lazare,  elle  n'était  plus 
unejeune  fdle;  il  y  avait  dix  ans  qu'elle  était  mariée. 
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M"^  Franquetot  de  Coigny  était  née  en  1769;  à  peine 
âgée  de  quinze  ans,  le  5  décembre  1784,  elle  avait 
épousé  M.  de  Rosset,  marquis,  puis  duc  de  Fleury  ; 
c'est  du  moins  la  date  du  contrat  où  le  roi  avait  signé. 
Vingt-quatre  ans,  c'était  son  âge  quand  la  jeune  cap- 
tive entra  comme  un  rayon  de  soleil  dans  la  prison 
de  Saint-Lazare  et  dans  la  vie  d'André.  Dois-je  ajou- 
ter qu'elle  ne  s'appelait  plus  duchesse  de  Fleury,  et 
qu'elle  avait  déjà  depuis  quelques  mois  divorcé  avec 
son  mari?  Faut-il  aller  jusqu'au  bout  des  révélations 
cruelles  de  l'historien  ?  Dans  la  prison  de  Saint-Lazare, 
elle  rencontra  le  spirituel  et  triste  personnage  qui 
s'appelait  M.  de  Montrond.  Elle  fut  aimée  de  lui,  elle 
l'épousa  au  sortir  de  la  prison.  Aimer  M.  de  Montrond 
quand  on  est  aimée  d'André  Chénier,  voilà  bien  la  vie, 
si  différente  des  arrangements  de  la  poésie  ou  du 
roman  !  Ce  fut  pres(jue  un  crime,  il  fut  châtié.  Cette 
union  ne  fut  pas  heureuse  et  se  termina  par  un  second 
divorce  ^  Celle  qui  avait  été  M"^  de  Coigny  avait 
passé  à  côté  du  seul  amour  qui  l'eût  peut-être  ren- 
due heureuse,  si  elle  l'avait  compris  et  si  le  poète  eût 
vécu.  Ces  rencontres-là  ne  se  font  pas  deux  fois  dans 
l'existence  d'une  femme.  Cette  personne  charmante 
entre  toutes,  que  M'"^  Vigée-Lebrun  nous  dépeint  dans 
ses  Souvenirs  «  comme  comblée  de  tous  les  dons  de 
la  nature,  douée  d'un  visage  enchanteur,  d'une  taille 
comme  celle  qu'on  donne  à  Vénus,  d'un  esprit  supé- 
rieur, d'une  âme  ardente  et  passionnée  pour  les  arts  », 

1.  Nous  négligeons,  dans  ce  rapide  récit,  toutes  les  preuves  et  pièces 
à  l'appui,  depuis  l'interrogatoire  subi  par  la  duchesse  de  Fleury  devant 
les  administrateurs  de  police,  jusqu'au  témoignage  si  précis  de  Millin, 
qui  connaissait  André  Chénier,  Montrond  et  la  duchesse  de  Fleury. 
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avec  tous  ces  dons,  avec  cette  riche  et  délicate  culture, 
elle  ne  put,  sauf  une  fois,  inspirer  que  de  trompeuses 
synipathies,  et  sa  vie  ne  fut  qu'une  suite  de  déplora- 
bles erreurs.  Qu'importe?  A  la  distance  des  années  et 
dans  la  perspective,  sa  personnalité  historique  n'est 
rien.  Elle  a  vécu,  elle  s'est  trompée,  elle  a  souffert, 
elle  a  même  vieilli  (car  elle  n'est  morte  qu'en  1820); 
qu'importe  encore?  La  personnalité  idéale  dont  la 
poésie  l'a  revêtue  n'a  pas  vieilli  depuis  le  premier  jour 
oii  André  Chénier,  ravi,  l'aperçut  dans  le  préau  de 
Saint-Lazare.  Telle  qu'il  l'a  vue  ce  jour-là,  telle  la 
jeune  captive  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes;  elle 
sera  toujours  jeune  fdle,  elle  sera  toujours  héroïque 
et  charmante,  elle  aura  toujours  seize  ans. 

Une  prison  rigoureuse,  des  communications  de  plus 
en  plus  rares  et  difficiles  avec  sa  famille,  le  péril 
croissant  autour  de  lui  avec  l'ajournement  indéfini 
de  la  délivrance,  l'isolement  absolu  du  monde  ex- 
térieur et,  pour  ainsi  dire,  du  monde  des  vivants 
(parmi  les  habitants  de  Saint-Lazare,  combien  peu  pou- 
vaient croire  qu'ils  appartenaient  encore  à  la  vie!), 
tout  cela  agissait  sur  l'imagination  vive  d'André 
Chénier,  et  l'on  peut  saisir  une  plainte  discrète,  voi- 
lée, dans  ses  dernières  poésies.  Une  de  ces  pièces  a 
été  écrite  sous  l'impression  de  ce  découragement  qui 
suit  les  grands  malheurs,  de  cette  surprise  que  l'on 
ressent  à  se  trouver  seul  un  jour,  quand,  la  veille,  tant 
de  mains  amies  pressaient  la  vôtre,  de  cette  tristesse 
passionnée  qui  deviendrait  facilement  de  l'amertume 
contre  ceux  qui  semblent  vous  oublier.  C'est  bien  le 
sens  de  cet  ïambe  douloureux  dont  le  texte,  restitué 
d'après  le  manuscrit  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  reprend 


ANDRE  CIIENIER  A   SAINT-LAZARE  355 

une  signification  parfaitement  claire  qu'il  avait  per- 
due par  des  altérations  graves. 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 


J'ai  le  môme  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons  comme  moi, 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui,  de  leur  main  chérie. 

Vu  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie. 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis,  vivez  contents. 
En  dépit  de  Fouquier  *,  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  dos  pleurs  de  l'infortune. 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  !  mon  malheur  importune  : 
Vivez,  amis,  vivez  en  paix  ! 

Quoi  de  plus  navrant  que  ce  dernier  cri  à  ses  amis 
absents,  oublieux  peut-être  ?  Non  assurément,  ils  n'ou- 
bliaient pas  ;  que  pouvaient-ils  ?  Le  mot  d'ordre  du 
silence  était  donné,  c'était  le  salut;  mais  comment 
André  aurait-il  pu  échapper  à  cette  lassitude  des  jours 
qui  se  succèdent  et  des  heures  qui  passent,  mornes, 
monotones,  sans  changement,  sans  espoir?  Que  vou- 
lez-vous? à  trente  ans  on  n'est  pas  ce  stoïque  aux 
yeux  secs  qui  vole  embrasser  la  mort.  Il  fut  stoïque 
quand  il  fallut  mourir,  c'est  assez. 

On  comprend,  dans  l'énervement  d'une   captivité 

1 .  Le  nom  est  resté  en  blanc  dans  le  manuscrit . 
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indéterminée,  sans  issue  à  prévoir,  quel  retour  le 
poète  devait  faire  sur  la  vie  de  son  frère,  comblée,  en 
apparence  au  moins,  de  bonheur,  de  succès  bruyants 
au  théâtre,  de  popularité  dans  les  clubs,  en  la  com- 
parant avec  la  sienne,  qui  depuis  quatre  ans  était  une 
vie  de  lutte,  d'impopularité  croissante,  de  persécutions 
odieuses.  Les  trois  dernières  strophes,  jusqu'ici  iné- 
dites, de  l'ode  à  Marie-Joseph,  confirment  pleinement, 
bien  qu'on  en  dise,  l'interprétation  qu'on  avait  donnée 
de  ce  petit  poème.  Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  de  l'iro- 
nie, c'est  au  moins  un  parallèle  mélancolique  entre 
deux  existences  et  deux  destinées.  Peut-être  en  écri- 
vant ces  vers  André  ne  se  rendait-il  pas  compte  des 
angoisses,  des  hontes  secrètes,  des  tortures  de  tout 
genre  dont  Marie-Joseph  avait  acheté  son  triste  bon- 
heur. 

Mon  frère,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  ses  prospérités  ! 
Qu'il  remplisse  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune  : 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Le  comblent  de  leurs  biens  qu'il  a  tant  souhaités  ! 

Cette  strophe  était  connue.  Voici  où  commence  la  par- 
tie inédite.  André  se  réfugie  au  sein  de  cette  famille 
nouvelle  que  le  malheur  lui  a  créée. 

Infortune,  honnêtes  douleurs. 
Souffrance,  des  vertus  superbe  et  chaste  fille, 

Salut.  Mes  frères,  ma  famille, 
Sont  tous  les  opprimés,  ceux  qui  versent  des  pleurs, 
Ceux  que  livre  à  la  hache  un  féroce  caprice, 

Ceux  qui  brûlent  un  noble  encens 
Aux  pieds  de  la  vertu  que  l'on  traîne  au  supplice, 

Et  bravent  le  sceptre  du  vice, 
Ses  caresses,  ses  dons,  ses  regards  menaçants; 
Ceux  qui  devant  le  crime,  idole  ensanglantée, 
N'ont  jamais  fléchi  les  genoux, 
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Et  soudain,  à  sa  vue  impie  et  détestée, 

Sentent  leur  poitrine  agitée 
Et  s'enflammer  leur  front  d'un  généreux  courroux  î 


Avec  sa  piété  presque  filiale,  M.  Gabriel  de  Chénier 
s'ingénie  pour  nous  convaincre  que  ces  vers  ne  con- 
tiennent pas  d'allusion  aux  regrettables  triomphes  de 
Marie-Joseph,  à  ses  déplorables  amitiés,  à  ses  entraî- 
nements; l'opposition  éclatante  des  deux  parties  de 
Tode  parle  d'elle-même  plus  haut  que  tous  les  com- 
mentaires. Il  n'est  pas  douteux  que  ce  poème,  si  âpre 
en  sa  mélancolie,  n'ait  jailli  de  l'âme  d'André  sous 
une  impression  de  contraste  douloureux,  dans  un  de 
ces  instants  où  sa  main  se  serait  détournée  avec  tris- 
tesse de  celle  qu'avaient  serrée  tant  de  fois  Collot- 
d'Herbois  et  Barère. 


II 


Cette  note  personnelle,  cette  plainte  sur  lui-même, 
ces  retours  sur  sa  destinée,  sont  assez  rares  dans  les 
poésies  composées  à  Saint-Lazare.  L'inspiration  prin- 
cipale est  la  protestation  indignée  contre  l'iniquité 
et  l'infamie  triomphantes.  Jamais  n'a  été  mieux  réa- 
lisé et  plus  à  la  lettre  le  mot  célèbre  :  facit  indignatio 
versum.  Le  poète  est  inépuisable  dans  son  éloquente 
invective.  De  quel  air  superbe  il  répond  à  ceux  qui 
lui  en  feront  le  reproche  un  jour  ! 

II.  22 
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Su  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel. 
—  J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  ouvrir  un  jour  ma  ruche  tout  entière. 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière... 

Non,  il  n'était  pas  né  pour  la  haine.  D'ailleurs,  ce 
qu'il  venge,  ce  n'est  pas  sa  cause  personnelle  : 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Voilà  l'ardent  et  haut  foyer  de  son  inspiration.  — 
On  peut  voir  qu'il  ne  mettait  aucune  prudence  dans 
l'expression  de  ses  sentiments  et  supposer  qu'il  les 
répandait  dans  l'âme  de  ses  compagnons  de  captivité  ; 
mais,  quand  il  écrivait,  il  prenait  quelques  précau- 
tions élémentaires  contre  un  accident  possible,  la  perte 
d'un  manuscrit  surpris  aux  mains  du  messager  et  qui 
aurait  compromis  d'un  seul  coupla  vie  du  guichetier  et 
celle  de  son  père,  dépositaire  de  ses  poésies.  Voici  ce 
qu'il  avait  imaginé.  Il  écrivait  ses  vers  sur  d'étroites 
bandes  de  papier,  d'une  écriture  serrée,  presque  mi- 
croscopique. Le  dernier  éditeur  nous  en  a  donné  un 
très  curieux  fac-similé  que  l'on  ne  peut  contempler 
sans  émotion,  quand  on  songe  que  ce  sont  les  dernières 
lignes  dans  lesquelles  ait  passé  cette  ardente  pensée, 
sur  lesquelles  ait  battu  ce  noble  cœur;  que  cette  page 
a  été  le  dernier  cri  jeté  par  le  poète  vers  l'histoire  qu'il 
veut  attendrir,  vers  la  justice  suprême  qu'il  accuse 
d'être  tardive  et  sourde.  11  y  avait  pour  sa  famille  et 
pour  ses   amis    un  grand   danger  dans  la  violence 


ANDRÉ  CHÉNIEK  A  SAIWT-LAZARE  339 

de  ces  magnifiques  anathèmes  contre  les  Barère, 
les  Couthon,  les  Collot-d'Herbois,  les  Fouquier-Tin- 
ville,  les  Robespierre.  Il  est  obligé  d'indiquer  ces 
noms  par  des  points  ou  des  blancs.  Presque  toujours, 
dans  ses  plus  libres  inventions,  il  feint,  pour  dépister 
l'agent  qui  trouverait  le  manuscrit,  de  les  avoir  prises 
dans  quelque  auteur  grec  qu'il  indique  à  la  fin  du 
morceau  :  traduit  de  Cratinus,  traduit  des  Baptes 
d'Eupolis,  etc.  Un  autre  moyen  qu'il  emploie  est  l'abré- 
viation. Ainsi  un  manuscrit  porte  ce  texte  : 

Un  vulg.  ass.  ss.  va  chercher  les  ténèbres. 

Lisez  :  Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres. 

Mais  l'expédient  le  plus  sûr,  qui  lui  était  indiqué 
par  la  connaissance  et  l'usage  qu'il  avait  de  la 
langue  grecque,  était  d'entremêler  ses  vers  les  plus 
hardis  de  mots  qui  devaient  pour  le  coup  arrêter  net 
les  Herman  ou  les  Verney  en  quête  de  sa  pensée.  Les 
exemples  de  cette  transposition  d'une  langue  dans 
l'autre  sont  très  nombreux  dans  ses  dernières  poésies. 
Quel  administrateur  de  police  aurait  vu  clair  dans  la 
terrible  pièce  dont  nous  avons  le  canevas  et  qui 
commence  ainsi  : 

'O  aroLvpoi  est  pour  eux  u?ie  Trvjyv?  féconde. 

Traduisez  : 

L'échai'aud  est  pour  eux  une  source  féconde. 

Le  poète  se  proposait  de  décrire  la  joie  de  cette  popu- 
lace dépravée  qui  va  voir  guillotiner  comme  on  va  au 
spectacle.  Le  premier  vers  déconcertait  les  curieux. 
De  même,  comment  ces  ignorants  auraient-ils  pu  com- 
[)rendre  quelque  chose  à  une  strophe  pareille  ? 
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0.  g. — d.  de  L.  sous  les  voûtes  royales 

Par  nos  /xocivaS  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacch.. 

Orné  nos  portes  rpio^jif. 

Ce  qu'il  faut  lire  ainsi  : 

0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales, 

Par  nos  ménades  déchirés. 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales, 

Orné  nos  portes  triomphales. 

Le  poète  savait  bien  que  le  peuple  hébété  ne  se 
reconnaît  pas  dans  le  hri\}.oç  hbt.  Le  sans -culotte  ne 
pensera    pas     que    Gloutaneime ,    c'est    lui-même  ; 
Collot-d'Iïerbois,  l'ancien  comédien,  ne  se  doutera  pas 
que  Gynnis  est  son  surnom  grec,  Gynnis  l'efféminé, 
le  danseur  de  corde;  le  tribunal    révolutionnaire 
laissera  passer  sans  les  voir  les  injures  adressées  à 
l'infâme  dicastère;  le  président  du  comité  de  sûreté 
générale  épargnera  le  poète  qui  voue  Vépistate  à  l'in- 
famie, et  le  délateur  ignore  qu'il  s'appelait  sycophante 
chez  les    Grecs.   Tout  cela    n'exige   que   de    légers 
efforts   d'interprétation  ;   mais   pour  la  plupart  des 
noms  abrégés    ou    supprimés   nous  n'arriverons  ja- 
mais à  une  certitude  positive.  Il  faut  en  prendre  son 
parti.  La  discussion  dans  ces  cas-là  entre  les  derniers 
éditeurs  ne  peut  aboutir  qu'à  des  probabilités.  Quand 
un  nom  laissé  en  blanc  est  accolé  à  une  épithète 
atroce,  on  n'a  parmi  les  personnages  du  temps  que 
l'embarras  du  choix. 

Ces  poèmes  de  la  colère  sont  loin  d'être  ache- 
vés ;  mais  comme  ils  sont  beaux,  hardis,  puissants, 
d'une  veine  libre,  d'un  tour  neuf,  d'une  fière  et 
provocante  allure  !  On  ne  saurait  trop  admirer  la 
souplesse  et  la  force  de  ce  talent  poétique,  le  même 
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qui  se  plaisait,  il  y  a  quatre  ans  à  peine,  aux  élégies 
voluptueuses,  aux  idylles  sensuelles,  et  en  qui  main- 
tenant respire  l'àme  des  Archiloque,  en  qui  revivent 
l'hyperbole  de  Juvénal  avec  plus  de  sincérité,  l'ironie 
mordante,  ailée,  d'Aristophane  avec  plus  d'indi- 
gnation. Voyez  plutôt  quelques  strophes  de  cette  pièce 
étonnante  (le  numéro  5  des  ïambes),  une  révélation 
du  dernier  éditeur  : 

...  Vingt  barques,  faux  tissus  de  planches  fugitives, 

S'entr 'ouvrant  au  milieu  des  eaux, 
Ont-elles,  par  milliers,  dans  les  gouffres  de  Loire, 

Vomi  des  Français  enchaînés, 
Au  proconsul  Carrier,  implacable  après  boire. 
Pour  son  passe-temps  amenés? 

Et  l'horrible  orgie  des  bourreaux,  ne  croit-on  pas  la 
voir  tournoyer  sous  le  fouet  vengeur  du  poète  ? 

...  Attablés,  le  bordeaux  de  chaleurs  plus  brutales 

Allumant  leurs  fronts  impudents. 
Ivres  et  bégayant  la  crapule  et  les  crimes. 

Ils  rappellent  avec  des  ris 
Leurs  meurtres  d'aujourd'hui,  leurs  futures  victimes; 

Et  parmi  les  chansons,  les  cris, 
Trouvent  de  çà  de  là,  sous  leur  main,  sous  leur  bouche. 

De  femmes  un  vénal  essaim, 
Dépouilles  du  vaincu,  transfuges  de  sa  couche 

Pour  la  couche  de  l'assassin. 

Le  poète  fait  allusion  aux  fêtes  secrètes  de  Passy 
que  donnait  l'ancien  fermier  général  Dupin  et  par 
lesquelles  il  s'était  acquis  quelques  sympathies  sur  les 
bancs  de  la  Convention.  Sauf  l'austère  Robespierre  et 
l'illuminé  Saint-Just,  il  semble  bien  que  la  plupart 
des  conventionnels  oubliaient  volontiers  le  soir  leurs 
terribles  occupations  de  la  journée.  On  cite  surtout, 
parmi  les  convives  de  Dupin,  les  principaux  membres 
du  Comité  de  sûreté  générale,  Vouland,  Amar,  le  vieux 
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Vadier,  Jagot,  Louis  du  Bas-Rhin.  Le  même  personnel 
de  plaisir  et  d'orgie,  les  mêmes  actrices  et  les  mêmes 
filles  qui,  quelques  années  auparavant,  menaient  si 
joyeusement  leur  train  avec  les  financiers  et  les 
marquis,  venaient  chaque  soir  à  ces  rendez-vous  galants 
de  la  Terreur,  honorant  de  leur  tendresse  les  maîtres 
de  la  France  et  riant  avec  eux  des  guillotinades  du 
matin  ou  de  celles  du  lendemain,  surtout  quand  elles 
apprenaient  par  leurs  nouveaux  amants  qu'un  de  leurs 
amants  anciens  était  de  la  fournée.  Ces  soirs-là  la  fête 
était  complète. 

Une  des  dernières  strophes  de  cette  pièce  soulèvera 
peut-être  contre  elle,  à  force  d'énergie,  quelque  goût 
délicat;  mais  alors  supprimons  Aristophane,  mille  fois 
plus  hardi  : 

Le  remords  est,  dit-on,  l'enfer  où  tout  s'expie. 

Quel  remords  agite  le  flanc. 
Tourmente  le  sommeil  du  tribunal  impie 

Qui  mange,  boit,  rote  du  sang  ?, 
Car  qui  peut  noblement  de  leur  bande  perverse 

Rendre  les  attentats  fameux? 
Ces  monstres  sont  impurs  ;  la  lance  qui  les  perce 

Sort  impure,  infecte  comme  eux. 

Virgile  a  dit  en  parlant  de  Polyphème  : 

Jacuitque  per  antrum 
Immensus,  saniem  eructans. 

Pourquoi  serions-nous  plus  sévères  pour  André  Chénierj 
que  pour  Virgile? 

Ce    qui   ajoute  un  navrant    intérêt    à   cette  der-j 
nière  exhumation  des  poèmes  composés  à  Saint-Lazare,! 
c'est  qu'ils  nous  sont  rendus  sous  la  forme  même 
oii  ils  ont  été  retrouvés,  avec  des  intervalles  rem- 
plis  de  prose   ou  des   vers    suspendus.   Là   mieux] 
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que  partout  ailleurs,  on  \oit  le  poète  se  livrant 
entièrement  à  l'inspiration  de  sa  pensée,  sans  s'ar- 
rêter aux  obstacles  matériels  du  rhythme  ou  de  la 
rime,  passant  par-dessus  les  difficultés,  mais  habile 
et  soigneux  à  indiquer  le  mouvement  général,  plus 
important  à  ses  yeux  que  le  détail  du  vers  ou  que 
l'expression  provisoire  qu'il  remplacera  un  autre 
jour.  Tout  cela  donne  un  air  de  sincérité  bien  émou- 
vante à  ces  travaux  surpris  par  la  mort  dans  leur 
première  négligence,  et  la  pensée  même  de  ce  qu'il 
y  a  d'inachevé  en  eux  remplit  l'esprit  qui  les  étudie 
de  la  curiosité  la  plus  douloureuse.  Voici  un  ïambe, 
jusqu'ici  inédit  auquel  il  a  manqué  quelques 
heures  de  travail  pour  être  au  nombre  des  meilleurs 
et  des  plus  accomplis.  C'est  une  sorte  d'apologue 
ou  plutôt  une  série  de  petits  apologues  destinés  à 
railler  la  folie  de  ceux  qui,  ayant  ôté  à  la  mul- 
titude le  frein  des  lois ,  s'étonnent  de  ses  empor- 
tements   ou    s'indignent   de    tomber  ses   victimes  : 

J'ai  lu  qu'un  batelier,  entrant  dans  sa  nacelle, 

Jetait  à  l'eau  son  aviron  ; 
J'ai  lu  qu'un  écuyer,  noble  et  fier  sur  sa  selle. 

Rien  armé  d'un  double  éperon. 
D'abord  ôtait  la  bride  à  son  coursier  farouche  ; 

J'ai  lu  qu'un  sage  renommé, 
Avant  de  s'endormir,  dans  le  fond  de  sa  couche 

Plaçait  un  tison  allumé; 
J'ai  lu  qu'un  Actéon,  à  son  tour  sur  l'arène, 

Assouvit  la  rage  et  la  faim 
De  ses  chiens,  par  lui  seul,  pour  bien  servir  sa  haine, 

Accoutumés  au  sang  humain. 
L'Automédon  meurtri  devint  un  Hippolyte.... 

Et  les  vers  s'arrêtent  là.  Il  devait  y  avoir  un  retour 
sur  chacun  de  ces  imprudents,  le  batelier,  le  sage, 
qui  périssent  dans  l'incendie  ou  dans  les  flots  ;  mais 
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déjà  l'inspiration  amène  sous  la  plume  d'André  une 
autre  allégorie,  et  il  abandonne  le  développement 
commencé  pour  courir  à  un  sujet  nouveau  : 

Un  docte  à  grands  projets  rassembla  des  vipères 

Et  leur  prêchait  fraternité. 
Mais,  déchiré  bientôt  par  ce  peuple  de  frères, 

Il  dit  :      Je  l'ai  bien  mérité  !  » 

Ce  prédicateur  trop  naïf,  qui  prêche  la  fraternité  aux 
vipères,  il  s'appelle  légion.  Tous  sont  morts  «  déchirés 
par  ce  peuple  de  frères  ».  Il  en  sera  de  même  des 
autres  : 

J'ai  lu  maints  autres  faits,  tous  fort  bons  à  redire; 

Et  tous  ces  beaux  faits  que  j'ai  lus, 
Barnave,  Chapelier,  Duport,  les  devaient  lire  : 

Ceux-ci  ne  lisent  pas  non  plus. 

Barnave  n'a  pas  lu  ou  n'a  pas  compris.  Danton,  Hérault 
de  Séchelles,  d'autres  encore,  n'ont  pas  lu  ou  ne  lisent 
pas  non  plus  ;  ils  sont  morts  ou  ils  vont  mourir.  Ils 
ont,  eux  aussi,  jeté  à  l'eau  l'aviron;  ils  ne  peuvent  plus 
dire  à  la  barque  que  le  flot  entraîne  :  Évite  cet  écueil, 
arrête-toi  là,  dirige-toi  de  ce  côté.  L'océan  populaire 
les  emporte  et  les  brise.  Telle  est  la  moralité  de  l'apo- 
logue, resté  un  peu  obscur  à  la  fin,  dans  sa  rapide 
concision. 

C'est  vraiment  sous  cette  forme  que  je  conçois  ce 
que  les  poètes  appellent  l'inspiration,  une  forme  iné- 
gale, des  vers  interrompus,  mais  la  verve  conti- 
nue, l'impulsion  d'une  id4e  vive  créant  comme  un 
courant  irrésistible  dans  la  pensée  du  poète,  entraî- 
nant dans  son  flot  mélangé  prose  et  vers,  tout  ce 
qui  se  présente  pour  l'exprimer  sans  l'arrêter,  sans 
la  suspendre  un  instant.  Le  triage,    la   séparation 
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des  éléments,  se  fera  plus  tard.  En  attendant,  l'image 
et  le  mouvement  se  sont  conservés  intacts.  Ils  ne 
se  sont  attardés  ni  brisés  sur  aucun  écueil  vulgaire  ; 
ils  ne  se  sont  pas  dispersés  en  détails  accessoires.  Ils 
sont  arrivés  droit  au  but,  sans  rien  perdre  de  la  force 
qui  les  a  lancés.  Nous  savons  qu'il  y  a  d'autres  pro- 
cédés pour  d'autres  poètes;  nous  n'en  connaissons 
pas  qui  représentent  d'une  manière  plus  sincère  le 
travail  intérieur  de  la  pensée,  et  c'est  un  des  spectacles 
les  plus  curieux  où  l'on  puisse  se  charmer  et  s'in- 
struire, que  d'assister  ainsi  au  premier  jet  irrégulier, 
mais  puissant  et  spontané,  d'une  vivante  poésie. 

Parfois  il  s'étonnait  lui-même,  l'enfant  charmant  de 
la  poésie  grecque,  l'ami  d'Homère  et  de  Callimaque, 
le  familier  des  héros  et  des  muses,  de  la  métamor- 
phose accomplie  en  lui,  des  âpres  colères  qui  avaient 
remplacé  les  inspirations  d'autrefois,  et  dans  des  vers 
antiques,  étonnés  d'éclore  au  milieu  d'une  implacable 
satire,  il  revenait  à  son  idéale  patrie  : 

Diamant  ceint  d'azur,  Paros,  œil  de  la  Grèce, 

De  l'onde  Egée  astre  éclatant  ! 
Dans  tes  flancs  où  Nature  est  sans  cesse  à  l'ouvrage. 

Pour  le  ciseau  laborieux 
Germe  et  blanchit  le  marbre  honoré  de  l'image 

Et  des  grands  hommes  et  des  dieux  1 

Pour  s'encourager  lui-même  à  son  œuvre  nouvelle  de 
justicier,  il  a  besoin  de  se  souvenir  que  Paros,  qui 
donne  le  marbre  où  revivent  les  héros,  est  la  patrie 
d'Archiloque  : 

Mais  pour  graver  aussi  la  honte  ineffaçable, 

Paros  de  l'ïambe  acéré 
Aiguisa  le  burin  brûlant,  impérissable. 

Fils  d'Archiloque,  fier  André, 
Ne  détends  point  ton  arc,  fléau  de  l'imposture. 
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Que  les  passants  pleins  de  tes  vers, 
Les  siècles,  l'avenir,  que  toute  la  nature 

Crie  à  ^aspect  de  ces  pervers  : 
«  Oh  !  les  vils  scélérats  !  les  monstres,  les  infâmes, 

De  vol,  de  massacres  nourris  ! 
Noirs  ivrognes  de  sang,  lâches  bourreaux  des  femmes 

Qui  n'égorgent  point  leurs  maris. 
Du  fils  tendre  et  pieux,  et  du  malheureux  père 

Pleurant  son  fils  assassiné, 
Du  frère  qui  n'a  point  laissé  dans  la  misère 

Périr  son  frère  abandonné  *.  » 

On  devine  aisément  quel  est  le  fils  tendre  et  pieux, 
et  quel  est  le  malheureux  père  pleurant  son  fils  qu'on 
assassine.  Les  deux  derniers  vers  paraissent  être  une 
sorte  d'amende  honorable  à  Marie-Joseph.  André  sem- 
ble savoir  à  ce  moment  quels  périls  son  frère  affronte 
pour  lui. 

Même  alors  cependant,  et  jusqu'au  dernier  jour, 
les  deux  frères,  bien  que  reconciliés  par  le  malheur, 
restèrent  profondément  divisés  dans  leur  inspiration 
poétique.  Nous  avons  vu  que  le  rôle  de  Marie-Joseph, 
marqué  d'un  mot  sanglant  par  M'"^  Roland,  était  de 
donner  des  plans  de  fêtes  nationales  et  de  composer 
des  hymnes  pour  ces  fêtes.  11  ne  manqua  pas  à  cette 
vocation,  et  la  remplit  jusqu'au  bout  avec  moins  de 
génie  que  de  bonne  volonté.  ^aiuf\e  Chant  du  Départ, 
dont  l'inspiration  est  belle,  et  qui,  sur  le  rhythme  de 
Méhul,  méritait  bien  de  conduire  nos  soldats  à  la 
victoire,  ses  autres  hymnes  patriotiques  sont  lourds  et 
comme  saturés  de  la  déclamation  du  temps.  Le  coup 
d'aile  manque,  les  vers  ne  s'enlèvent  que  péniblement 
sur  la  mélodie  qui  les  accompagne.  On  se  rappelle  les 


i.  Inédit.  Nous  rappelons  que  nous  désignons  sous  ce  nom  d'inédit 
tout  ce  qui  l'était  avant  la  publication  de  M.  Gabriel  de  Cliénier. 
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strophes  déplorables  sur  l'entrée  triomphale  des  Suisses 
de  Châteauvieux ,  où  le  poète  célébrait  {'innocence 
enfin  de  retour:  Le  chantre  des  fêtes  de  la  Révo- 
lution ne  fut  guère  plus  heureux  dans  YHymne  à 
VÊtre  suprême,  composé  pour  la  fête  que  Robes- 
pierre offrit  à  Dieu  le  20  prairial,  mais  qu'en 
réalité  il  s'offrait  à  lui-même.  Tandis  qu'on  brûlait 
des  figures  gigantesques  représentant  l'Athéisme,  la 
Discorde,  l'Égoïsme,  et  que  la  statue  de  la  Sagesse  se 
dégageait  du  milieu  des  flammes,  une  symphonie  se 
faisait  entendre,  des  groupes  chantaient  alternativement 
les  strophes  de  l'hymne  qui  semblaient  répondre  au 
fameux  discours  du  dictateur  :  «  Français,  républi- 
cains, avait  dit  Robespierre,  il  est  arrivé  le  jour  à 
jamais  fortuné  que  le  peuple  français  consacre  à 
l'Être  suprême.  Jamais  le  monde  qu'il  a  créé  ne  lui 
offrit  un  spectacle  aussi  digne  de  ses  regards.  Il  a  vu 
régner  sur  la  terre  la  tyrannie,  le  crime  et  Timpos- 
ture,  etc.  Elevons  notre  pensée  et  nos  voix  vers  le  grand 
Être  qui  nous  donna  la  mission  d'entreprendre  nos 
travaux  héroïques  et  le  courage  de  les  exécuter!  » 
N'est-ce  pas,  à  peu  de  chose  près,  l'inspiration  même 
qui  avait  dicté  au  frère  d'André  ces  tristes  vers  où  le 
déisme  offiiciel  du  temps  éclate  dans  sa  pompe  gla- 
ciale, le  déisme  de  la  Terreur? 

Source  de  vérité  qu'outrage  l'imposture, 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur. 
Dieu  de  la  Liberté,  père  de  la  Nature, 
Créateur  et  conservateur,  etc. 

Quelque  gazette  remplie  du  récit  de  cette  fête  pénétra 
clandestinement  jusqu'à  Saint-Lazare.  Sous  une  inspi- 
ration superbe  d'ironie,  André  prit  la  plume,  et  d'une 
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main  rapide,  presque  fiévreuse,  il  traça  le  dessin  d'un 
ïambe  S  accablante  satire  contre  les  triomphateurs 
de  la  fête,  invocation  brûlante  à  la  justice  suprême, 
qui  souffre  de  tels  hommages,  de  tels  affronts  !  Là 
encore  le  parallèle  entre  les  inspirations  si  diverses 
des  deux  frères  s'impose  à  l'esprit.  Pas  un  mot,  pas 
un  trait  dans  l'ïambe  d'André  ne  fait  allusion  au  poème 
fraternel  ;  mais  le  contraste,  par  ce  silence  même,  n'a 
que  plus  d'effet.  Rarement  le  génie  poétique  d'André 
s'est  élevé  aussi  haut  : 

Grâce  à  notre  sénat,  le  ciel  n'est  donc  plus  vide  ! 

De  ses  fonctions  suspendu, 
Dieu...  {le  vers  est  inachevé) 

Au  siège  éternel  est  rendu. 
Il  va  reprendre  en  main  les  rênes  de  la  terre. 

Et  ici  le  vers  ne  va  pas  aussi  vite  que  l'inspiration. 
La  raillerie,  le  sarcasme,  puis  de  subites  apostrophes, 
des  élévations  vers  un  Dieu  qui  ne  peut  être  le  com- 
plice de  ces  hypocrites,  tout  se  succède  avec  une  ra- 
pidité qui  entraîne  la  prose  comme  dans  un  poétique 
torrent  :  «  Il  faut  espérer  qu'après  un  exil  de  plusieurs 
mois,  Dieu  se  conduira  mieux,  et  que  sa  première 
marque  de  repentance  sera  de  punir  ses  nouveaux  ado- 
rateurs  Quoi  !  Dieu  tout-puissant,  tu  souffres  que  de 

pareils  personnages  te  louent  et  t'avouent!  Tu  endures 
la  dérision  avec  laquelle  ils  te  bravent  et  croient  que 
tu  existes  quand  ils  vivent!  »  Et,  reprenant  avec  un 
accent  nouveau  l'épigramme  voltairienne  des  Sys- 
tèmes : 

Tu  ne  crains  pas  qu'au  pied  de  ton  superbe  trône, 
Spinoza,  te  parlant  tout  bas, 

1 .  Inédit.  Nous  rappelons  que  nous  appelons  inédit  tout  ce  qu^  l'était 
.  avant  la  publication  récente  de  M.  Gabriel  de  Chénier.         /  '  t  \^i/u7<- 
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Vienne  te  dire  encore  :  «  Entre  nous,  je  soupçonne, 
Seigneur,  que  vous  n'existez  pas  I 

«  Que  croiront  les  mortels,  continue  le  poète  dans 
une  prose  haletante  et  comme  interrompue  à  chaque 
instant  par  un  flot  de  colère,  que  croiront-ils  quand  ils 
verront  que,  sous  tes  yeux,  le  nom  de  vertu  est  pronon- 
cé par  des  bouches  qui...,  de  proèiie' par  des  bouches 
qui...,  d'humanité,  etc.?  Quoi!  ton  œil  qui  voit  tout 
pénètre  dans  les  antres  affreux  où  les  Carrier,  les  Le- 
quinio  et  les  autres,  couchés  sur  des  cadavres,  rongent 

des  ossements  humains Tu  contemples  la  Loire,  le 

Rhône,  la  Charente 

Ton  œil  de  leurs  pensers  sonde  les  noirs  abîmes, 

et  tu  ne  tonnes  pas  !  Et  tu  laisses  un  pauvre  diable  de 
poète  se  charger  de  ta  vengeance 

C'est  un  pauvre  poète,  ô  grand  Dieu  des  armées! 

Qui,  seul,  captif,  près  de  la  mort. 
Attachant  à  ses  vers  les  ailes  enflammées 

De  ton  tonnerre  qui  s'endort. 
De  la  vertu  proscrite  embrassant  la  défense. 

Dénonce  aux  juges  infernaux 
Ces  juges,  ces  jurés  qui  frappent  l'innocence. 

Hécatombe  à  leurs  tribunaux  ! 
Eh  bien  !  fais-moi  donc  vivre,  et  cette  horde  impure 

Sentira  quels  traits  sont  les  miens. 
Ils  ne  sont  point  cachés  dans  leur  bassesse  obscure. 

Je  les  vois,  j'accours,  je  les  tiens. 

Y  a-t-il  dans  la  langue  française  de  plus  beaux  vers 
que  ceux-là?  Connaît-on  rien  de  plus  hardi  et  de  plus 
fier  que  le  cri  de  ce  prisonnier  s'adressant  à  Dieu,  qui 
semble  oublier,  et  attachant  à  ses  vers  Vaile  enflammée 
du  tonnerre  qui  s'endort?  Ce  sont  là  des  images  que 
ne  désavouerait  pas  Pindare.  Quelle  revanche  contre 
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cette  fête  ridicule  et  ce  dieu  de  théâtre  dont  Robes- 
pierre avait  essayé  de  faire  son  complaisant  !  Dans  un 
coin  de  prison  et  déjà  marqué  à  cette  date  pour 
l'immolation  prochaine,  un  poète  a  écrit  quelques 
lignes  sur  un  lambeau  de  papier,  et  voici  que  les  vic- 
times sont  vengées.  Dans  les  frémissements  de  ces 
vers  on  a  senti  passer  quelque  chose  comme  la  justice 
de  Dieu.  Certes,  dans  les  premières  années  de  sa  jeu- 
nesse, enchantées  par  la  poésie  et  l'amour,  André 
Chénier  n'avait  guère  arrêté  sa  pensée  sur  les  grands 
problèmes.  Il  avait  vécu  avec  les  dieux  de  la  Grèce  et 
dans  la  douce  ivresse  de  l'indulgente  nature,  sentie, 
aimée  à  travers  ses  poètes  favoris.  Plus  tard,  à  l'époque 
où  il  commençait  son  Hermès,  c'était  sous  l'impression 
des  idées  régnantes  et  de  la  philosophie  à  la  mode. 
L'Histoire  naturelle  de  Buffon,  les  expériences  de 
Lavoisier,  les  théories  sociales  de  Mably  ou  de  l'abbé 
de  Raynal,  plus  tard  les  rêveries  à  moitié  scientifiques 
de  Condorcet,  avaient  occupé  tour  à  tour  son  esprit  ; 
son  imagination  mobile  en  avait  reçu  les  diverses  et 
légères  empreintes.  Rien  encore  n'avait  marqué  en  lui 
le  souci  des  choses  idéales,  l'inquiétude  d'un  au-delà. 
Élève  des  Grecs  en  poésie  et  pour  le  reste  disciple  du 
dix-huitième  siècle,  si  le  nom  de  Dieu  se  présentait 
sous  sa  plume,  c'était  comme  le  synonyme  de  la  nature 
ou  comme  la  plus  pâle  des  abstractions.  Son  jeune 
bonheur,  tout  au  ravissement  d'aimer,  à  la  joie  des 
beaux  vers,  à  l'enchantement  des  découvertes  de  la 
science  et  des  idées  nouvelles  qui  devaient  transformer 
le  monde,  n'avait  garde  de  s'égarer  dans  un  autre 
monde;  mais  voici  que  tout  est  brisé,  anéanti,  tout 
s'écroule  en  lui  et  autour  de  lui.  L'utopie  de  M.  de 
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Condoi'cet  a  fait  place  à  de  lugubres  réalités.  Condor- 
cet  lui-même,  avant  de  tomber  victime  dans  la  san- 
glante arène,  est  devenu  un  sectaire.  Le  bonheur 
du  genre  humain  semble  indéfiniment  ajourné  :  ce 
n'est  plus  la  science  qui  est  l'ouvrière  du  progrès, 
c'est  la  guillotine  que  l'on  invoque.  Dans  cet  écrou- 
lement d'un  monde,  dans  cette  profanation  odieuse 
et  cette  parodie  sanguinaire  de  ses  rêves,  voici  qu'un 
grand  sentiment,  qui  vivait  obscur  au  fond  de  l'âme 
du  poète,  s'élève  tout  à  coup  avec  éclat,  s'élance  au 
jour  :  c'est  la  foi  à  quelque  chose  de  supérieur, 
qui  plane  invisible  sur  cet  amas  de  décombres,  c'est 
l'appel  à  une  puissance  vengeresse  qui  ne  souffrira 
pas  ce  triomphe  de  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde, 
l'hypocrisie  et  la  cruauté;  c'est  la  certitude  qu'un 
jour  tout  cela  sera  expié,  que  la  justice  aura  son 
heure  et  que  Dieu  s'absoudra  lui-même. 

Nous  touchons  aux  dernières  compositions  d'André, 
en  même  temps  que  nous  approchons  des  derniers 
jours  de  sa  vie.  Ici  encore  la  révélation  que  nous  ap- 
porte le  manuscrit  de  l'auteur  est  des  plus  curieuses, 
sinon  des  plus  satisfaisantes  pour  les  imaginations 
éprises  du  romanesque.  Mais  quoi  de  plus  intéressant 
que  la  vérité  elle-même?  M.  de  La  Touche  avait  réussi 
à  créer  une  légende  au  sujet  de  la  pièce  célèbre  qui 
commence  ainsi  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

On  nous  avait  dit  que  c'était  la  dernière  pièce  qu'eût 
tracée  André  Chénier,  et  même  que,  par  une  ironie 
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du  sort,  l'ïambe  avait  été  soudainement  interrompu 
au  quinzième  vers  par  l'appel  du  geôlier.  Tout  cela 
était  une  pure  invention.  La  pièce  continue  bien 
au  delà  du  quinzième  vers  ;  c'est  une  des  plus 
longues.  De  plus,  elle  n'a  pu  être  écrite  au  mo- 
ment du  supplice;  c'est  à  Saint-Lazare  qu'elle  a 
été  composée  comme  toutes  les  autres.  M.  Gabriel 
de  Chénier  montre  à  merveille  qu'André  ne  put 
rien  envoyer  à  son  père  de  la  Conciergerie,  où 
il  entra  le  6  thermidor  dans  l'après-midi,  et  d'où 
il  sortit  dès  le  lendemain  pour  aller  à  la  mort, 
avant  même  que  sa  famille  fût  avertie  du  jugement 
sommaire.  C'est  le  5  probablement,  la  veille  du  jour 
où  il  devait  quitter  Saint-Lazare,  qu'il  remit  secrète- 
ment au  guichetier,  avec  les  précautions  accoutu- 
mées, un  paquet  contenant,  entre  autres  choses,  «  deux 
étroites  bandes  de  papier,  semblables  aux  marques 
que  l'on  met  dans  les  livres,  roulées  très  serré  et 
d'une  épaisseur  à  peine  égale  à  celle  d'un  tuyau  de 
plume  » .  C'est  son  dernier  envoi  ;  mais  la  pièce  si 
souvent  citée,  bien  que  la  plus  importante  de  celles 
qui  s'y  trouvent  jointes,  n'est  pas  la  dernière.  Encore 
une  légende  à  retrancher  avec  tant  d'autres.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cet  ïambe  porte  presqu'à  cha- 
que ligne  l'émotion  d'un  pressentiment  funèbre  et 
qu'en  cela  du  moins  la  légende  a  raison.  Le  poète 
commence  à  écrire  avec  l'idée  fatale  que  son  vers  va 
être  brusquement  interrompu  à  la  moitié  par  l'arrivée 
«  du  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres  » . 
Ce  n'est  pas  l'appel  à  l'échafaud  qu'il  attend,  c'est 
l'appel  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Il  est  vrai 
que  la  différence  n'est  pas  grande.  Le  poète  décrit  la 
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scène  tout  entière,  telle  qu'elle  se  passera  ;  il  se  re- 
présente lui-même 

Amassant  en  foule  à  son  passage 

Ses  tristes  compagnons  reclus, 
Qui  le  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  le  connaissent  plus^  ! 

«  Eh  bien  !  j'ai  trop  vécu  !  »  s'écrie-t-il.  Pourquoi 
regretter  la  vie?  Que  regretter  en  elle?  La  justice? 
l'honneur?  l'amitié?  Où  sont-elles?  Où  les  trouver 
parmi  les  hommes  ? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  dieu, 
La  bassesse,  la  feinte.  Ah  !  lâches  que  nous  sommes 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 
Vienne,  vienne  la  mort  !  que  la  mort  me  délivre  ! 

Mais  voici  que  tout  d'un  coup  il  se  relève  de  cet  abat- 
tement funeste.  11  veut  vivre  ;  il  importe  qu'il  vive. 
Et  un  dialogue  superbe  s'engage  entre  le  poète  et  son 
cœur  abattu,  qu'il  gourmande,  qu'il  excite  à  la  façon 
des  héros  d'Homère. 

Moia-ir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ! 

Non,  le  justicier  de  Dieu  n'a  pas  fait  sa  tâche  en- 
core, il  se  doit  à  son  œuvre.  Sans  cet  âpre  devoir  qui 
le  lie  au  combat,  à  la  vie,  il  serait  mort  mille  fois. 
Sans  cette  impérieuse  raison  de  vivre,  que  de  raisons 
il  aurait  eues  de  mourir  ! 

Comme  un  poison  livide, 

L'invisible  dent  du  chagrin, 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Le  succès,  le  sceptre  d'airain, 

1.  Inédit. 

II.  .  23 
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Des  bons,  proscrits  par  lui,  la  mort  ou  la  ruine, 

L'opprobre  de  subir  sa  loi, 
Tout  eût  tari  ma  vie  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  —  Mais  quoi! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'bistoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés! 

Et  l'ïambe  recommence  implacable  ;  il  se  termine 
par  cette  apostrophe  qui  contient  la  dernière  pensée 
d'André,  et  résume  en  un  cri  sublime  ces  quatre  mois 
de  captivité,  ces  quatre  années  de  combat,  cette  vie 
pleine  d'espoirs  déçus,  de  nobles  enthousiasmes  pro- 
fanés, toute  frémissante  encore,  au  seuil  de  la  mort, 
des  ardeurs  d'une  lutte  désespérée  : 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice, 
Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 


CHAPITRE  XI 


ANDRÉ    CHÉNIER    (SUITE    ET    FIn).    —     SON    PROCÈS,    SA   MORT. 


Le  moment  était  proche  où  ce  cœur  affamé  de 
justice  allait  cesser  de  souffrir.  Quand  André  traçait 
ces  vers,  depuis  plusieurs  semaines  déjà  sa  situation 
légale  (s'il  peut  s'agir  de  légalité  dans  ces  temps-là' 
était  bien  changée,  et  le  dénouement  se  précipitait. 
Le  7  prairial,  l'arrêté  suivant  avait  été  envoyé  à  la 
maison  Lazare  : 

«  Le  comité  de  sûreté  générale,  instruit  que  le 
nommé  André  Chénier  a  été  arrêté  et  traduit  dans  une 
maison  d'arrêt  de  Paris  par  le  comité  révolutionnaire 
de  Passy,  sans  mandat,  arrête  que  le  dit  André 
Chénier,  dont  la  renommée  a  publié  depuis  le  com- 
mencement de  la  Révolution  la  conduite  incivique, 
restera  en  arrestation  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  autre- 
ment ordonné. —  Signé:  Élie  Lacoste,  Vadier,  Du- 
barran,  Louis  du  Bas-Rhin  et  Jagot.  » 

Copie  de  cet  ordre  fut  expédiée  au  comité  de  Passy. 
Dès  lors  ce  comité  était  dessaisi,  A  dater  du  7  prai-» 
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rial,  son  prisonnier  passe  sous  la  juridiction  du 
comité  de  sûreté  générale;  ce  n'est  plus  un  simple 
suspect  provisoirement  détenu,  sa  conduite  incivi- 
que est  formellement  spécifiée.  La  réquisition  fut 
exécutée  le  jour  même,  et  le  nouvel  écrou  mo- 
difié, inscrit  sous  le  numéro  1095.  Il  y  avait 
deux  mois  et  dix-huit  jours  qu'André  était  entré 
à  Saint-Lazare. 

C'était  là  un  événement  grave  dans  la  vie  du  pri- 
sonnier, un  de  ces  faits  précurseurs  qui  en  annoncent 
d'autres  plus  graves.  Comment  et  pourquoi  cette 
modification  était-elle  survenue  dans  la  situation 
d'André  Chénier  ?  «  Le  comité  de  sûreté  générale,  dit 
l'arrêté,  a  été  instruit  que  le  nommé  André 
Chénier  est  détenu  sans  mandat.  »  Comment  a-t-il  été 
instruit  de  ce  fait  ?  Qui  donc  a  rompu  ce  pacte  du 
silence  d'où  dépendait  la  vie  du  prisonnier?  Qui 
serait-ce,  sinon  M.  de  Chénier  lui-même,  à  qui  ces 
onze  semaines  de  la  réclusion  de  son  fils  semblaient 
intolérables,  et  qui  après  avoir  respecté,  non  sans 
peine,  l'engagement  pris  avec  Marie-Joseph,  n'y  put 
tenir  plus  longtemps?  Il  pensa  sans  doute  enlever 
l'ordre  de  mise  en  liberté  de  son  fils,  soit  par  l'inter- 
vention de  quelque  membre  influent  des  comités  qu'il 
ferait  agir,  soit  par  un  coup  d'éclat,  comme  un 
Mémoire  qu'il  adresserait  aux  autorités  compé- 
tentes. Sur  ce  terrain  très  obscur  encore,  on  ne 
peut  s'avancer  qu'avec  une  extrême  circonspection 
entre  les  témoignages  souvent  contradictoires  de 
M.  Becq  de  Fouquières  et  de  M.  Gabriel  de  Chénier. 
Nous  avons  dû  nous  faire  une  vérité  probable,  formée 
sans  parti  pris  à  ces  sources  diverses,  et  dans  laquelle 
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des  assertions  opposées  en  apparence  se  concilient 
sans  trop  de  peine. 

Que,  dès  les  premiers  jours  de  l'arrestation  d'André, 
M.  de  Chénier  le  père  ait  fatigué  les  comités  de  ses 
réclamations  et  de  ses  prières,  et  qu'il  ait  par  là  éveillé 
leur  attention  redoutable  sur  un  nom  qu'on  devait  au 
contraire  leur  dérober,  le  fait  est  possible,  sans  être 
certain  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est  l'envoi 
du  Mémoire  adressé,  comme  il  en  est  fait  mention 
dans  le  dernier  paragraphe,  à  la  commission  char- 
gée de  V examen  des  détentions.  C'était  évidemment 
la  commission  populaire  instituée  par  décret  du  25  ven- 
tôse an  II  pour  remédier  à  l'encombrement  des  pri- 
sons, au  désordre  du  parquet  ou  à  la  surcharge 
des  tribunaux,  chargée  spécialement  «  de  faire  le  re- 
censement de  tous  les  gens  suspects  »  en  dépôt 
dans  les  maisons  d'arrêt  de  Paris,  et  de  dresser 
deux  listes,  l'une  contenant  les  citoyens  qui  lui 
paraissent  injustement  arrêtés  et  qui,  d'après  l'avis 
conforme  des  comités  de  salut  public  et  de  sûreté 
générale,  seront  rendus  à  la  liberté  ;  l'autre,  contenant 
les  détenus  qui  doivent  être,  selon  elle,  envoyés  au 
tribunal  révolutionnaire.  C'est  à  cette  commission  que 
M.  de  Chénier  le  père  fit  parvenir  sa  douloureuse 
requête,  sans  en  donner  communication  à  personne 
dans  sa  famille.  Après  avoir  raconté  sommairement 
les  circonstances  de  l'arrestation  d'André,  il  expose 
que  «  le  citoyen  André  Chénier  est  un  patriote  dont 
la  vie  fut  toujours  irréprochable,  qu'il  se  fit  connaître 
et  s'attira  des  inimitiés  honorables  par  la  franchise  et 
le  courage  avec  lesquels  il  dénonça,  comme  des 
intrigants,  Brissot,  Pétion,  Manuel,  Danton,  sur  les- 
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quels  son  opinion  est  devenue  l'opinion  générale... 
Sous  l'ancien  régime  comme  sous  le  nouveau,  il  a 
vécu  loin  de  toute  ambition,  dans  l'étude  et  la  retraite... 
Le  soussigné,  âgé  de  soixante-douze  ans,  reconnu  pour 
très  bon  citoyen  à  la  section  de  Brutus,  soumet  ces 
observations  à  la  commission.  Il  espère  qu'elle  approu- 
vera les  représentations  d'un  père  irréprochable  qui 
réclame  un  fils  irréprochable  et  privé  depuis  trois 
mois  de  la  liberté  qu'il  n'a  jamais  mérité  de  perdre  ». 
Cette  requête  était  à  la  fois  touchante  et  maladroite. 
Elle  était  fort  vive  contre  le  citoyen  Gennot,  du  comité 
de  Passy  ;  elle  rappelait  les  luttes  ardentes  soutenues 
par  André  Chénier  dans  les  manifestes  de  la  Société 
de  1789  et  dans  le  Journal  de  Paris.  Sans  doute  elle 
ne  visait  que  les  noms  de  Brissot,  de  Pétion,  de 
Manuel,  de  Danton;  mais  quel  naïf  avait  pu  oublier  la 
polémique  contre  les  jacobins  et  spécialement  contre 
Collot-d'Herbois,  à  l'occasion  de  la  fête  des  Suisses 
de  Châteauvieux  ?  On  s'exposait  à  réveiller  de  bien 
dangereux  souvenirs  dans  ces  âmes  où  s'éternisait 
la  rancune. 

La  commission  populaire  était  en  relation  per- 
manente avec  le  comité  de  sûreté  générale,  dont 
elle  devait  prendre  l'avis  pour  la  mise  en  liberté 
des  suspects  les  moins  dangereux.  Peut-il  être  dou- 
teux que  ce  ne  soit  par  cette  commission  que  le 
comité  a  été  instruit  de  la  détention  d'André,  et 
qu'ainsi  l'imprudent  Mémoire  n'ait  été  la  cause  ou 
l'occasion  de  l'arrêté  qui  ordonna  une  inscription 
nouvelle  et  plus  régulière  de  l'écrou  ?  Tous  les  éléments 
d'information  de  cette  triste  histoire  s'enchaînent  dès 
lors  avec  la  vraisemblance  qui  sort  d'une  série  de  faits 
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concordants  et  d'inductions  liées  entre  elles.  On  ne 
peut  nous  opposer  la  date  du  Mémoire,  il  n'y  en  a 
pas;  on  peut  nous  opposer  tout  au  plus  le  fait,  affirmé 
dans  le  Mémoire?,  d'une  captivité  qui  a  déjà  duré  trois 
mois.  D'après  la  date  probable  que  nous  assignons  ici 
à  l'envoi  du  Mémoire  et  qui  serait  dans  notre  pensée 
un  des  premiers  jours  de  prairial,  il  n'y  aurait  eu  que 
deux  mois  et  demi  d'intervalle  entre  l'arrestation 
d'André  et  la  requête.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on 
insiste  sur  un  si  faible  écart.  Dix  semaines  de  détention 
peuvent  bien  s'appeler  trois  mois  sous  une  plume 
éplorée.  Un  autre  fait  attesté  par  la  tradition  de  la 
famille  trouvera  tout  naturellement  sa  place  ici. 
M.  de  Chénier,  confiant  dans  l'effet  de  son  Mémoire, 
allait  chaque  matin  à  la  prison  en  attendre  le 
résultat.  Quel  ne  fut  pas  son  désespoir  lorsque, 
le  7  ou  le  8  prairial,  après  la  communication  de 
l'arrêté  du  comité,  qui  fut  le  seul  résultat  de  la 
démarche  de  M.  de  Chénier  et  qui  aggravait  singu- 
lièrement la  situation  de  son  fils,  le  concierge,  en 
apercevant  le  vieillard,  lui  dit  rudement  :  «  C'est  donc 
votre  fils  ?..  Vous  avez  fait  là  un  beau  coup,  je  viens 
de  recevoir  l'ordre  d'inscrire  son  écrou.  »  Sans  doute 
cela  signifiait  que  l'écrou  était  inscrit  cette  fois  avec 
mention  spéciale,  mandat  régulier,  et  que  le  jour  du 
péril  suprême  était  venu. 

Je  ne  mets  pas  en  doute  que  dès  ce  jour-là  en  effet 
le  sort  d'André  Chénier  n'ait  été  décidé.  Le  bruit 
qu'il  fallait  éviter  avait  été  fait,  son  nom  signalé.  On 
savait  maintenant  qu'on  tenait  sous  les  verrous  un 
adversaire  implacable.  Le  prétexte  seul  restait  à  trou- 
ver pour  s'en  débarrasser.  La  chose  était  aisée.  On 
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eut  bientôt  et  sans  peine  l'occasion  que  l'on  cher- 
chait, la  conspiration  des  prisons,  qui  fut  inventée  vers 
ce  temps-là.  Ces  conspirations,  qui  donnaient  tant  à 
faire  au  bourreau,  simplifiaient  beaucoup  la  besogne 
de  l'accusateur  public.  Quand  il  y  avait  un  prisonnier 
sur  le  compte  duquel  on  n'avait  pas  d'indices  'cer- 
tains, Fouquier-Tinville  disait  :   «  Il  n'y  a  qu'à  le 
mettre  à  la  première  conspiration  que  nous  ferons.  » 
Naturellement  André  Chénier  fut  de  la  conspiration 
que  les  agents  du  comité  firent  à  Saint-Lazare.  C'était 
une  méthode  aussi  expéditive  et  plus  légale  en  appa- 
rence que  celle  des   massacres   de  septembre   pour 
faire  le  vide  dans  les  prisons.  D'ailleurs,  la  loi  du 
22  prairial,  qui  fonctionnait  déjà,  permettait  de  dé- 
pécher la  besogne  en  supprimant  les  lenteurs  inutiles. 
On  sait  que  d'après  cette  loi,  dont  la  minute  de  la 
main  de  Robespierre  existe  encore  et  que  la  Conven- 
tion elle-même  ne  vota  que  sous  sa  contrainte  et  avec 
répugnance,  la  procédure  révolutionnaire  était  sim- 
plifiée. Les  caractères  de  la  nouvelle  justice  devaient 
être  l'inflexibilité  et  la  promptitude.  Le  tribunal  était 
composé  d'un  président,  trois  juges  et  neuf  jurés,  à 
la  nomination  du  comité  de  salut  public  ;  la  seule 
peine  était  la  mort  ;  les  accusés  seraient  jugés  non 
plus  individuellement,  mais  en  masse  ;  s'il  existait 
des  preuves  soit  matérielles,  soit  morales,  on  pou- 
vait se  dispenser  de  la  formalité  des  témoins  ;  enfin, 
pour  ne  pas  perdre  de  temps,  on  supprimait  les  défen- 
seurs. L'éclat  terrible  de  la  voix  de  Danton  défendant 
sa  tête  et  assignant  Robespierre  à  le  suivre  épouvan- 
tait encore  ces  consciences  de  bourreaux.  Il  ne  fallait 
pas  laisser  se  renouveler  un  pareil  scandale.  «  La  loi 


ANDRE  CHENIEK.   SA  MOUT  501 

donne  pour  défenseurs  aux  patriotes  calomniés  des 
jurés  patriotes,  elle  n'en  accorde  point  aux  conspira- 
teurs. »  C'est  d'après  cette  loi  que  devait  être  jugé 
André  Chénier. 

Le  3  messidor,  un  rapport  émanant  de  la  commis- 
sion de  police  révéla  au  comité  de  salut  public  le 
parti  que  l'on  pourrait  tirer  de  cette  farce  lugubre  que 
l'on  appela  la  conspiration  des  prisons*.  «  C'est  une 
chose  démontrée,  disait  le  trop  fameux  Herman  dans 
ce  rapport,  que  toutes  les  factions  qui  ont  successive- 
ment été  terrassées  avaient  dans  les  diverses  prisons 
de  Paris  leurs   relations,  leurs  affidés,  leurs  agents 
dans  l'intérieur  en  relation  avec  les  acteurs  du  dehors 
dans  les  scènes  projetées  pour  ensanglanter  Paris  et 
détruire  la  liberté...  Tous  les  scélérats  qui  ont  trempé 
dans  ces  projets  liberticides  existent  encore  dans  les 
prisons  ;  ils  y  font  une  bande  à  part  qui  rend  la  sur- 
veillance très  laborieuse,  une  assemblée  journalière 
dont  toute  l'existence  se   consume  en  imprécations 
contre  la  liberté  et  ses  défenseurs...  //  faudrait  peut- 
être  purger  les  prisons  et  déblayer  le  sol  de  la  li- 
berté de  ces  immondices  y  de  ces  rebuts  de  V huma- 
nité.,. La  commission  demande  à  être  autorisée  à 
faire  ces  recherches,  pour  en  donner  ensuite  le  résul- 
tat au  comité  de  salut  public.  »  A  la  suite  de  ce  rap- 
port, le  comité  prit,  à  la  date  du  7  messidor,   un 
arrêté  conforme.  Les  deux  premiers  noms  qu'on  lit 
au  bas  de  l'arrêté  sont  ceux  de  Robespierre  et  de  Ba- 


1.  Consulter,  pour  l'historique  de  la  prétendue  conspiration  de 
Saint-Lazare,  le  récit  très  détaillé,  appuyé  de  nombreux  documents 
inédits,  de  M.  Becq  de  Fouquières.  Nous  le  suivrons  fidèlement, 
sauf  sur  un  point. 
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rère.  La  commission  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  ;  elle 
commença  ses  opérations  au  Luxembourg,  et  sur 
cent  cinquante-neuf  prisonniers  qu'elle  déféra  au  tri- 
bunal révolutionnaire,  cent  quarante-six  périrent  sur 
l'échafaud  dans  les  trois  journées  du  19,  du  21  et 
du  22  messidor.  Cette  rapidité  dans  l'exécution  jus- 
tifiait le  mot  de  Barère  :  «  que  le  comité  avait  pris 
des  mesures  pour  que  dans  deux  mois  les  prisons 
fussent  évacuées  ».  Nous  citons  ce  mot  parce  qu'il 
prouve  que  Barère  s'intéressait  à  la  conspiration  des 
prisons  et  qu'il  en  surveillait  les  résultats  ;  cela  a 
son  importance  dans  l'enquête  sur  la  mort  d'André 
Chénier,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Le  23  messidor,  l'administrateur  de  police  Faro, 
une  des  plus  misérables  créatures  de  la  police  de  Ro- 
bespierre, vint  commencer  des  recherches  à  Saint- 
Lazare.  Dès  le  premier  jour,  il  manifesta  ses  intentions. 
Comme  il  interrogeait  un  prisonnier  réputé  patriote 
et  lui  montrait  les  listes  toutes  préparées  qu'il  avait 
dans  les  mains  :  «  Voilà  une  centaine  de  noms, 
dit-il  ;  il  doit  y  en  avoir  plus  que  cela  ici.  —  Je  ne 
crois  pas,  répondit  le  détenu,  qu'il  y  ait  parmi  nous 
beaucoup  de  conspirateurs.  —  Nous  en  avons  trouvé 
trois  cents  au  Luxembourg,  nous  en  trouverons  bien 
autant  ici.  »  Le  commissaire  se  vantait  ;  il  n'en  avait 
trouvé  que  cent  cinquante-neuf  dans  sa  première 
mission.  —  Le  complot  qu'il  organisa  à  Saint-Lazare 
fut  très  simple.  Un  prétendu  comte  Manini,  aventu- 
rier italien,  et  le  serrurier  Coquery  en  furent  les  révé- 
lateurs complaisants.  On  est  stupéfait  en  voyant  sur 
quelles  niaiseries  va  se  jouer  la  vie  de  tant  d'hon- 
nêtes gens.  Tout  se  réduit  à  de  vagues  projets  d'éva- 
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sion  du  détenu  Allain,  qui  aurait  proposé  à  Coquery 
9000  livres  «  pour  scier  un  barreau  d'une  fenêtre 
du  corridor  du  premier  donnant  sur  la  terrasse  ».  Le 
reste  consiste  en  propos  entendus  derrière  les  portes 
par  Manini  ou  recueillis  par  Coquery  pendant  qu'il 
servait  le  repas  des  prisonniers.  On  y  aurait  dit  par 
exemple,  ou  que  «  Robespierre  n'était  pas  juste  »,  ou 
bien  même  «  que  Robespierre  était  un  scélérat  »,  ou 
bien  encore  que  «  tous  les  détenus  seraient  guillo- 
tinés »,  sur  quoi  Faro  s'écrie  indigné  que  «  ceux  qui 
n'avaient  aucun  reproche  à  se  faire  pouvaient  être  sans 
inquiétude  ».  L'interrogatoire  du  citoyen  Allain,  sim- 
ple instituteur,  révèle  un  caractère  et  de  l'esprit.  On  lui 
demande  «  quel  est  le  citoyen  auguste  duquel  il  s'in- 
forme souvent  dans  ses  lettres  » ,  il  répond  «  que  c'est  son 
frère,  et  qu'il  s'appelle  Auguste  ».  —  On  lui  demande 
«  quelles  sont  ses  opinions  sur  Robespierre  ».  Il  ré- 
pond «  qu'on  n'a  point  d'opinion  en  prison  ». 

Tel  fut  le  point  de  départ  bien  modeste  de  l'af- 
faire. Dès  le  lendemain,  24  messidor,  l'administra- 
teur de  police  fit  son  rapport  au  comité  de  sûreté 
générale  sur  le  nommé  Allain  et  ses  trois  com- 
plices, «  accusés  d'avoir  tenu  des  propos  infâmes 
contre  les  représentants  fidèles  à  la  cause  du  peuple, 
d'avoir  cherché  à  semer  l'alarme  dans  la  prison, 
et  d'avoir  offert  9000  livres  à  l'un  des  dénoncia- 
teurs pour  favoriser  un  projet  d'évasion  ».  Le  comité 
de  sûreté  générale  en  référa  au  comité  de  salut  public, 
qui  enjoignit  à  la  commission  de  police  de  faire  tou- 
tes les  recherches  nécessaires  à  Saint-Lazare,  afin  de 
découvrir  les  autres  conspirateurs;  en  d'autres  ter- 
mes, de  rattacher  à  ce  petit  groupe  des  quatre  accusés 
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tous  les  modérés  et  aristocrates  de  la  prison,  et  d'en 
finir  avec  eux  en  dressant  des  tables  de  proscription. 
Aussitôt  Lanne,  l'adjoint  d'Herman,  se  rend  à  Saint- 
Lazare,  où  il  revient  plusieurs  jours  de  suite  ;  il  y  fait 
consciencieusement  la  besogne  qui  lui  a  été  deman- 
dée, en  collaboration  avec  le  greffier  Ridon,  les  dé- 
nonciateurs Manini,  Coquery,  à  qui  s'étaient  adjoints 
deux  réfugiés  belges,  Jaubert,  et  enfin  le  concierge 
Verney,  qui  l'aidait  dans  cette  tâchée  Herman,  le 
président  de  la  commission  de  police,  venait  de  temps 
en  temps  assister  aux  séances  et  presser  les  opéra- 
tions, ajouter  des  noms  aux  listes.  C'est  même  par 
son  ordre  exprès  qu'un  jour  les  noms  de  Roucher  et 
d'André  Chénier  furent  ajoutés  aux  listes  déjà  dres- 
sées par  les  délateurs.  Cette  intervention  personnelle 
d'Herman  est  digne  d'être  notée  au  passage  :  elle  ré- 
vèle un  mot  d'ordre  qu'on  exécute.  Ce  qui  nous 
frappe  également  dans  ce  supplément  de  liste  réclamé 
par  Herman,  c'est  la  note  étrange  qui  accompagne  le 
nom  d'André.  On  l'accuse  «  d'avoir  recelé  les  papiers 
de  l'ambassadeur  d'Espagne  et  de  les  avoir  soustraits 
aux  recherches  du  comité  de  sûreté  générale  ».  On 
suppose  qu'il  s'agissait  de  correspondances  échangées 
entre  certains  membres  du  parti  constitutionnel  et  le 
chevalier  d'Ocariz,  le  chargé  d'affaires  d'Espagne,  qui. 


1.  Ce  fut  l'occasion  d'un  trafic  abominable  et  d'un  marebandagc  sans 
pudeur.  Il  y  eut  entre  les  délateurs  et  certains  détenus  comme  une 
enchère  secrète  de  grâces.  On  raconte  que  la  duchesse  de  Fleury,  la 
jeune  captive  du  poète,  et  Montrond  obtinrent  d'être  effacés  moyen- 
nant une  somme  de  cent  louis;  une  bouteille  d'eau-de-vie,  offerte  à  pro- 
pos à  Robinet,  sauva  le  comédien  Joly.  Les  nommés  Duroure,  Martin, 
Poissonnier  père,  Delmas,  Duparc,  Legaie,  Pardailhan,  Glatigny,  Has- 
solay  et  sa  fille,  furent  mis  à  contribution,  et  c'est  par  le  même  moyen 
que  Millin  échappa  à  l'échafaud. 
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au  nom  de  son  pays,  était  intervenu  auprès  de  la  Con- 
vention en  faveur  de  Louis  XYI.  —  Mais  la  note  sur 
cette  correspondance  secrète  avec  un  ministre  étran- 
ger, d'où  pouvait-elle  provenir,  sinon  du  bureau  des 
relations  extérieures,  et  qui  dirigeait  alors  cette  partie 
de  l'administration?  Le  nom  de  Barère,  ici  encore, 
s'offre  naturellement  à  la  pensée. 

Quel  singulier  mélange  d'accusations  disparates  sur 
ces  listes  dressées  par  les  dénonciateurs,  et  dont  le 
titre  général  mérite  d'être  retenu  !  «  Noms  des  détenus 
que  nous  croyons  en  notre  âme  et  conscience  être  des 
ennemis  du  peuple  et  ne  pas  aimer  le  gouvernement 
actuel  de  la  République  française  ».  Suivent  des  noms 
de  prêtres,  de  nobles,  de  magistrats,  de  femmes  en 
très  grand  nombre,  en  tout  quatre-vingt-deux  per- 
sonnes vouées  à  la  mort,  leur  existence  étant  devenue 
du  jour  au  lendemain  un  danger  public.  Voit-on  d'ici 
Robespierre,  Couthon,  Collot-d'Herbois  et  les  autres, 
dans  la  salle  du  conseil,  derrière  un  rempart  de 
cent  mille  baïonnettes  patriotes,  tremblant  à  la  pensée 
que  Roucher,  André,  les  frères  Trudaine,  vont  s'éva- 
der de  Saint-Lazare,  et,  comme  disent  les  rapports  de 
police,  procéder  au  massacre  des  patriotes,  à  regor- 
gement de  la  Convention  et  à  la  ruine  de  la  liberté  ! 
C'était  une  plaisanterie  sinistre  pour  tous  les  accusés  ; 
mais  elle  était  particulièrement  féroce  à  l'égard  de 
quelques  vieillards,  de  deux  femmes  surtout,  qui 
furent  de  la  première  fournée  de  Saint-Lazare  :  l'ab- 
besse  de  Montmartre,  âgée  de  soixante-douze  ans,  et 
M"'^  de  Meursin,  atteinte  d'une  paralysie  aux  jambes. 
<t  J'ai  vu,  disait  Sirey,  j'ai  vu  ces  deux  victimes  des- 
cendre du  tribunal  pour  aller  à  l'échafaud  ;  on  portait 
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l'une,  on  traînait  l'autre.  »  Ce  fut  le  2  thermidor,  à 
la  dernière  visite  de  Lanne  à  Saint-Lazare,  que  la  liste 
générale  fut  arrêtée,  puis  remise  à  la  commission  de 
police  qui  l'adressa,  selon  la  règle,  au  comité  de  salut 
public. 

Nous  sommes  au  4  thermidor.  Ici  se  place  une  tradi- 
tion de  famille  très  touchante,  très  vraisemblable  à 
notre  sens,  à  laquelle  nous  ne  faisons  pour  notre 
compte  aucune  difficulté  d'ajouter  foi.  La  mort 
d'André  Chénier  fut  un  assez  grand  et  terrible  évé- 
nement dans  sa  famille  pour  que  les  circonstances 
les  plus  dramatiques  en  aient  été  conservées  dans  la 
mémoire  de  deux  générations,  l'une  spectatrice 
impuissante  et  témoin  direct,  l'autre  séparée  de  l'évé- 
nement par  un  si  petit  nombre  d'années.  Tandis  que 
Marie-Joseph  se  jetait  avec  la  plus  vive  ardeur  dans 
la  conspiration  qui  allait  éclater  à  la  Convention 
contre  la  dictature  de  Robespierre,  et  dont  le  succès 
sauvait  la  vie  d'André,  M.  de  Chénier  le  père  ap- 
prenait par  le  guichetier  fidèle  ce  qui  se  tramait  à 
Saint-Lazare.  Il  essaya  de  voir  son  fils.  Le  nouveau 
concierge  Verney  lui  refusa  brutalement  la  porte.  Le 
temps  pressait  :  les  listes  fatales  étaient  dressées, 
elles  étaient  même  parties  ;  d'une  heure  à  l'autre, 
les  accusés  allaient  être  appelés  devant  le  tribunal. 
Il  savait  que  dans  cet  intervalle  si  court,  pendant  que 
les  listes  étaient  encore  entre  les  mains  du  comité, 
l'intervention  d'un  membre  pouvait  y  faire  rayer  un 
nom,  que  ce  délai  passé  tout  espoir  était  détruit.  Il 
parait  bien  que  cette  chance  n'était  pas  trop  chimé- 
rique, puisque  dans  le  passage  de  Saint-Lazare  au 
tribunal  trois  noms  furent  rayés  sur  la  liste  par  le 
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comité  :  le  ci-devant  prince  Charles  de  Hesse,  Bar- 
bantane,  ex-comte^  et  un  détenu  surnommé  Égalité. 
Pourquoi  le  nom  d'André  ne  serait-il  pas  rayé  aussi  ? 
Dans  ces  crises  suprêmes,  quoi  de  plus  naturel  que 
de  se  rattacher  à  un  dernier  effort,  à  une  imploration 
désespérée?  Écoutons  maintenant  le  récit  que  nous 
fait  le  dernier  représentant  de  la  famille.  «Ne  pouvant 
plus  supporter  son  anxiété,  M.  de  Chénier  père  résolut 
d'aller  solliciter  Barère.  M'"^  de  Chénier,  qui  partageait 
à  cet  égard  les  idées  de  Marie-Joseph,  essaya,  mais 
en  vain,  de  l'en  détourner —  Barère,  suivant  sa  cou- 
tume, fut  froid  et  poli  ;  ses  réponses  aux  sollicitations 
du  vieillard  étaient  vagues,  évasives  ;  mais  M.  de 
Chénier  insista,  devint  pressant,  et  demanda  une  solu- 
tion nette  et  précise.  C'est  alors  qu'il  arracha  de 
Barère  ces  mots  redoutahles  :  Votre  fils  sortira  dans 
trois  jours.  Le  pauvre  père  prit  à  la  lettre  cette  pro- 
messe, qu'il  crut  bienveillante,  et  revint  chez  lui 
soulagé  et  plus  tranquille.  »  Trois  jours  après,  André 
montait  sur  l'échafaud.  —  La  famille  a-t-elle  tort  de 
voir  dans  ces  paroles  ambiguës  de  Barère  une  menace 
enveloppée,  quelque  chose  comme  une  politesse 
meurtrière  ?  Si  ces  paroles  ont  été  réellement  dites  au 
vieillard,  j'avoue  que  je  n'y  puis  voir  autre  chose. 

M.  Becq  de  Fouquières,  si  exact  d'ailleurs,  si  bien 
informé,  ne  veut  pas  admettre  la  réalité  de  ces 
paroles  de  Barère  ou  du  moins  le  sens  qui  s'y  attache 
naturellement.  J'estime  qu'il  met  trop  d'importance 
à  la  discussion  d'un  pareil  détail  ;  et  bien  que  ses 
raisons  pour  ne  pas  l'admettre  soient  ingénieuses, 
elles  ne  m'ont  pas  convaincu.  Qu'on  m'entende  bien. 
Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  charger  la 
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mémoire  de  ce  triste  personnage  d'un  crime  de  plus. 
Le  nom  d'André  était  porté  sur  les  listes  de  la  con- 
spiration de  Saint-Lazare,  et  dès  lors  son  sort  était 
fixé,  à  moins  d'une  intervention  puissante.  Rien 
ne  prouve  péremptoirement  que  c'est  à  l'instigation 
de  Barère  que  le  nom  d'André  a  été  introduit 
deux  jours  auparavant  sur  une  liste  supplémentaire 
par  le  président  de  la  commission  de  police,  Her 
man  ;  rien  ne  prouve  non  plus  le  contraire.  Lais- 
sons donc  ce  premier  fait  dans  l'indécision  où  il  de- 
meurera sans  doute  éternellement.  Laissons  aussi 
à  la  responsabité  collective  du  comité,  en  attendant 
un  plus  ample  informé  qui  ne  viendra  pas,  l'odieuse 
pensée  qui  envoya  André  Chénier  à  la  mort.  «  Les 
conspirations  des  prisons,  nous  dit  le  dernier  historien 
de  la  Terreur,  servaient  à  englober  tous  ceux  dont 
on  voulait  se  débarrasser  sans  motif  suffisant.  »  Or 
parmi  les  membres  du  comité  de  salut  public,  combien 
s'étaient  sentis  cruellement  atteints  par  la  parole  ven- 
geresse ou  le  vers  enflammé  d'André,  depuis  Robes- 
pierre, dénoncé  comme  l'ami  des  quarante  galériens 
de  Châteauvieux,  jusqu'à  Collot-d'Herbois  !  Barère, 
après  son  discours  emphatique  et  ridicule  du  7  plu- 
viôse an  II,  avait  été  l'objet  particulier  des  railleries 
d'André,  qui  mettait  sous  les  yeux  des  Muses  indignées 

Le  sot  fatras  du  sot  Barère. 

Plusieurs  fois,  avec  une  prédilection  fatale,  ce  nom 
revenait  sous  sa  plume  et  probablement  aussi  dans  ses 
conversations,  à  Paris,  à  Versailles,  très  certainement 
dans  la  prison,  remplie  de  délateurs.  En  fallait-il  da- 
vantage pour  le  désigner  aux  rancunes  du   comité, 
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unanime  à  proscrire  un  pareil  adversaire?  En  défini- 
tive, quelqu'un  a  tué  André  Cliénier.  Est-ce  Robes- 
pierre? Collot-d'Herbois?  Couthon?Barère?  Il  importe 
peu,  et  j'inclinerais  à  croire  que  tous  se  sont  trouvés 
d'accord  sur  ce  point;  mais,  à  supposer  que  Barère 
n'ait  pas  eu  de  part  directe  et  personnelle  dans  cette 
désignation,  pouvait-il  l'ignorer?  Pouvait-il  ne  pas  sa- 
voir, quand  il  reçut  la  visite  du  père,  que  le  nom  du 
fils  était  portjé  sur  la  liste?  11  ne  s'agissait  pas  d'un 
inconnu,  du  premier  venu.  Le  Feuillant  de  1791, 
l'adversaire  des  Jacobins,  le  frère  du  conventionnel 
Marie-Joseph,  un  nom  pareil,  en  quelque  temps  que 
ce  soit,  ne  passe  pas  obscurément. 

Recueillons  ici  un  témoignage  autorisé  qui  déter- 
mine très  exactement  la  part  des  responsabilités  ^ 
«  Spécialement  pour  la  conspiration  des  prisons, 
cette  nouvelle  forme  d'égorgement  des  prisonniers 
avec  rhypocrisie  légale,  Fouquier-Tinville  démontra 
plus  tard  d'une  manière  accablante  qu'il  n'avait  été 
que  l'exécuteur  des  ordres  du  comité  de  salut  public. 
C'est  le  comité  qui  lui  commandait  ces  exécutions 
en  masse  au  delà  même  de  ce  qu'il  avait  fait  ;  c'est 
le  comité  qui,  par  les  arrêtés  du  2  et  du  3  thermidor, 
lui  envoyait  une  liste  de  quatre  cent  soixante-dix- 
huit  accusés  avec  ordi^e  que  les  y  dénommés  soient 
mis  à  V instant  en  jugement,  A  cela  on  répond 
que  ces  sortes  d'affaires  ne  regardaient  après  tout 
que  le  bureau  de  police  générale,  composé  de  Robes- 
pierre, de  Couthon,  de  Saint-Just,  ainsi  que  le  sou- 
tint plus  tard   Billaud-Varennes  dans  l'intention   de 

1.  M.  Wallon,  la  Terreur ^  toiiiu  II,  page  339. 

H.  '^4 
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se  disculper;  mais  Fouquier-Tinville  a  nié  formelle- 
ment que  ce  bureau  fût  un  établissement  distinct  et 
séparé  du  comité.  «  Tous  les  ordres,  dit-il  dans  son 
procès,  m'ont  été  donnés  dans  le  lieu  des  séances  du 
comité,  de  même  que  tous  les  arrêtés  qui  m'ont  été 
transmis  étaient  intitulés  :  Extraits  des  registres  du 
Comité  de  salut  public^  et  signés  de  plus  ou  moins 
de  membres  de  ce  comité.  »  Il  semble  même,  comme 
M.  Campardon  le  fait  remarquer,  que  dans  les  derniers 
temps  Robespierre   n'ait   paru   que    rarement   dans 
le  comité.  Carnot  était  absorbé  par  l'administration 
de  la  guerre;  Saint-Just  rêvait  et  bâtissait  Sparte  dans 
ses  rêves.  Les  membres  vraiment  actifs  et  dirigeants 
au  moment  de  la  conspiration  des  prisons  étaient  pré- 
cisément Barère,  Billaud-Varennes,  Collot-d'Herbois. 
De  quelque  côté  que  l'on  se  retourne,  la  sinistre  et 
doucereuse  figure  de  Barère  apparaît  toujours.  Je  ne 
vois  pas  un  seul  motif  sérieux  de  répudier  la  tradition 
rapportée  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  attribuant  à  cet 
homme  fatal  une  part  directe  de  responsabilité  dans  la 
désignation  de  l'illustre  victime,  et  la  connaissance  très 
exacte  du  sort  qui  attendait  André,  quand  il  répondit, 
le  4  thermidor,  aux  supplications  du  père  :  «  Votre 
fils  sortira  dans  trois  jours  ».  En  prononçant  ces  pa- 
roles, Barère  ignorait-il  donc  ce  qu'elles  signifiaient? 
Prévoir  ainsi,  c'est  savoir. 

Une  consolation  nous  reste  dans  cette  déplorable 
affaire.  Il  paraît  bien  démontré  maintenant,  par  l'ana- 
lyse des  pièces  et  des  documents  judiciaires,  que  la 
visite  de  M.  de  Chénier  père  au  4  thermidor  n'a  eu 
aucune  influence  sur  la  destinée  de  son  fils. 
Sa  mort  était  irrévocablement  décidée  à  cette  date  dans 
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la  pensée  du  comité  du  salut  public.  —  Je  n'en  dirais 
pas  autant  des  démarches  faites  au  commencement  de 
prairial  et  du  Mémoire  à  la  commission  chargée 
de  r examen  des  détentions.  Quoi  qu'il  en  puisse 
coûter  de  le  croire,  j'ai  Jjien  peur  que  cette  tentative 
de  prairial,  cette  agitation  si  intempestive,  n'aient  in- 
terrompu fatalement  la  période  de  silence  pendant  la- 
quelle on  put  espérer  que  le  poète  serait  oublié  dans 
sa  prison.  Cela  expliquerait  d'ailleurs  les  regrets  pas- 
sionnés, presque  les  remords  si  touchants  du  père,  et 
cette  légende  persistante  d'une  imprudence  funeste 
qui  vit  encore  dans  la  famille  et  que  M.  de  Vigny  a 
consacrée  ^ 

Le  reste  de  notre  récit  sera  court.  Nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  résumer  l'historique  du 
procès,  tel  qu'il  est  établi  d'après  les  pièces  officielles. 
Il  y  eut  trois  fournées  à  Saint- Lazare;  André  Chénier 
fut  de  la  seconde.  Le  5  thermidor,  on  vint  chercher 
à  la  prison  les  vingt-cinq  premiers  prévenus,  dont 
vingt  et  un  furent  jugés  dès  le  lendemain  et  presque 
immédiatement  exécutés.  Quatre  femmes  s'étant  dé- 
clarées enceintes,  les  nommées  d'Hinnisdal,  Joly 
de  Fleury,  Meursin  et  de  Saint-Aignan,  il  fut  sur- 
sis, pour  trois  d'entre  elles,  à  l'exécution.  Seule, 
M'"^  de  Saint-Aignan  eut  la  vie  sauve.  Le  6  thermidor, 
les  huissiers  du  tribunal  révolutionnaire  se  présentè- 
rent de  nouveau,  porteurs  de  l'acte  d'accusation  et 
de  l'ordonnance  de  prise  de  corps  contre  vingt-sept 
autres   prévenus,   parmi    lesquels  André  Chénier  et 

1.  Stella,  chap.  xxx,  xxxi,  xxxii,  xxxiii,  xxxv.  M.  de  Vigny  a  choisi 
pour  la  scène  de  son  roman  la  maison  de  Robespierre,  afin  d'y  taire 
jouer  plus  à  l'aise  tous  ses  persomiages. 
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Rouclier.  En  quittant  Saint-Lazare,  André  embrassa 
ses  amis  les  plus  cliers,  les  frères  Trudaine,  qu'il 
eut  peut-être  la  joie  de  croire  sauvés  et  qu'il  ne  de- 
vançait que  de  vingt-quatre  heures.  Conduit  avec  les 
autres  prisonniers  à  la  Conciergerie,  il  fut  remis  entre 
les  mains  du  concierge  Toussaint  Richard  par  l'huis- 
sier du  tribunal,  Urbain-Didier  Château. 

On  communiqua  presque  aussitôt  aux  prévenus 
l'acte  d'accusation  collectif,  dans  lequel  étaient  énu- 
mérés,  sous  la  signature  de  Fouquier-Tinville,  leurs 
prétendus  crimes.  Tous  étaient  accusés  de  complicité 
dans  la  ridicule  conspiration  «  dont  Allain,  Selle  et 
Isnard  étaient  les  chefs  ».  Une  mention  spéciale  était 
faite  aux  noms  de  Roucher  et  de  Chénier,  «  écrivains 
stipendiés  du  tyran,  pour  égarer  et  corrompre  l'esprit 
public  et  préparer  tous  les  crimes  du  despotisme  et 
de  la  tyrannie.  N'étaient-ils  pas  en  1791  et  1792  les 
salariés  de  la  liste  civile  et  les  mercenaires  du  comité 
autrichien  T^our  provoquer  en  les  diffamant  la  disso- 
lution des  sociétés  populaires  et  la  proscription  de  tous 
les  patriotes  qui  en  étaient  les  membres  ?  N'étaient-ce 
pas  eux  qui,  émules  des  Royou,  des  Fontenay,  des 
Durosoy,  rédigeaient  le  Supplément  du  Journal  de 
PariS)  où  l'on  préparait  la  contre-révolution  ?  »  On 
voit  par  ces  dernières  lignes  de  quel  côté  partait  le 
coup  qui  frappait  André  Chénier.  Le  vrai,  le  seul 
grief  était  sa  lutte  héroïque  contre  les  Jacobins  ;  mais, 
par  une  singulière  confusion,  on  mettait  de  plus  à  sa 
charge  le  dossier  de  son  frère  Sauveur,  détenu  à  la 
Conciergerie  depuis  deux  mois,  et  cette  erreur  se  re- 
produisait dans  l'indication  de  ses  titres  et  profes- 
sion :  «  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à 


ANDRE  CIIÉNIER.  SA  MORT  373 

Constantinople,  homme  de  lettres,  ex-adjudant  géné- 
ral chef  de  brigade  sous  Dumouriez.  »  On  a  ex- 
pliqué de  la  façon  la  plus  plausible  la  cause  de  cette 
confusion.  Quand  le  comité  de  salut  public  eut  ren- 
voyé au  tribunal  la  liste  des  prévenus  de  Saint-Lazare, 
avec  ordre  d'instruire  immédiatement,  Fouquier-Tin- 
ville  adressa  à  la  commission  populaire  un  double  de 
ces  listes  pour  avoir  des  renseignements  sur  les  per- 
sonnes qui  y  étaient  portées;  en  même  temps  il  fit 
demander  aux  employés  du  greffe  les  dossiers  relatifs 
aux  prévenus.  Il  paraît  démontré  qu'il  n'y  en  avait 
pas  au  nom  d'André,  sans  doute  parce  qu'il  avait  été 
arrêté  sans  mandat  et  détenu  par  simple  mesure  de 
sûreté  générale.  On  ne  trouva  au  nom  de  Chénier  que 
le  dossier  2290,  qui  était  celui  de  Sauveur;  on  l'en- 
voya par  mégarde  à  l'accusateur  public,  qui,  sans  en 
prendre  autrement  de  souci,  y  puisa  les  faits  relatifs 
à  Sauveur  et  les  amalgama  d'une  façon  telle  quelle 
avec  les  renseignements  transmis  par  la  commission 
populaire.  —  Quand  l'acte  d'accusation  fut  communi- 
qué à  André,  il  réclama  contre  les  qualifications  qu'on 
lui  donnait  à  tort.  Averti  de  cette  réclamation,  Fou- 
quier-Tinville  se  contenta  de  rayer  sur  l'acte  d'accu- 
tion  collectif  tout  ce  qui  concernait  Sauveur  Chénier, 
sans  se  préoccuper  davantage  de  l'identité  du  prévenu. 
Il  savait  d'ailleurs  qu'il  ne  se  trompait  pas  sur  la  per- 
sonne ;  il  savait  par  les  communications  verbales  du 
comité  que  c'était  bien  André  Chénier  que  l'on  voulait, 
lui  seul  qui  était  le  vrai  coupable,  désigné  pour  le 
tribunal,  marqué  pour  la  mort. 

Le  lendemain  7  thermidor,  à  neuf  heures  du  matin, 
les  vingt-six  accusés  montèrent  sur  les  gradins,  dans 
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la  salle  de  la  Liberté,  au  Palais  de  justice.  Ce  jour-là 
Coffinhal  présidait  ;  de  Liendon  portait  la  parole  au  nom 
de  l'accusation.  Il  y  avait,  selon  la  règle  établie,  trois 
juges  et  neuï  jurés  de  jugement.  On  entendit  comme 
témoins  le  fameux  Manini,  le  serrurier  Coquery,  De- 
grouettes,  homme  de  loi,  détenu  à  Saint-Lazaze.  Les 
débats  ne  furent  pas  longs.  On  sait  que  la  loi  de  prai- 
rial avait  supprimé  le  droit  de  défense  :  la  conscience 
des  jurés  patriotes  suffisait  pour  faire  la  lumière,  et 
la  seule  peine  était  la  mort.  Pour  simplifier  encore  les 
formalités,  on  avait  imaginé  de  dresser  d'avance,  sur 
un  imprimé,  le  procès-verbal  de  la  séance  ;  on  avait 
même  rédigé  d'avance  le  jugement.  Le  procès-verbal 
que  l'on  a  conservé  reproduit  l'erreur  relative  à  An- 
dré    Chénier,     ex-adjudant   général,    et    n'a   pas 
même  été  modifié,  ce  qui  prouve  bien  la  manière  dont 
les  choses  se  passaient,  puisque  ce  n'est  pas  à  l'au- 
dience,  sur  la  réponse  d'André  Chénier,   que    cette 
qualification  fausse  a  pu  lui  être  donnée  ;  mais  sur 
la  minute  du  jugement,  séance  tenante,  le  président 
a  biffé  trente  lignes.  —  C'est   ce   même   président 
Coffinhal  qui,  deux  mois  auparavant,  avait  fait  la  ré- 
ponse si  connue  à  Lavoisier  en  le  condamnant  à  mort. 
Comme  celui-ci  lui  demandait  un  délai  de  quinze  jours 
avant  de  mourir  pour  achever  une  expérience  utile  à 
la  République,  Coffinhal,  blessé  dans  son  orgueil  de 
patriote,  s'écria  fièrement  que  la  République  n'avait 
pas  besoin  de  chimiste.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
poètes  non  plus;  surtout  elle  n'avait  pas  besoin  d'Aris- 
tophanes.  Ces  gens-là  sont  incommodes,  ils  font  du 
bruit  et  gênent  les  bourreaux.  —  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  la  sentence  portait  la  mort? 
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Dès  le  soir  de  ce  même  jour,  les  condamnés  furent 
conduits  à  la  place  de  la  barrière  de  Vincennes,  où  se 
faisaient  depuis  quelques  semaines  les  exécutions.  Il 
était   six   heures.    André    monta    sur   l'échafaud   le 
second,    après  Roucher.   Le  corps  des  victimes  fut 
inhumé  dans  le   cimetière  de  Picpus.  — Ce   ne  fut 
que  par  les  journaux  du  lendemain  que  Marie-Joseph, 
en  parcourant  la  liste  des  victimes  frappées  la  veille, 
connut  le  sort  de  son  frère.  Il  était  à   ce  moment 
chez  son  ami  le  représentant  Isoré,    avec  lequel  il 
se  concertait  pour  l'attaque  qu'ils    allaient   diriger 
contre  Robespierre.    Le   lendemain    était  le  9  ther- 
midor.  Deux  jours  de   gagnés,   c'eût  été  la  vie,  et 
quelle  vie  !  —  Autour  des  morts  illustres   l'imagina- 
tion travaille,  il  se  crée  des  légendes.  On  a  raconté 
que  Chénier  et  Roucher,  réunis  dans  la  même  char- 
rette, se  consolèrent  en  poètes  et  charmèrent  le  triste 
voyage    en   récitant  à  eux  deux  la'  première  scène 
àAndromaque .   Pure  invention.   Ceux  qui  auraient 
pu  entendre  les  deux  poètes,  ce  jour-là,  ne  sont  pas 
revenus  pour  dire  ce  qu'ils  avaient  entendu.  Il  en  est  de 
même  du  mot  fameux  que  l'on  rencontre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  notes  du  poème  de  Loizerollesfds, 
écrit  en  l'honneur  de  son  père,  compagnon  de  prison 
d'André  Chénier  et  mort  comme  lui.  «  Je  n'ai  rien  fait 
pour  la  postérité,  »  aurait  dit  André  ;puis,  se  frappant 
le  front,  il  aurait  ajouté  :  «  Pourtant  j'avais  quelque 
chose  là.  »  La  plupart  de  ces  mots  adressés  à  la  posté- 
rité ont  une  origine  suspecte.  D'ailleurs  quand  à  trente 
et  un  ans  on  laisse  un  si  grand  nombre  de  pièces 
achevées,  des  fragments  admirables  et  des  pages  à  la 
Tacite,  on  n'en  est  plus  à  chercher  son  génie.  On  peut 
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regretter  d'en  laisser  l'expression  incomplète;  mais 
on  sait  que  ce  quelque  chose  quon  avait  là  est  arrivé 
à  la  vie  de  l'art,  et  que  cette  vie  ne  s'éteint  pas. 

Le  coup  qui  frappa  André  Chénier  frappa  au  cœur 
son  père  qui  ne  lui  survécut  que  quelques  mois.  Marie- 
Joseph,  pour  qui  sa  mère  avait  toujours  eu  une  cer- 
taine préférence,  se  retira  auprès  d'elle  après  le  9  ther- 
midor, et  tous  les  deux  confondirent  leur  inconsola- 
ble douleur;  mais  il  arriva  bientôt  que  cette  douleur 
même  ne  fut  pas  respectée  et  qu'on  tenta  de  l'empoi- 
sonner. Les  anciens  rédacteurs  du  Journal  de  Paris, 
auxquels  se  joignirent  même  d'anciens  conventionnels, 
poursuivirent  Marie-Joseph  de  leurs  attaques  les  plus 
violentes.  «  On  osa  lui  jeter  à  la  face  le  sang  de  son 
frère.  »  L'ancien  conventionnel  André  Dumont  se  dis- 
tingua par  sa  haine  dans  cette  odieuse  querelle,  que 
les  rancunes  politiques  de  Michaud  devaient  reprendre 
plus  tard  et  que  les  partis  ont  éternisée.  Qu'il  nous 
suffise  d'opposer  à  cette  triste  conspiration  d'ennemis 
sans  pitié,  qui  voulaient  changer  une  divergence  d'opi- 
nions en  un  fratricide,  cette  lettre  de  M'"^  Chénier, 
adressée  à  un  journal  du  temps  le  16  décembre  1796  : 
«  Je  viens  de  lire  avec  indignation  dans  un  journal  les 
atroces  calomnies  vomies  contre  mon  plus  jeune  fils 
par  l'infâme  André  Dumont,  reste  impur  de  ces  bri- 
gands qui  ont  couvert  la  France  de  larmes  et  de  sang. 
Dans  ces  temps  affreux,  quand  deux  de  mes  enfants 
gémissaient  au  fond  des  cachots,  l'un  par  les  ordres 
de  Robespierre,  l'autre  par  ceux  d'André  Dumont, 
Marie-Joseph  Chénier,  seule  consolation  de  sa  famille, 
ouvertement  proscrit  par  Robespierre  et  ses  complices, 
n'a  cessé  de  faire  des  démarches  pour  ses  frères  infor- 
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tunés;  elles  n'étaient  que  trop  infructueuses,  ainsi  que 
celles  de  son  père.  Le  vertueux  André  périt  assassiné 
le  7  thermidor.  Sauveur,  son  frère,  eût  péri  de  même 
sans  le  grand  événement  qui  arriva  deux  jours  après; 
Marie-Joseph,  hautement  menacé,  les  aurait  suivis. 
Ses  parents  et  ses  amis  savent  qu'il  s'était  muni  d'un 
poison  violent  pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des 
tyrans  sanguinaires,  dont  il  ne  parlait  à  toutes  les 
époques  qu'avec  horreur.  Un  de  ceux  qu'il  méprisait 
leplus,AndréDumont,oseraccuser  aujourd'hui  d'avoir 
abandonné  sa  mère.  Ah!  bien  loin  de  l'avoir  abandon- 
née, il  lui  donne  chaque  jour  de  nouvelles  marques 
de  sa  tendresse  fdiale  :  c'est  lui  qui  me  tient  lieu  de 
tout,  et  je  lui  donne  publiquement  ce  témoignage 
authentique,  afin  de  soulager  mon  cœur  maternel  et  de 
confondre  ses  calomniateurs.  »  Ce  cri  d'une  mère  sera 
la  meilleur  justification  de  Marie-Joseph  auprès  de 
la  postérité. 

Il  nous  resterait,  en  terminant,  à  nous  demander 
ce  que  serait  devenue  cette  belle  destinée  si  fatalement 
interrompue,  comment  elle  se  serait  continuée  et  déve- 
loppée, si  la  chute  de  Robespierre  avait  eu  lieu  deux 
jours  plus  tôt.  Mais  quelle  tentative  présomptueuse 
que  de  deviner,  même  par  de  lointaines  inductions,  ce 
qu'eussent  été  les  œuvres  promises  par  une  aussi 
précoce  jeunesse  à  la  vigueur  croissante  du  génie, 
comment  se  serait  achevé  ou  transformé  ce  noble  esprit, 
à  travers  le  Consulat  et  l'Empire,  jusqu'aux  brillantes 
et  fécondes  années  de  la  Restauration  !  11  eût  été  l'ini- 
tiateur des  nouvelles  générations  à  l'étude  de  la  belle 
antiquité,  quelque  chose  comme  un  chefdu  chœur,  illus- 
tre et  honoré  parmi  les  jeunes  poètes.  Sans  doute  on 
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aurait  vu  son  astre  à  son  zénith  rencontrer  au  ciel  de 
la  poésie  les  astres  naissants  de  Victor  Hugo  et  de 
Lamartine,  et  sous  cette  conjonction  propice,  qui  peut 
dire  de  quel  éclat  ces  rayons  fraternels,  un  instant 
mêlés  et  confondus,  auraient  illuminé  la  première 
moitié  du  siècle  ? 


FIN 


TABLE   DES  MATIÈRES 


Chap.  I.  Paris  et,  la  société  française  de  1765  à  1775  d'après 

Horace  Walpole 1 

Chap.  IL  Deux  types  de  femmes  de  l'autre  siècle. — M""'  du 

Deffand  et  M-"»  Roland 43 

Chap.  III.        La  famille  de  Mirabeau 72 

Chap.  IV.        Souvenirs  de  Coppet  —  M""^  de  Staël  et  ses  amis. . 
Chap.  V.  Souvenirs  de  Coppet   (suite).  —  La  jeunesse  de 

»!■"«  de  Staël. - 157 

Chap.  VI.        Souvenirs  de  Coppet  (suite  et  fm).  —  Madame  de 

Staël  et  Goethe 189 

Chap.  VII.      André  Chénier  d'après  des  publications  nouvelles. — 

Le  poète,  ses  vers  inédits,  sa  méthode  de  travail.     206 

André  Chénier  (suite).  —  Le  poète  publiciste.. . .  262 

André  Chénier  (suite).  —  Sa  lutte  contre  la  Terreur.  290 

André  Chénier  (suite).  —  Le  poète  à  Saint-Lazare.  317 

André  Chénier  (suite  et  fm).  —  Son  procès,  sa  mort  355 


FIN   DE    LA    TABLE   DES   MATIERES. 


Chap. 

VIII. 

Chap. 

IX. 

Chap. 

X. 

Chap 

XI. 

I 


La   Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Echéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume 
après  la  dernière  date  timbrée 
ci-dessous  devra  payer  une  amen- 
de de  cinq  cents,  plus  deux  cents 
pour   chaque    jour   de    retard. 


The  Library 
University  of  Ottawa 

Date   due 

For  failure  to  return  a  book  on 
or  before  the  last  date  stamped 
below  there  v^ill  be  a  fine  of  five 
cents,  and  an  extra  charge  of  two 
cents  for  each  additional   day. 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  SHELF   BOX  POS    C 
333    07       03        01       13    08    8 


T/»      ^ 


î    ^- 


